Poesías de José Ángel Valente


Cántigas do alén


I
Amarelece acedo o tempo
e non hai tempo
para máis desdecir a morte.

Mariñeiro que levas
a barca do pasar,
na enxarcia a paxariña
inda di o seu cantar.

Escóitoa alén do tempo.


III
Escoita, mai, voltei.

Estou no adro
onde aquel día o grande corpo
de meu avó ficou.
Inda oio o pranto.

Voltei. Nunca partira.

Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.





Cantiga do eterno inretorno

Quero ficar asín, solo, no lonxe
sen ninguén, sen naide,
paxaro que no ar infindo voa,
no baleiro do ar
cara ó horizonte onde xamais se chega,
e nunca xa poder -ficar asín-
voltar á orixe para sempre borrada.





Paxaro de prata morta

Eu nacín en ningures. Ou non nacín. Ou nacín -de ter
nacido, se ben cadra- nun lugar que xa non eisiste.
Por iso lle chamo Augasquentes. Non lle atopo outro
nome na miña memoria por máis que nela furgo. E por
iso ninguén podería probar que non se chama asín. Ou
pode que Augasquentes fose o nome da face non visible
dun lugar que cecáis se designase no mapa doutro
xeito. Entón, vai saber ti onde eu nacín, de ter
nacido, digo.
Porque tamén a casa onde coido aqueceu ese presunto
nacemento ten sido demoída e xa nada fica dela, nin
cimentos nin ren. Pantasma, imaxe da lembranza. Parque
de San Lázaro, santo moi da miña devoción o probe
Lázaro.
Víanse dende o balcón da casa as luces, lonxe, moi
lonxe, de Santa María de Melias. Tamén dende aquel
balcón deberíase ouvir posibelmente o pranto polo
Andrés Nieto, que morreu ou foi morto deseguida ós
comezos da guerra, non sei onde. ¿Tiña sido en
Asturias? Pranto e medo de tódolos xeitos naquel
tempo, cando a terra estaba semeada de morte. (.)
Cecáis por iso, meu pai levoume visitar os seus máis
apagullados amigos. Chamábanlles roxos, inda que pola
coor -home roxo, can rabelo- un non se decatara tanto.
Levoume cabo deles ó mosteiro de Oseira. Si, alí
fiquei eu, neno, ollando os roxos. Eles tamén me
ollaran e non sei ben qué sorte de troque houbo nise
ollar. Endexamais o esquencerei. Roxos, polo seu
malfado, ben se vía que o eran, coitados.





La poesía
(en Breve son)

Homenaje a Rosalía de Castro

Se fue en el viento
volvió en el aire.

Le abrí en mi casa
la puerta grande.

Se fue en el viento.
Quedé anhelante.

Se fue en el viento
volvió en el aire.

Me llevó adonde
no había nadie.

Se fue en el viento
quedó en mi sangre.

Volvió en el aire.





Biografía
(de Nueve enunciaciones)

Nace, nació, naciera o habría nacido en los términos
del Gallaecia regnum, en un lugar que acaso cabría
llamar Aguascalientes o Augasquentes, y suele llamarse
Orense, aunque lo que ahora con tal designación se
conozca poco o nada tenga en común con el posible
lugar de un supuesto nacimiento. ¿Deriva el nombre
Orense de un gótico Warmsee? ¿O tal vez de Auransio o
Aransio, divinidad latina de las fuentes, con lo que
Orense y Orange serían lo mismo? Nada en el nombre ni
en el lugar remite con fundamento a ninguna raíz
ácuea. Lo que allí viva o pueda haber vivido es hijo
de las aguas. Aguas soterradas que, como señal o don
de los dioses del fondo, vienen a la superficie
burbujeantes, calientes. Bebió él esas aguas, que era
necesario batir a causa de su grosor y que era
necesario beber para defenderse de las miasmas de la
muerte. Aguas. Burgo de las aguas. Burgas. Aguas
placentarias.





(de Material memoria)

Mientras pueda decir
No moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.
No moriré.
Ni tú conmigo.



Anterior