
Por conto alleo
CAMILO FRANCO

       



© Camilo Franco

Edita Vieiros

Produce Acordar

Este libro é unha iniciativa literaria de Camilo

Franco e de Vieiros, a partir de parellas de

palabras fornecidas polos internautas durante

50 xornadas. Publícase agora por xunto, o 17

de maio do ano 2000, para o pracer de todos.



Por conto alleo
CAMILO FRANCO



sto non é un libro de autor.
Haberá quen rife aínda máis
coa obviedade para insistir
que esto non é un libro, pero a
realidade é cabezuda e porá a
cada quen no lugar que está
pedindo a berros. Este é un
libro con case tantas mans
como palabras, construído
dende unha intención
curiosamente participativa e
sen ánimo de que o resultado
represente, nin moito nin
pouco, o nome que aparece
na portada. Como é un libro
pouco obxectual, indiferente
ás cuestións dos espacios e
dos bosques, podería pensar
alguén que é místico ou dado
ás cousas do espírito, pero
non. Lonxe de desvear se
internet é o terceiro segredo
de Fátima, Por conto alleo é o
resultado dun experimento
irónico sobre o papel dos
escritores e divertido sobre o
papel dos lectores. Roles
inamovibles dende os séculos
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dos séculos e que haberán de cambiar algo para este
milenio que estreamos e no que, para ben e para mal, todo
o mundo anda a pedir máis participación en todo.

Afortunadamente, este é un libro sen inspiración autoral. O
escritor renunciou a esa pose definitiva das musas e
aceptou que a literatura é outro tanto que a vida, pero
contado doutra forma. Por esa mesma ecuación, calquera
sabe que a vida anda máis preto dos lectores que dos
escritores e o resto non é máis que deixar que os lectores
propoñan algo e que o escritor acometa o seu oficio:
contar. Os lectores propoñen, o escritor dispón e a rede
permite que todo sexa máis ou menos inmediato, a favor
da frescura e de certa urxencia vital que existe e que a
literatura esquece frecuentemente se atendemos os seus
métodos. Os tempos están cambiando e cada vez haberá
menos torres de marfil nos horizontes literarios.

Este é un libro sin lugar nos andeis, pero quedaramos
cando novos que o importante dos libros eran as palabras.
Palabras hai neste libro e unha boa parte delas proceden
directamente dos lectores que, como sostiña Borges, son
os únicos autores posibles.



suor era o primeiro síntoma que lle viña. A g r o m á-
balle nos poros anunciando o vagado e o mundo
cambiáballe de cara. Sentía as mans molladas
dos charcos infantís: húmidas para meter nos
petos, húmidas para entregar. Algunhas mañás

sentía o mareo e as campás do sábado de gloria asubiaban no
oído simpáticas melodías. Era só o comezo dunha tormenta na
que a vida se lle rebelaba en auga. Logo subía o cheiro coa
confirmación animal e vencíalle as poucas paciencias restan-
tes. Botaba a andar entre a xente por ver se o movemento disi-
mulaba o fedor mentres as extremidades porfiaban contra a
roupa. Levaba unha vida cultural pobre: non ía ás presenta-
cións de libros, nin ás conferencias sabatinas, non acudía ós
concertos, nin se permitía o luxo de ir ó teatro.Evitaba tamén
esperar a que os semáforos trocasen a verde: medo do ridícu-
lo a que alguén con nariz fino o percibise. Sentíase diferente,
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como o xoio entre o trigo, máis malo que inútil, máis perdido
que inocente.Camiñaba mentres o suor abría regos mínimos e
o sal ía secando sobre apel. Sentouse no arrabaldo da cidade
a soñar coas grandes chairas que gardaba no seu reducido
diccionario de paisaxes. Comprobou a pequenamarea que lle
baixaba do corpo e tivo medo ou esperanza de se converter en
mar océana ou flor de sal.

Esta é unha proposta feita por Roberto A b a l d e
r o b e r t o . a b a l d e @ g a l e g o 2 1 . o r g
a partir das palabras "suor" e "xoio".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ruzara todo o supermercado en busca dunha
ofrenda. Vira na televisión como certos paxaros
australianos chamaban pola parella construíndo
un niño no que dun lado da entrada colocaban
flores frescas e doutro unha morea de escarave-

llos recén capturados. Repasaba os andeis todos comproban-
do as etiquetas para saber se podía permitirse o prezo do
a m o r. Abaneaba a cabeza ante cada cifra, incapaz de igualar
en economía e sinxeleza a oferta da ave. Certo que ela era
esixente para estas cousas dos detalles e que o día que se
presentou na porta da súa casa con tres sofás, espléndidos de
tamaño, rescatados do centro Reto, ela soltara os cans. Hoxe
era diferente. Quería pedila en matrimonio. Tiña que compor-
tarse como un campión. Esgarabellos e flores, que boa idea.
Alimentos e amor. Ía como un colibrí, peteirando nos estantes,
sopesando os billetes que levaba e calculando qué dúas cou-
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sas representarían mellor a súa proposta. Pensou en perfu-
mes e galletas ou bombóns e batedora. Sopesou facer parella
entre un estupendo ferro de repasar de ocasión é un botiño de
marrón glacé ata que viu un abertísimo sorriso infantil que o
chamaba dende un andel. Agora, que xa encontrara o amor,
buscou no alimento un seguro de éxito e unha promesa de pai-
xón. Lembrou, doutro documental, a fama que os bivalvos
teñen para estas cousas da calor e apertou un pouco máis os
billetes. Chegoulle sorrinte, as mans ocupadas coas zamburi-
ñas para o presente e os cueiros para o porvir.

Esta é unha proposta feita por Gloria Martínez Vi d a l
m a r t i n e @ i n f . u j i . e s
a partir das palabras "zamburiñas" e "cueiros" .

Por conto alleo. Camilo Franco
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o verán, a cidade suaba polas pedras. Entrei nos
ultramarinos e don Alfonso volveuse aireando o
mandilón de cadros para reprenderme pola tar-
danza: xa che dixen que foras polo camiño recto.
Logo mandoume: colles a botella de Marie Bri-

zard e lévaslla a don Ricardo, o da caixa de aforros, que hoxe
ten convidados. Corre correndo. Saín da tenda e unha vez
máis Santo Domingo, Cardenal Quiroga e o Paseo. Ti m b r e ,
señora con cofia caramelo e a correr baixo o sol pesado de
agosto. Cando regresei, don Alfonso mirou para min dubidan-
do. Reparou nos pantalóns curtos, colleu unha sandía e
deuma: vas á calle Vi l l a r, na esquina con Colón, e entrégala no
terceiro. Indicoume: vas polo camiño recto e cando entres na
casa non mires ós lados. Saín ó calor do mediodía e subín
polas Mercedes para que as alumnas do colexio de monxas
non me visen no oficio de recadeiro. Foi pasando a Magdale-
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na, mentres baixaba as escaleiras de Santa María Madre,
cando reparei nos detalles do encargo. Percorrín a calle Colón
a paso lento, remoendo a orde: non mires ós lados. O portal
estaba aberto, pero antes de entrar fixen tres  asexos: o pri-
meiro por intuición, o segundo por prudencia o terceiro por
medo. Entrei. A sandía comezou a bailarme nas mans mentres
salvaba, un por un, os chanzos de madeira. No último des-
cansiño pareime a escoitar. Só o corazón. Arrimei contra min a
sandía e subín. A porta do piso estaba entreaberta. Respirei,
respirei e respirei antes de empurrala minimamente para
e n t r a r. Un corredor longo. Algo queixouse no fondo sobre
unhas voces apagadas. Puxen vista á fronte  notando a frou-
xeira nas pernas. Fun dando pequenos e rectos pasos sobre o
sintasol. Cando a porta renxeu e a luz se ciscou quedei inmó-
bil apertando a sandía con todas as forzas da infancia. Saíu un
home altísimo que ó pasar onda min cun sorriso lixeiro com-
padeceuse: pasa neno, que aí só hai unha puta.

Esta é unha proposta feita por Suso

s u s o o @ u s a . n e t

a partir das palabras "puta" e "sandía".

Por conto alleo. Camilo Franco
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iña o amor enfermo de párquinson. Tiña o cora-
zón ferido, de aurícula a ventrículo, polas frechas
da aldraxante fortuna e cada vez que comezaba
a declamar, un mundo de bolboretas axitáballe o
corpo e traíalle o recordo da cara aboiando onda

os nenúfares. Subía ás táboas seguro de si mesmo, pero en
canto o xove príncipe se apoderaba del, a sólida masa da súa
confianza esvaíase disolta en chuvia de bágoas. Tiña o amor
olvidadizo nas rúas, pero unha vez que vestía a rica seda
moura do atrezo, retornaba posesivo, lembrando que os ver-
mes son os monarcas supremos de tódolos comedores. Cada
vez que o e n t e r r a d o r lle contestaba unha que foi muller, pero
xa morreu, o incendio da memoria queimáballe o presente e
todo se volvía padecer calafríos. O personaxe acusábao cau-
sándolle tremores imposibles, pasándolle pola cara as vellas
imaxes do asasinato: aquel día, desde a cancela, viuna pasar
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do brazo con quen non debera pasar. A ira apertoulle as mans
contra os ferros, pero lonxe de atacar como xabarín ferido,
escondeuse coma lobo e agardou. Os males desesperados ou
son incurables ou alivian con remedios desesperados. Sen o
verniz da prudencia esperou a que pasase pola praciña:
botouna no estanque e apertoulle a gorxa entre as convulsións
da vinganza. Deixou que a furia movera os brazos ata que a
auga converteu o resto en silencio.

Esta é unha proposta feita por Iolanda Ogando
c h a n d r e x a @ j e t . e s
a partir das palabras "párquinson" e "cancela".

Por conto alleo. Camilo Franco
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agábanlle trinta pesos. Hai que foderse. Tr i n t a
pesos por unha noite. Tanto tempo calculando
que quince pesetas diarias eran un bo xornal e
agora dez veces máis por unhas horas. Madru-
gando, si. Pero unhas horas. Un home cun can

alcanzárao ó saír da obra para preguntarlle canto cobraría
polo aluguer dunha noite. Botouse atrás, pero o home tranqui-
lizouno ó lle preguntar se non era quen mellor coñecía Santa
Clara: imos ó porco bravo. O can cheiroulle as pernas e as
botas. As dúbidas desapareceron ó lle falar da remuneración.
Quedamos ás catro da mañá na cabeza da carballeira, faga o
favor de levar unha lanterna. Camiño da casa non viu máis ca
unha morea de moedas e saír de pobres aínda que fose por
un mes. Ergueuse con decisión, lavouse o imprescindible e de
camiño volveu botar todas as contas: un algo para arranxar a
cociña, un espello para a muller, unha cama para a nena (dur-
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mía collida das súas mans e non llas quería soltar cando mar-
chou), aforrar outro algo e unha propina para gastar un domin-
go nun restaurante, quizais polbo e carne richada. Entrou na
carballeira e fixo por esperar un pouco antes de prender a luz.
O barullo indicoulle o momento e o foco alumeou unha partida
de cans ouveando contra el. Cando escoitou as primeiras pos-
tas tronzar as follas sentiuse coma miñoca cravada no anzol.

Esta é unha proposta feita por Fernando Riveiro López
f r i v e i r o @ t s c . u v i g o . e s
a partir das palabras "aluguer" e "miñoca".

Por conto alleo. Camilo Franco

[15]



ando acordou do sono decatouse de que a súa
casa estaba chea de buratos como se estivera en
Blackburn, Lancashire . Descolocado polo descu-
brimento non conseguiu recordar nada do que lle
era habitual. Esqueceu cada unha das pequenas

cerimonias que o reconciliaban coa vida matinal: a auga fría
despois da ducha quente, o peite, o café con flocos e o cepillo
dos dentes. Todo alterado, irrecoñecible. Pareceulle que as
paredes sufrían dun sarampelo atroz ou que alguén tentara
colgar cadros con escasísima fortuna. Cando saíu do dormito-
rio comprobou a magnitudedo desvarío: cada cuarto tiña os
buratos de distinto tamaño e no corredor mesturábanse os diá-
metros repetindo debuxos de sistemas planetarios. Contou
cada un dos orificios, de arriba a abaixo e de dereita a esquer-
da. Fixo reconto preciso e metódico sen desprezar os da
biblioteca, mínimos como picada de abella: Catro mil. Volveu á
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cociña. O gran burato do centro respiraba como boca de aire
acondicionado. Mirou o escuro da súa profundidade e deixou-
se ir polo seu tobogán. Cando aterrou e abriu os ollos a memo-
ria xa voltara a pór cada cousa no seu lugar.

Esta é unha proposta feita por Miguel Cid Fernández
g h u i s e s @ u s c . e s
a partir das palabras "buratos" e "memoria".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ebe ser un costume do exército ianqui facer un
baile de gala antes de marchar á guerra. Xa o
recordaba da época de Fort A p a c h e. Facíano,
supuña, para que recibir a nova de marchar tive-
se suficiente solemnidade ou tamén para que

algún oficial puidese lucir circunstancia digna ó pronunciar que
o rexemento sairía antes do mencer. Así estaba el, con unifor-
me de gala da infantería de mariña USA: guerreira azul,
botóns dourados, botas negras e gorra branca. Non consegui-
ra bailar con ninguén no que ía de noite cando chegou o
comandante e mandou parar. Parou o vals e todos en fila india.
A beira do río era un lugar incómodo para asexar o inimigo. O
sarxento colocáraos distanciados antes de anunciar: imos
tomar a outra banda. Mentres cruzan, manteñan a distancia e
non se dispersen. Alá formaremos grupo na cabeza de praia e
aguantaremos ata que pase o groso do rexemento. Deitouse
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sobre o orballo. Estaba cagado. O sarxento pasou: hai que
mollarse, hai que mollarse. Meteuse no río e a auga comezou
a escalarlle polas pernas, tomoulle a cintura e chegoulle ó
peito. Vadeaba cos brazos en alto para soster a arma. Os ollos
fixos no lugar no que esperaba atopar a outra marxe. Pasado
medio río notou a primeira bala. Logo choveron proxectís e
buscou abeiro na auga. Inmersión, inmersión. Escoitou as
balas salferindo insistentemente no río. Veulle o pánico a
morrer afogado, ergueuse e correu contra a terra padecendo
todo o peso da impedimenta. Deu a última choupada para
encontrarse coa bocacha dun fusil apuntándolle á fronte un
segundo antes de que o automático da casa saltará rebentán-
dolle a emoción da guerra virtual.

Esta é unha proposta feita por Carlos Crespo
c a r l o s c r e s p o @ i n t e r b o o k . n e t
a partir das palabras "virtual" e "choupada".

Por conto alleo. Camilo Franco

[19]



os 42 días para traballar apuntou as citas con coi-
dado, temendo o fado de que a mala escrita per-
xudicase os encontros. Anotou  as tarefas con
metódica perspectiva: deberei ser sutil os días
pares, deberei ser estricto os impares. Escribiu

algunhas recomendacións para que os luns fosen menos
pesados e os venres menos ansiosos. Metido na didáctica de
si mesmo, adiantou algúns comportamentos que a intelixencia
lle aconsellaba, pero o carácter lle impedía. Así que deixou,
unha folla de cada tres, rexistro de bos propósitos: máis pru-
dencia, máis paciencia, máis constancia, máis entrega. Calcu-
lou que ó ir deitando as follas podería marcar a un tempo
novas metas e facer propósito de emenda. Por timidez, pen-
sou caligrafar en letra miúda algunhas ilusións que lle queda-
ran pendentes da xuventude para buscar os 15 minutos de
fama que lle correspondían. Arrepentiuse ó se decatar de que-
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escribir era crebar o soño. Enfrontouse ós 8 días para des-
c a n s a r, pero non selle ocorreu nada. No último dos 50 días
planificados sentenciou: e tentar saír de pobre. Cando pechou
a axenda, o seu carácter temeroso avisouno de que nada pre-
vira para as noites de cada día. Buscou no reverso de cada
páxina unha suxerencia que o sacara da monótona vida do
artilleiro. Pero antes de que a revelación o alcanzase, comeu-
no o desánimo do escenario doméstico: el era a súa peor
compaña. Escribiu con letra apresurada en cada unha das 50
noites: tentar saír de pobre.

Esta é unha proposta feita por Emilia López
t r a s g o s @ t r a s g o s . c o m
a partir das palabras "50 días" e "50 noites".

Por conto alleo. Camilo Franco

[21]



olo apareceu un día polo barrio sinalando o ceo
con xesto de elegancia esaxerada, como se tive-
se estudiado nun colexio de curas e se lle que-
daran os aires do director. Lolo, para nós, era un
pouco lelo. Como moito, parecíanos gracioso ou

curioso ou raro. Ou simplemente distinto. Despois de tres días
denos rondar polo parque, Lolo sumouse a nós e se converteu
nun apéndice moi incómodo para as falcatruadas e moi útil
diante dos adultos porque falaba diferente a nós. Lolo asegu-
raba que cando contaba oito anos fora abducido polos seleni-
tas, viaxara nunha nave sideral forrada de látex e fora abando-
nado nun solar do extrarradio. Falaba así. Explicaba que os
selenitas non eran antropomorfos e que lle cravaran no corpo
varios instrumentos punzantes para lle mensurar a hemoglobi-
na. Despois das primeiras risas, a nós deunos como respecto
esa forma de expresarse con prosapia, así que faciamos roda
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para escoitar unha e outra vez que o foguete era fusiforme e
que a iluminación do seu interior era cenital. De tarde en tarde
aparecía e dicíanos que chegara ó parque peripateticamente
ou que nós eramos caucásicos de raza. Unha noitiña baixa-
mos da Alameda e o autobús suburbano que ía a Piñor chim-
pouno contra a beirarrúa. Arremuiñámonos onda el para tran-
quilizalo. Estaba teso, pero non parecía sufrir. Notámoslle a
cara moi fría. El botou man á fronte, e mirounos con calma
antes de nos anunciar: vou quedar coma meu pai, criónico
para toda a vida.

Esta é unha proposta feita por Xabier Loureiro
d e r e t h o r @ y a h o o . c o m
a partir das palabras "criónicos" e "suburbano".

Por conto alleo. Camilo Franco
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evaba barba de tres días, traxe gris tirando a
escuro, garavata entre azul e negra e gastaba un
reloxo que marcaba as horas dende que fora
xubilado, con cariño, pero xubilado. Entrou no
velorio con paso firme e foi saudando a cada

undos que se encontrou na sala a pesar de non coñecer a nin-
guén. Presumía de vendedor: frigoríficos ós esquimós e televi-
sores ós cegos. Aseguraba que non era oficio senón paixón
dende que no colexio lle asignaran unha hucha no domund.
Encheuna como ningún outro alumnodo centro. Gustoulle a
sensación de sacarlle os cartos áxente e fixo da gracia profe-
sión. O féretro estaba discretamente situado no fondo do tana-
torio e ninguén lle prestaba demasiada atención. Anos de tra-
ballo, cada mes superando as cifras do anterior, non valían
agora máis ca unha cea de despedida e un reloxo gravado co
seu nome. No medio de tantas conversas, de risas discretas e
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do pranto ocasional dalgún parente, avanzou convencido de
que a última venda sería definitiva. Unha transacción para que
o mundo recapacitara sobre a súa idade laboral. Empregados
da funeraria colocaban ramos e coroas, pero o arume das flo-
res non disimulaba por completo o cheiro da morte. Estirou as
mangas do traxe para levantar a tapa da fúnebre caixa antes
de que todos os brazos do mundo se enredasen nel. Díxolle ó
impasible cadáver: voulle facer unha oferta que non poderá
r e x e i t a r.

Esta é unha proposta feita por Lucía Pazos A l f o n s o
s i r e n a . m a l @ s e r v i v o z . n e t
a partir das palabras "paixón" e "fúnebre".

Por conto alleo. Camilo Franco
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an os tres abrazados polo Progreso mentres
pasaban os furgóns de mercadorías. A m a d r u g a-
da despedíase con tódolos bares pechados e ine-
quívocos signos de labor, pero a eles quedában-
lles aínda tres pastillas e restos de brillantina no

cabelo. Viron pasar o autobús de traballadores camiño do polí-
gono e un deles dixo: a vida debería ser sempre así, con máis
madrugadas que días. Firmamos, responderon os outros.
Asaltounos unha vella preto das casetas da praza de abastos:
dígovos o futuro, señoritos. Só se nos garante que ha ser
como agora. Xúrovolo tanto que habedes ter coidado con dei-
xar que o sono vos coma as noites. Marcharon coa sentencia
nas costas, advertindo que todo era conto. Separáronse e
cada un buscou o abeiro das súas mantas. Ó primeiro cazou-
no o sono nada máis deitarse e deixoulle as pálpebras cosidas
para sempre. O segundo deixouse ir, sentindo como a néboa
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lle comía os ollos. O terceiro viu no fondo do corredor a morte
paseando da man do sono e velouna. O medo retorcéuselle no
fondo dos ollos como unha serpe no cudun cesto e compren-
deu que si quería vida había de estar así eternamente, esper-
to como na hora que pasan as leiteiras.

Esta é unha proposta feita por Xosé Carlos Pérez Gómez
j c a r l o s @ c e s g a . e s
a partir das palabras "conto" e "sono".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ue o sol levara dúas horas presidindo o horizonte
matinal non era a causa da súa alegría. Saltou da
cama, puxo os pantalóns curtos e correu contra a
cociña. Mamá, vou buscar o pan. Mirou o reloxo
e acelerou o paso. Entrou na panadería e buscou

o expositor pequeno. Detrás estaba ela: dúas coletas e un ves-
tido azul con moitas néboas brancas. Gobernaba con soberbia
o familiar reino da fariña. Ela marchaba para o colexio e el saía
detrás. Cruzaban o labirinto do mercado. Ela subía pola costa
das verzas, el rodeaba correndo pola dos zocos para cruzarse
e saudala. A rapaza, case sen responder, seguía polos postos
da froita. El corría de novo entre os vellos fielatos para chegar
primeiro ó cruce da praza. Voltaba a encontrarse coa raíña
para enviarlle un tímido ola. Camiño dos postos de flores
corría co corazón delatando os nervios, entre as rosas mirá-
baa por última vez erguendo a man dereita en forma de sinal.
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Miraba como esmorecía entre a xente e marchaba co peito
encollido á escola. Día tras día, voaba sobre os tenderetes e,
desbocado, alimentaba os encontros a medias conquistador, a
medias vencido. Que o sol fose especialmente intenso aque-
loutra mañá non era a causa da súa alegría. Repetiu a ceri-
monia da persecución ata que viu as coletas entre o fume dos
churros e salvou a distancia con présa. Mirouna achegarse e
abriu os labios para saudar, a ela alumeáronlle os ollos antes
de cravarlle: que me queres, cabrón. Quedou inmóbil, incauto
coma un león fronte ó mar.

Esta é unha proposta feita por Tono Sánchez a partirdas
t o n o s a n c h e z _ 9 9 @ y a h o o . c o m
palabras "pan" e "mercado".

Por conto alleo. Camilo Franco
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onviñeran a segreda cita entre rondó e rondó do
baile de máscaras. Baixo o veo escoitou da femi-
nina boca a miña fiestra é a máis alta á dereita do
pazo, tirade unha pedra contra o peitoril e acudi-
rei presta, pero tende coidado, non se decate nin-

guén. Non moveu o antefaz para asentir. Resgardado pola
capa, avanzou na noite ata chegar ós muros. Mirou a lonxana
fachada e comprendeu o mal de cálculos sobre a realidade
que andaban as mulleres. Colleu unha pedra e lanzouna con
toda a forza da que dispuña. Perdeuse na sombra intensa do
xardín. Estorbáronlle os papeis nos que levaba escritos poe-
mas de amor con algúns versos copiados de Cavalcanti.
Colleu outra pedra, tomou un pouco de pulo e tentou dirixila
contra a fiestra. Viuna voar dous segundos pero non percibiu
que alcanzase a luz que medraba do cuarto. Tirou as cuartillas
que levaba prendidas do cinto, tirou as luvas, tirou a capa. A
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media noite estaba próxima. Calquera ruído sería tomado
como acto violento e quen sabe se os secuaces do conde non
sairían a matar antes e preguntar despois. Lanzou outra
pedra. Auga. Debeu caer no estanque. El, o décimo Rivaldo
dos marqueses de Mirafiori, rondando donas coma un capitán.
Escoitou algo no xardín mentres a ventá permanecía imposi-
ble. Máis pedras non. Tronzou as puntas das pólas coas súas
follas e fixo unha bola, rodeouna con catro voltas da capa e
atouno todo fortemente. Púxoa no chan. Tomou impulso con
cinco pasos e meteulle un punteirazo que fixo voar o esférico
por riba da barreira. Foi ben de forza, pero mal de puntería.
Pegou contra a casa e os cans respostaron con ganas. Que-
douse cravado como un cristo. Sentiu movemento, voces per-
didas e alguén que pedía dádelle a cheirar a capa ós cans.
Decidiu correr en defensa propia, pero os ouveos furiosos
anunciaban trabadas nas partes nobres.

Esta é unha proposta feita por Carlos González Meixide
c g m e i x i d e @ y a h o o . c o m
a partir das palabras "amor" e "Rivaldo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ando mozo, un tempo de trencas azuis ebufan-
das vermellas, escoraba pola banda de B a k u n i n.
Pensaba na utopía como un país de chuvia sobre
as pedras, puños altos, libros de dez centímetros
de lombo, algunhas disputas sobre analíticos e

científicos e onde tódalas vivendas de estudiantes tivesen
calefacción central. Cando mozo acabou a carreira axudando
a algúns catedráticos a pegar carteis e facendo traballo de
campo para investigacións que nunca levarían a súa firma. O
día que puxo o primeiro traxe da súa vida (no enterro do seu
pai) pensou que tiña que haber algo para el do outro lado do
muro e o bucle do relativismo colectivizou a súa ambición.
Abriu o mostrario das posibilidades e topou algo de bo á súa
dereita. Colleu o paso e aprendeu, sobre todo, a entender que
os méritos dos demais eran os del. Tan decidido a representar
a quen non o elixira estaba que se marcou unha meta inme-
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diata e púxolle labia á obra para conseguilo. Era o único gale-
go que subía a escaleira mentres inclinaba progresivamente a
cabeza. Foi fontaneiro, secretario, suplente, deputado, asesor,
ata que un día alguén lle murmurou no odio: ti podes ser o pró-
ximo. O pavo despregou as plumas coas contas da leiteira,
pero ó día seguinte a prensa deu outro nome para esa cadei-
ra. Devorouno a gana de romper o mundo antes de que lle
anunciaran aí vén quen por ti vai. A man como resorte dispa-
rouse e os labios marcaron un sorriso disciplinado para sau-
dar: ola, conselleiro.

Esta é unha proposta feita por Diego A m e i x e i r a s
a m e i g e i r a @ r a i . u s c . e s
a partir das palabras "Bakunin" e "conselleiro".

Por conto alleo. Camilo Franco
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eña, tes que dar con algo chamativo. Non vas
facer unha exposición cunha merda de paisaxes.
Non, non, eso tampouco, pero o de ser orixinal
está difícil. O que tes que facer é buscar un argu-
mento, un motivo, unha cousa que te identifique

e logo tiras dela ata que canses. Mira o carallo ese de Wa r h o l :
tres caralladas que fixo e que ben llas pagaron e non te ras-
ques tanto. Tampouco tanto. Xa o dixo P i c a s s o : ser ou non ser
orixinal, esa é a cuestión. O tío deso sabía un pedazo. P o d o
pintar mulleres, que pintes cantas pintes, nunca as pintarás
t o d a s. Neno, neno. Cabeza. Hai que ter cabeza. Se pintas
mulleres chamarante figurativo e non conseguirás unha bolsa
nin arrastrando o cu polo C G A C. Nada que cheire a retrato. N a
facultade dábaseme ben eso de copiar do natural. É lástima
que agora non me sirva. Podo facer naturezas mortas. P r e c i-
sas algo máis de imaxinación, o das laranxas máis laranxas
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nun froiteiro é algo máis ben... Non, non. Referíame a cousas
contemporáneas. Espremedores para as laranxas.Quen pinta
agora as cociñas. Nin dios. Así que vou eu e pinto batedoras,
sanduicheiras, fornos microondas, torradoras, teorizando
sobre o papel emancipador dos instrumentos. Moito maquinis-
mo, as revistas din que volve o humano. Mira se podes deixar
de rascarte. É esta merda de estudio, en canto chega o frío
póñenseme os sabañós coma cogomelos. Podería facerlle un
retrato a cada un, a ver se marchan a tomar polo cu. Aí o tes,
neno. Toda unha sala chea sabañós illados do seu contexto e
ti explicando que as cousas pequenas son as que perduran.
Vai ser a apoteose.

Esta é unha proposta feita por Carla Conde Vi l a
c a r l a c o @ l a t i n m a i l . c o m
a partir das palabras "sabañóns" e "apoteose”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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eliraba coa voz dun actor canso. O corpo en
repouso e os ollos abertos, pero inútiles. O seu
murmurio era só unha alfombra sobre a que
medraban os ruídos de cada día. Cada vez que
unha bata branca se lle achegaba polas costas

da cama repetía: aperta aquí, máis enriba, máis abaixo, a ver
se podes apreixala e detela. Os fonendoscopios dubidaban da
inconsciencia, pero a ciencia determinaba outra vez máis que
a vida que quedaba naquel corpo era só un refugallo triste.
Andaban intrigados os doutores polo mecanismo sutil do reci-
tado e con pouca fortuna buscaron as palabras nos vellos tra-
tados de medicina. Leron a horas infrecuentes da madrugada,
ás mesmas horas nas que o paciente insistía: i n q u i r e se o
corpo foinos dado para que podrecendo el e o que é del, prive
á alma luminosa de tan triste sino. Con menos sorte aínda pro-
curaron explicación nas enciclopedias de filosofía e máis atur-

[36]

1 6

Santo e seña

a u t o c o n m o c i ó n
r e f u g a l l o

D

http:/www.members.es.tripod.de/cunqueiro
http:/www.members.es.tripod.de/cunqueiro


didos regresaron da busca ó ler que nada é sen razón. Pertur-
bados polo fracaso cercaron a cama do inconsciente ata con-
verter a cita en letanía. Alterados pola vixilia, obstináronse en
memorizar cada matiz do texto sen estaren certos da súa natu-
reza. Obcecáronse en repetilo polos corredores, polas consul-
tas, nos congresos médicos e nas recepcións sociais. Conver-
térono en santo e s e ñ a ata que algún deles foi deixando o
raciocinio polas esquinas do hospital, víctima da ignorancia,
das malas interpretacións, e da autoconmoción que, en tantos
casos, causa a literatura.

Esta é unha proposta feita por Escola de Escritores do Colexio
Los Sauces (Mos)
s a u c e s v @ c t v. e s
a partir das palabras "autoconmoción" e "refugallo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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rturo, canso do calor pacego, da insistencia dos
cronistas e do eterno flirtear de Xenevra con Lan-
zarote, pousou a vella coroa de Inglaterra sobre o
cumio da torre da homenaxe para que acabara
comesta da eterna néboa da illa. A b a n d o n o u

Excalibor entre os rodos e as aixadas do xardiñeiro. Cambiou
as ricas sedas mouras coas que atravesaba Camelot polo
mono do traballador e púxose a facer dedo na estrada de
L i v e r p o o l. Ninguén da numerosa corte viu como un home abdi-
caba do seu traballo, só unha muller observou a mínima figu-
ra saír pola porta falsa. Ela seguiuno, segura de que un rei
recén dimitido era présa doada para as ambicións dunha
m u l l e r. A vida portouse mal co ex monarca. Lavou coches en
Southampton, foi pallaso en Brighton, camareiro en Cardiff e
guía cultural en Stratford. Tivo un breve, pero intenso, papel
nunha película porno e viviu nun piso de dúas habitacións con
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18 paquistanís. Cada día, os diarios mortificábano coas fotos
de Xenevra convertendo a táboa en cama redonda. Foi a rolos
pola cara salvaxe e buscou alivio, primeiro no opio e logo na
morfina, cun breve paso polo ácido lisérxico. Acostumado ós
bélicos amenceres, non apreciou se a música que acompaña-
ba a alborada era de ataque ou retirada. Arrombado contra os
muros dun campo de amorodos viu chegar a Morgana, fea de
intencións e de presencia, que o abrazou todo antes de pedir-
lle: vén, meu amor, empréñame, que te hei tratar coma un rei.

Esta é unha proposta feita por Carolina
c r u n i a m a r i s @ l a t i n m a i l . c o m
a partir das palabras "Morgana" e "alborada".

Por conto alleo. Camilo Franco
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l fora rei por dúas veces: unha porque o educaron
na humildade das bestas para tirar unha espada
dunha pena e outra porque lle fixeran promesa
de submisión amorosa. Ela tomárao como señor
ó pé dun muro e serviuno como só a promesa do

interese permite: corvada de lombo e aberta de pernas. Foi
servicial ata no pedaleo. Mercaran un tándem para percorrer
as vellas estradas do reino, coas súas mochilas de hippies e
un pouco de mariguana todas as noites. El ía diante, escollen-
do as rutas sen a penas consultar os indicadores. Ela afogaba
nas costas. Mollábanse os dous cando novembro achegaba as
borrascas do canal. Chegoulles a idade da inocencia na madu-
rez, perdidos polos condados, entre as ovellas que regresaban
e a cervexa torrada das tabernas. Falaban de cumprir 64 anos
e prometían que cada un escribiría unha postal co seu punto
de vista sobre o outro. García era ela. Apelido transeúnte pero
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ambicioso, adoutrinado no medrar polas liñaxes aínda que
fose con matrimonios morganáticos. Daí o nome, supoño. Ela
chegou a esquecer que quixo ser raíña, el non recordou que
foi monarca porque a felicidade está máis feita de ausencias
que de presencias. Morgana atopouno enguruñado sobre a
vella pel de coella, frío como o destino do seu país. To m o u l l e
o pulso e despediuse. Meteu o vello Arturo nun colector do
lixo, púxolle lume e boutouno ó mar. Logo deu en buscar a
alguén que quixera ir atrás na bicicleta.

Esta é unha proposta feita por Xoán Elorduy
a c o l l a d o @ i i e s . e s
a partir das palabras "García" e "rei".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ábanse ánimos mentres o catro latas iluminaba
malamente a néboa da avenida. O conductor
dixo, tomámoslle outro e imos buscar o paquete.
Detiveron o coche, baixaron no bar e pediron: un
cubata de cuba libre e outro de vodca. Prenderon

pitillos e antes de pórse a beber o do cubata de ron afirmou:
venceremos. O do combinado de vodca declarou: Rusia será
libre. Déronse ánimos cos ollos, cos xestos e cos vasos lon-
gos. Saíron en dirección a Caranza. De volta, o paquete pesa-
ba no asento traseiro. Era algo cedo mesmo pra unha noite de
inverno. Aparcaron. Entraron nunha cafetería. Repetiron bebi-
da, pitillos, cerimonia e ánimos contra os nervios. O conductor
apalpou no pantalón e notou o vulto dos billetes. Saíron contra
a néboa. Chegados á praza dixo: velaí a tés, hoxe con dous
collóns, mañá ningún. Miraron de esguello para atrás e algo
lles subiu polo esófago. Colleron o paquete, deixaron o  coche
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e foron camiñando. Pensaron: menos mal, destas horas en
F e r r o l nunca hai ninguén. A sombra nocturna do xeneral
ecuestre cubriunos. Deixaron o paquete entre as patas trasei-
ras do hercúleo cabalo emarchaban cando a descubriron. A
cabra que subía pola escaleira dos xitanos estaba sentada
sobre a herba húmida do xardín. Remoía tranquila e mirounos
naturalmente, un pouco curiosa, un poucotriste, case coma un
neno. O acompañante dixo: non podemos deixar a bomba
aquí. Matariamos a cabra. O conductor non soubo falar. Mirou
o animal tan sereno, cos ollos tan no centro do mundo, e con-
testou: veña, deixamos o paquete no peirao das palmeiras e
que se fodan as árbores esas, que son un puto signo colonial.

Esta é unha proposta feita por Carme Fernández
d e g o n g o r a @ y a h o o . c o m
a partir das palabras "Ferrol" e "peirao das palmeiras”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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olocaba os airgam boys en formación pechada
por toda a lonxitude da galería. Semellaban gue-
rreiros chineses coas súas coirazas vermellas, as
mans ocupadas nos escudos e as lanzas. Sem-
pre había algún que faltaba á disciplina e queda-

ba co paso cambiado ou co brazo en alto cando o resto xa
marcaba unha perfecta liña recta. Sacábao da formación e
obrigábao a facer flexións baixo a billa da cociña mentres lle
chamaba recluta p a t o s o, como nunha película que vira. Qui-
zais unha das utilidades desta milicia fose servir de garda de
corps sentimental para unha infancia que se resistía a aban-
donalo. Como estratexia contra os calendarios, cada noite
cambiaba a disposición das tropas, unhas veces por protexer
os flancos, outras por reforzar a retagarda. Movía os rexe-
mentos ata cadralos de cinco en fondo, como se fosen come-
zar un desfile en día da patria. Mirábaos na rixidez das súas
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pernas e logo marchaba ó repouso como un coronel canso de
esperar polo ascenso. Espertaba para comprobar como a
madrugada rompera as ringleiras do seu exército. Os soldadi-
ños quedaban salferidos pola estancia, caídos pero conser-
vando o sorriso plástico da inocencia, coas coirazas estraga-
das pola metralla e o fío vermello da derrota baixándolles ó
chan. Miraba a escena como un campo de mapoulas trala
batalla, arrasado polo paso implacable dos blindados, e sentía
a un tempo a dor dun pai que perde os fillos e a vergoña do
xeneral covarde que esquiva a  loita.

Esta é unha proposta feita por Moisés Álvarez
m o i c h i @ l a t i n m a i l . c o m
a partir das palabras "estratexia" e "mapoula".

Por conto alleo. Camilo Franco
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staba sentada no centro do balbordo. Miraba
divertida a cerimonia da xente que entraba, sacu-
día a auga, saudaba e buscaba un lugar no
pequeno universo das mesas. Distraía o tempo
da espera nas palabras alleas. Por fin, entrou.

Cruzou o bar e sentouse antes de sacudir o chuvasqueiro. Ela
mirouno tan seguro que lle entrou inseguridade. Que tal. Que
tal de qué. El reclamou un descafeinado e abandonou a esca-
sísima conversa. Á rapaza diluíselle o ánimo como o azucre no
te. Viña treboada. Miráronse e puxeron nos ollos o que evita-
ban pór na boca. Baixaron ás trincheiras para lembrar afrontas
vellas e recentes. Pequenas frechas de ditos, acentos e inten-
cións voaron sobre a mesa para demostrar a calidade misera-
ble do amor. Ela lembroulle xa son as catro. El entregoulle un
sobre e pediulle que o mirase ó chegar a casa. Logo me avi-
sas. Mirouno marchar entre a xente e o seu baleiro na porta
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deixou un ronsel de fume. Ela saíu á chuvia. A auga facía
pequenos regos no rostro que pingaban na gabardina. Ía pen-
sando na mensaxe e nas retortas intencións do amor. Marcha-
ba sen mirar e tropezaba con cada transeúnte que pasaba co
seu paraugas aberto. Abriu o sobre no ascensor para toparse
coa negrura dun disquete. Entrou na casa coa esperanza
posta na timidez masculina para calquera cousa sentimental.
Odiou o tempo que o ordenador tardou en pórse en marcha.
Abriu o único arquivo e leu o que o fastío da reiteración escri-
bira. Só te quero para foder. Só te quero para foder. So te
quero para foder.

Esta é unha proposta feita por Lucía Cheda
l c h e d a @ t e l e l i n e . e s
a partir das palabras "bar" e "disquete".

Por conto alleo. Camilo Franco
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o antigo deus só quedaba unha columna c o n
marcas de ter sido tocada por moitos dedos, na
que os feirantes ataban os mulos portugueses
das reatas. Que tivese chegado ata alí polos
camiños de occidente era só cuestión de pacien-

cia e pasos, de non deixarse asaltar nas corredoiras e de dur-
mir como din que fan os coellos, cun ollo aberto. Entrou na
nave e case non quedaban vestixios do culto. Cada quen mon-
tara o tenderete como mellor precisaba a mercadoría e o
tumulto das encomendas sobrepasaba a altura dos vellos
muros derruídos da antiga catedral. Sorteando os rebumbios
apreciou cada un dos prodixios que o mundo levara ata alí.
Escarolas xigantes de Normandía, pementos negros de Fin-
landia, colas de tabeirón dos antípodas e carne de golfiño roxo
en salga. Foi prudente e mercou un peixe común. No triforio da
ruína estaba nos menciñeiros, os tafures, as meretrices, os
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sacamoas e algún que outro prestamista disposto a cazar un
herdeiro perdido pola baralla. Había un mundo de mentiras
asomando polos restos das fiestras, controlando a inocencia
dos paisanos. Tomou o peixe e dende unha esquina comezou
a ouvear que adiviñaba o futuro. Parouse alguén a preguntar-
lle polo método e explicoulle: ves as cores da xarda: o azul sig-
nifica inverno; o verde, primavera; e o negro, o teu porvir. No
instante mesmo caeu unha pedra ornamentada e deixou o
curioso coa resposta morta na boca e cabeza fendida no chan.

Esta é unha proposta feita por Cristina Cubeiro Becerra
a h o r n @ f r e e m a i l . c o m . a u
a partir das palabras "triforio" e "xarda”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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trapado pola timidez, refuxiouse tralos cristais da
fiestra para ir seguindo a vida dos peóns que
enchían as rúas. Tiña unha axenda con millóns
de apuntamentos sobre horas, roupas, peitea-
dos, empregos, tics e caracteres dos que pasa-

ban. Lembraba algúns e esquecía outros, pero sempre había
unha ficha nova que encher con datos sobre zapatos de tacón
ou garavatas. Atrapado pola cantidade de datos que cada día
anotaba con furiosa meticulosidade, decatouse da necesidade
dun sistema científico e comezou a definir cada identidade
asignándolle número e unha letra. Comezou a tomar confian-
za con X-25, que pasaba tódolos días camiño do pan; ou con
Z-36 que recollía a B-3 e B-4 no colexio. Atrapado polo repou-
so obsesivo do desemprego repasou a inmensidade das fichas
recollidas e pensou que había que facer sitio na casa. Repa-
rou na purga do arquivo e no proceder para eliminar tanta
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humana materia. Atrapado polo exceso de datos, unha tarde
comezou o seu labor escollendo ó azar un cartonciño cunha
letra, un número, e algúns datos sobre costumes horarios.
Apostouse no tellado como un francotirador e concedeulle
medio día de gracia. Viu pasar a figura, primeiro cara arriba e
logo cara abaixo. No terceiro paso do día, ergueu a arma,
axustou a mira telescópica e disparou sen deterse a compro-
bar a puntería. Baixou correndo a coller máis fichas con máis
letras, máis números e máis costumes. Atrapado pola policía,
puxo a boca do fusil na gorxa e apertou o gatillo.

Esta é unha proposta feita por Xepe de Castro Paparolo
a s u b i o @ p a p a r o l o . e s
a partir das palabras "repouso" e "francotirador".

Por conto alleo. Camilo Franco
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un deses xogos estúpidos a que alguén nos
somete de cando en vez (por cousas do traballo
e a psicoloxía ou por cousa do soberano aburri-
mento burgués) pedíranlle que anotase nun
papel algunhas cousas fundamentais para o

mundo e a súa reacción inmediata foi escribir os mesmos
desexos de cada fin de ano. Antes de que o bolígrafo rolara
sobre o papel, recapacitou sobre o verdadeiro valor das boas
intencións. Logo pensou nas grandes palabras que cada día
asaltan os titulares da prensa como necesidade xeral, pero
postos a non baixar o bolígrafo reparou no sentido último dos
tópicos. Aínda podía repasar algunhas palabras que forman
parte do repertorio habitual da música pop, pero chegado aí
decidiu pousar o bolígrafo na mesa para quedar varado no
dilema da semántica. As cousas só significan o que significan
para cada un e deulle voltas á frase como a unha espiral
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melancólica na que cada palabra se diluía na representación
do seu desexo. Pensou no tanxible e no intanxible, agobiado
porque os seus compañeiros de xogo sorrían satisfeitos de ter
acabado antes ca el. Outro alguén demandou del unha res-
posta con palabras para o futuro e contestou: só quero ozono
para que o mundo sexa verde e un axóuxere para que poida
rir cos nenos.

Esta é unha proposta feita por Aitor Rivas
a i t o r @ m a i l . p t
a partirdas palabras "ozono" e "axóuxere".

Por conto alleo. Camilo Franco
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s seus desexos quedaran arrombados nalgunha
das esquinas do pasado. Cada tarde, ás cinco en
punto, chegáballe a neurose e a pesar de finxir
tranquilidade, delatábano os tics ata o punto de
semellar un torpe estudiante de esgrima. Unha

víctima de todos os combates, o que morre en todas as
secuencias. Tiña razón o f a d o, as penas duran 20 anos e os
remorsos 80. Faltáballe tanto para o retiro. Cangaba coa
conciencia cega e non podía mirar outra cousa que a súa
culpa multiplicada en cada unha das circunstancias que os
días lle ofrecían. Non conseguía estibar o peso do recordo.
Levaba a conciencia do asasino pendurada como un morcego
da memoria e cada sombra que advertía recordáballe o día, a
hora e o segundo no que levantou a man co coitelo mollado en
sangue. Cada rótulo da tarde acusábao: matachín, matachín e
só podía responder con acenos ridículos ou con torpes mano-
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bras de disimulo. Camiñaba insomne pola cidade e cada
madrugaba asomaba a cabeza por riba da varanda da ponte
vella, mirando as negras augas do río ofrecerlle solución.
Cada madrugada, coa covardía pendurando como un morce-
go da súa vontade, daba un paso atrás sen tomar impulso,
condenándose outra volta á cadea perpetua.

Esta é unha proposta feita por Lúa Te s t a
c h e l o l o u r e i r o @ p l a n a l f a . e s
a partir das palabras "morcego" e "neurose".

Por conto alleo. Camilo Franco
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teléfono insistía. Saíu da ducha, botou unha toa-
lla portuguesa sobre os cadrís e foi mollando as
baldosas como nunha chuvia doméstica. Fale. É
para un inquérito: ¿estaríadisposto a ser transe-
xual?. A pregunta disparoulle o medo e a mala

ostia: quen lle di a vostede que non o son xa. Colgou e sen-
tiuse cazado pola azar do mundo largo. Anos de disimulo que-
daran pendurando na paréntese da chamada e veulle a imaxe
magoante do coello acoellado polo furón. Anos erguendo mas-
tros con paciencia e saliva deixaran agora unha néboa de des-
confianza, un temor a resultar diana para tantos dedos acusa-
dores como andan soltos pola hipocrisía das beirarrúas. Á
deriva pola casa, notou a chamada dos obxectos e a marcada
clasificación do masculino e o feminino. Sentado no medio dun
mundo que lle fuxía das mans, decidiu adiantalo ás carreiras.
Volveu ó baño, sentou na bañeira e comezou a esparexer a

[56]

2 6

Fondo de armario

t r a n s e x u a l
s o l i d a r i e d a d e

O



escuma de barbear: primeiro na perna esquerda, logo na
perna dereita: corpo de muller, brancos outeiros, muslos bran-
cos. E o gume da folla deforestando a masculina condición
extremidades arriba e aínda a tentación, ben reprimida, de
operarse pola brava e acabar co calvario. Conformouse con
afeitalo e buscar algunhas sedas. Baixou á rúa e o desprezo
dos demais indicoulle que a primeira solidariedade que preci-
saba sentir era a del consigo mesmo.

Esta é unha proposta feita por Laura Bugallo
l a u r a b u g a l l o @ m i x m a i l . c o m
a partir das palabras "transexual" e "solidariedade".

Por conto alleo. Camilo Franco
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fino bigote mancháballe o labio superior. Fronte ó
espello relucían as correaxes. Sentaba no despa-
cho e repasaba a caixa das medallas de ouropel
que lle diran en diferentes congresos onde desta-
cara pola brillantez das súas botas e a perfecta

administración que facía da gomina. Entrou Martínez con cara
de preocupación: temos un problema. Déronos un soplo, ase -
gura que a cidade está chea de c r o n o p i o s. Me cago na puta
que pariu a estes comunistas. Como é que non o soubemos
antes. Sácasme a xente á rúa e que non quede un puto ghicho
deses rulando por aí. I p s o f a c t o. Antes a ver se me podes dicir
exactamente que merda é eso de ser cronopio. I p s o f a c t o. Mar-
tínez, foder, non avises en comisaría que son uns chaíñas.
I p s o f a c t o. Eh, Martínez, non perdas o bo costume e levanta o
brazo antes de marchar. I p s o f a c t o. Coa man limpou acaspa da
camisa azul e repasou as fichas dos habituais. Hai que foder-
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se, agora saen con esto dos cronopios. Que carallo serán.
Unha guerra ganada, 25 anos de paz fascista, ler tres veces
Mein Kampf , ver varias veces Raza e saber de memoria a vida
do Duce, non servía. Entrou Martínez máis preocupado: n o n
puiden facer nada, están por todaspartes, é unha invasión,
polos parques, polos tellados, colgados das farolas e dos
andamios. Os da político social din que ata poden estar neste
d e s p a c h o. Dáme a nove milímetros, que imos dar unha lec-
ción. Ipsofacto, pero din os da brigada que é inútil dispararlles.
O mal non acouga, Martínez. Recolle as cousas e marchamos
antes de que nos boten. I p s o f a c t o.

Esta é unha proposta feita por Tomás Bautista
Lijó Marcote
t o m a s b a u t i . l i j @ r a i . u s c . e s
a partir das palabras "ipsofacto" e "fascista".

Por conto alleo. Camilo Franco
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odo se lle ía en saber como chegarlle. Indeciso
por parte de pai, non sabía como chegar ata ela
sen levantar sospeitas excesivas sobre o seu
interese. Pasaba máis medo ca vergoña cada
vez que os corredores do centro se enchían coa

suave luz do seu cabelo. Pensou en enviarlle poemas anóni-
mos, pero cando escribía lixeiras rimas consonantes remata-
das en on, entráballe o prurito da autoría e puña ó nome en
terminando a obra. O nome acusábao na intención e abando-
naba a lírica. Terrible abandono ese porque o deixaba capado
sen a súa arma principal da seducción. Timidamente a seguía
co corazón nos ollos coa esperanza de que fosen certas
algunhas teorías que escoitara sobre o poder da psique. Debí-
an ser mentira. Andaba polas rúas á procura da sorte cando a
viu alí. Refulxía como algúns ríos baixo o sol da tarde. Ele-
gante e discreta. Decidiuse, entrou e preguntou. Rapazote, é
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a mellor prata que atoparás na cidade e o gravado vai gratis.
Comparou o tamaño do seu desexo co dos seus fondos e
pediu que lla envolveran en papel de agasallo. Meteu a pul-
seira e unha nota cun poema no anverso e no reverso unha
mensaxe: por favor, fálame. Meteu o paquete en correos e
esperou. Correos meteuno nunha cesta e da cesta pasouno a
unha caixa. A caixa meteuna nun camión e o camión saíu da
cidade e percorreu estradas de noite. Do camión saíu a caixa
e da caixa saíu o paquete que quedou esquecido nunha cida-
de sen a rúa que figuraba no principio da etiqueta.

Esta é unha proposta feita por Carmen Fernández Fernández
r f e r n 0 0 9 @ c o r r e u . u d g . e s
a partir das palabras "mensaxe" e "pulseira".

Por conto alleo. Camilo Franco
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oi despois de abril. Por maio. Era imposible ver o
mundo. Deambulabamos pola igrexa repasando
as capelas. Ía un frío feo, católico e sentimental.
Erguémoslles os saións ós santos de tela e nin-
gún deles modificou o torpe aceno da éxtase. A

case todos, agás San Roque, que andaba sempre cun can.
Poidaque nos trabase. Subimos ó coro e cantamos algunhas
cancións indecorosas (Querida Irene: síguete meneando, que
ya me viene). Fóra petaban nas portas. Abrimos os petos e
fomos esparexendo as moedas para escoitar o cantar metáli-
co de cada unha contra o chan. Mesmo había algúns pesos.
Logo xuntámolas todas no corredor central, como para unha
voda e dous dos máis maiores desfilaron solemnes contra o
a l t a r. Outros asubiaban a marcha nupcial. Bebemos o viño e
comemos as hostias. Era todo de moita risa aínda que fóra se
escoitaba a furia tentando botar abaixo as portas. Irene non
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veu, así que algúns decidimos meneárnola nos confesionarios.
Mágoa que as revistas do rapaz aquel de Samos quedaran no
armariño do dormitorio. Era por maio. Alguén fora con flores a
María. C a r a v e i s, creo recordar. Repartímolos e cada quen
levaba un posto onde mellor lle cadraba. Eles non podían
entrar e nós non podiamos saír. Un neno con cagarría puxo
perdida a pía bautismal, de tanto uso. E parecía que era de
moita risa. Foi mal que as trancas cedesen e os curas entra-
sen cos vimbios mallando en nós como se fosemos mercade-
res e logo nos meteran nun zulo a todos. Tiveron que vir, aver-
goñados, os nosos pais a sacarnos cando xa non quedaba
nada de a b r i l.

Esta é unha proposta feita por David Porto
p o r t o 9 8 @ o l e m a i l . c o m
a partirdas palabras "zulo" e "cagarría.

Por conto alleo. Camilo Franco
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era nalgures que o último raio que sol entrega no
solpor tiña cor verde e aseguraba unha vida prós-
pera e feliz. Miraba o ocaso, por tanto, con ambi-
ciosa ollada tentando atopar no último segundo
de luz de cada día argumentos para cambiar de

vida. Deuse ó sono diurno, ás lecturas nocturnas e na frontei-
ra do lusco fusco deuse a asexar o horizonte. Queimaba os
ollos tentando advertir cambios na luz que asomaba esmore-
cida por riba de Sálvora e queimaba os ollos en todo canto
libro se fixera eco da lenda e dos seus beneficios, ben atribuí-
da a deuses, ben que fora cousa dos demos. Coa mesma
ambición de tódalas tardes, subiu ó monte para ganar pers-
pectiva e alí pillouno un trebón de verán que non ocultou por
completo a cor marela do astro. Dubidou tres segundos sobre
a validez da súa investigación en tales circunstancias, pero
osol xa afogaba no mar sen ter en conta a chuvia nin o vento.

[64]
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Apostouse na cima do mundo como tantos días: deitado na
terra para aprezar o instante último do día. As tebras da noite
viñan iluminadas polos raios da tormenta e pareceulle ver o
horizonte como un océano v e r d e de fantasía. Sorprendido na
esperanza, ergueuse para ganar un momento máis de luz e
viu chegar a deus de a cabalo e con el o lóstrego que lle ful-
minou o aire do peito.

Esta é unha proposta feita por Xosé Lois Castro Álvarez
x o s e l o i s @ a r r a k i s . e s
a partir das palabras "lusco fusco" e "lóstrego".

Por conto alleo. Camilo Franco
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olfiño era peludo, suave. Non semellaba de algo-
dón porque tiña demasiado marcada a cadavéri-
ca fame dos palleiros. Apareceu un día trotando
polo patio da casa, saudando timidamente co
rabo en movemento e unha actitude devota para

calquera que amosase mínimo aprezo por el. Miña irmá enten-
receuse da ollada infinitamente abandonada e tratouno coma
un ghato: deulle leite e unha cesta para durmir. Era un can de
clase: aceptou o leite e cambiou a cesta pola herba seca. Logo
foi aceptando cada un dos cometidos cá familia lle deu: acom-
pañaba a miña nai á praza, vixiaba a noite do gando e aínda
xogaba co meu irmán pequeno a distraelo nas tardes domini-
cais do inverno. Non tiña un mal xesto con ninguén, aínda que
lle ladraba algo ós tipos con traxe e maletín, quizais porque hai
simpatías imposibles. Algunhas noites ouveaba con certa nos-
talxia, aventureiro metido a proletario paciente e ata meu pai
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lle perdoaba as molestias. Ía e viña pola casa como un mor-
domo británico: orgulloso do andar elegante e convencido dos
cometidos. Na foto de familia que fixemos quedou retratado,
deitado diante de todos, con aire displicente mentres ignoraba
a presencia do fotógrafo. Foi a última. Mandouno pai nun
mediodía quente do verán buscar as ovellas á Cerca. To p o u s e
co lume preto do Ruxidoiro. Entre fuxir e seguir o mandado,
escolleu seguir tentando recoñecer o camiño entre a calor e o
fume. Cambiou o vento traidor, cercouno o fogo e non soubo
s a í r. Atopámolo dous días despois, co pelo queimado e a
anguria cravada nas súas patas de boa xente.

Esta é unha proposta feita por José Antonio Gómez Casto
j g o m e 0 1 4 @ c o r r e u . u d g . e s
a partir das palabras "golfiño" e "fogo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ratar por tratar, trataba a vida coa estratexia do
percebe: resistencia toda, mobilidade ningunha.
Soportaba a sucesión de circunstancias pola
incapacidade de enfrontarse a elas. Vivía manca-
do pola indefinición, pero non se estrañaba por-

que algún dos seus devanceiros deixara escrito que había
xente así no mundo. Facendo da camuflaxe unha arte oficio-
sa, esquivaba algunha das invitacións do mundo grande a
v i v i r, que son dous días. Evitaba a seducción das persoas, evi-
taba a atracción das cousas. Como moito deixaba que lle che-
garan coma as ondas do mar: algunhas acariñando, outras
golpeando. Unha mañá petáronlle na porta e quedou alerta
sentinela, en silencio esperando a que o mar pasara sen case
tocalo. A chamada insistiu porque hai veces en que a vida é
terca, pero lonxe de interesarse tentou pegarse máis á rocha.
Na terceira, que din que é a vencida, decidiu moverse porque
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quizais fose algo inevitable. Pensou na posibilidade, na opor-
tunidade e puxo a bata que a súa nai lle regalara cando con-
seguiu botalo do fogar familiar. Cruzou o corredor co andar
andróxino de vivir sen declararse, lixeiramente apurado polos
golpes que reclamaban urxencia dende o adro do chaleíño.
Tensou outra volta o cinto antes de abrir e o movemento impe-
diulle a prudencia de asexar pola mira. Tirou da porta e topou-
se cos dous canóns recurtados dunha escopeta que lle esixía
ineludiblemente a bolsa ou a vida.

Esta é unha proposta feita por Begoña Pernas
p e r n a s @ r e d e s t b . e s
a partirdas palabras "percebe" e andróxino”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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s peixes beben no río, a xente nos bares e os
grandes almacéns nos petos. Chegado decem-
bro todo se volvía na casa facer viaxes ás galerí-
as do centro: encher o automóbil de paquetes
coas súas fitas de cores e voltar para casa sen

poder utilizar o espello retrovisor. Os rótulos avisaban de que
o tempo era para d i s f r u t a r, ar. Podías cantar e ser feliz (h a p p y
xmas,John; happy xmas, Yo k o), comprar e ser feliz, ou ser
feliz simplemente. Pero estaba moi mal visto ser infeliz.
Desentoaba entre as luces de cores, as tarxetas, os turróns e
os camelos todos. Motivos para a diversión: nada de nadal ou
nadal de nada. O problema fundamental da familia era esco-
ller unha árbore que acollese tantos regalos como circulaban
polos corredores neses días. O pai negaba un exemplar
pequeno porque lle restaba empaque á familia. A nai rexeitaba
unha árbore moi grande porque un seu tío aproveitara as fes-
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tas e que había corda na casa para permanecer pendurado do
pescozo o tempo suficiente para morrer. Para a decoración
había outras cancións. Demasiadas follas. Cada ano rifas na
casa sobre quen debería ser o responsable dos adubíos ata
que o pai fixo turnos. Tocoulle ó menor dos irmáns. Dous días
fozando pola casa e unha colcha tapando a árbore. Na noite-
boa pediu atención. Retirou o pano, prendeu a luz e a árbore
apareceu preñada cos ollos abertos de trinta monecas cegas
para dirixirse ó portal.

Esta é unha proposta feita por Anna Miralpeix Vi s s i
a m i r a @ 0 0 1 . c o r r e u . u d g . e s
a partir das palabras "ollos" e "nadal".

Por conto alleo. Camilo Franco
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oi nun pobo con mar, unha noite, aproveitando o
desconcerto do fogo fixo e voador. Ela atendía a
barra do bar da comisión de festas e a prominen-
cia dos seus peitos rozaba coa intención de todos
os clientes e con moitos dos cubatas que servía.

El, Quino para os amigos, Joaquín para o rexistro civil, preci-
saba dar un golpe para facer caixa e para recuperar autoesti-
ma de profesional sen demasiado currículo: dúas mercerías,
unha farmacia, un intento fallido nunha barra americana e o
plan perfecto para unha sucursal bancaria. Ó comezar o folión
alguén pediu apagade as luces que non se miran ben os
foguetes. El pensou na oportunidade e meteuse no tenderete.
As liñas dos destinos converxeron xunto á caixa de cartón que
facía as veces de rexistradora. Ela colleuno coas mans nun
paquete de billetes de dez mil (logo din que hai crise, pero na
ría xa se sabe). El, sorprendido, abriu a faca e decidiu levala
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como refén. Meteuna nun cuarto da casa e cagouse na deci-
sión e en todos os santos do mundo. Despois do segundo xan-
tar comezou a mirala doutro xeito. Pediulle perdón, permitiulle
que se duchara, que peiteara os cabelos negros e mesmo que
lera os libros que seu pai deixara en herdanza. Multiplicou as
atencións e, ó tempo, comezou a devecer coas negativas. Por
fin, preguntoulle: porque me negas así? Raptáchesme coma
unha sabina. Entristeceu de amor perdido, cativo daqueles
desaires. Enfermou tanto que o tremor apoderouse das súas
mans. Ela apiadouse undomingo e preguntoulle que lle pasa-
ba: non son digno de ti, pero unha mamada túa bastará para
s a n a r m e .

Esta é unha proposta feita por María G.
c a b o u d r a @ h o t m a i l . c o m
a partir das palabras "Joaquín" e "Sabina".

Por conto alleo. Camilo Franco
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mañá que lle apareceu un a n x o no ceo da boca
(ou arcanxo, que houbo discusións sobre a natu-
reza da figura) a cidade era unha fervenza de
sinais sobre a fin do mundo. Os semáforos volvé-
ranse daltónicos, as lúas dos escaparates perde-

ran a transparencia e as flores de plástico que o concello
sementara nos rotondas despedían unha fragancia empacho-
sa que gustou especialmente ás beatas. Non menos marabi-
lloso, segundo as crónicas de bar, fora a cousa de amencer
tres veces en seis horas e que os galos cantaran en cada unha
das tres como se todas fosen verdadeiras. Chamou menos a
atención que algunhas parellas galgasen en estancias públi-
cas ou que algúns nenos, de natural procaces, xurasen en
varios idiomas sen vir a conto en ningún caso. Mesmo houbo
quen se estrañou de que os fenómenos non fosen patrocina-
dos pola deputación provincial ou pola caixa de aforros. Tr e s
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días despois de que o anxo lle aparecese no ceo da boca, a
cidade recuperara a normalidade provinciana e dominical. Nas
barberías, uns advertían que se chegara ó limite da indecen-
cia e outros agoiraban o comezo dunha nova época social. El,
mudo de nacemento, tentaba respaldar os segundos facendo
exhibición do anxo mentres escribía no taboleiro que lle servía
de boca que o futuro xa chegara, pero sempre, sempre que
escribía a palabra velocidade para explicar o signo dos tempos
a xente lía touciño e botaba malvadas risas á súa conta.

Esta é unha proposta feita por Aldo Castro
a l f o r e v e r @ a l t a v i s t a . p t
a partir das palabras "touciño" e "velocidade".

Por conto alleo. Camilo Franco
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emasiadas formigas. Marchaban todas en ringlei-
ra cruzando as habitacións do vello pazo, como
unha invasión inevitable. A marea era como o
regaliz, vermella e negra. Levaba na man o enva-
se do insecticida e ía aplicándoo polas esquinas

dos cuartos, dende o salón do trono cos veludos importados
de Venecia ata a sala de protocolo cos libros que alguén trou-
xera de Viena. Dende que a súa familia tiña uso de razón esta-
ba ó servicio no pazo. El, que de neno fora curioso e de maior
rebelde, escoitara sempre o mesmo argumento para vivir 15
centímetros por debaixo da altura do trono real: o fillo do peixe
sabe nadar. Seguiu a recua dosinsectos para coñecer a súa
orixe, pero por máis que percorría corredores con retratos de
antergos representantes da familia, non daba con ela. Cami-
ñou polas habitacións apreciando a traizón dos tempos en
cadaunha das estancias: o amarelo dos espellos esmerilados,
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o mofo das cortinas coas fiestras abertas ó sur, os niños das
cotovías nas torres. Todo formaba parte dunha marea que aso-
lagaba o vello solar da monarquía. En algunhas partes do per-
corrido, as formigas confundíanse coa cor das alfombras,
como se a xenética fose capaz da camuflaxe histórica. En che-
gando preto do salón das cerimonias, atopouse co séquito e
co seu desgastado monarca á cabeza. Nada máis miralo tan
canso (demasiadas mulatas demasiado compracentes) pade-
ceu a incerteza de non saber se darlle outro destino ó insecti-
c i d a .

Esta é unha proposta feita por Óscar Iglesias A r a ú x o
a r a u x o @ m i x m a i l . c o m
a partir das palabras "monarquía" e "insecticida".

Por conto alleo. Camilo Franco
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índa que lera a K a f k a, non sabía ben como che-
gara a converterse en galiña. Aparecéranlle tres
plumas cravadas no cu un venres antes de cobrar
o salario. Logo, foron medrando progresivamente
por todas as partes do corpo, nun proceso impa-

rable no que, supuxo, tería algo que ver a súa covardía de
home tantas veces exhibida. Desesperado, comprobou como
a súa conciencia humana desaparecía baixo o impulso da
voracidade animal, como din que algunhas galaxias enteiras
desaparecen nos buratos negros: limpa e inexorablemente.
Non podía saír da casa, pero recibira ofertas para traballar no
Circo Ruso, nunha serie pouco documental sobre zoofilia ou
de mascota dun equipo de baloncesto. As oportunidades da
competencia mediática suavizaban a tensión da súa casa. A
nai berraba cada vez que topaba o sofá cheo de penuxe e
ameazaba constantemente con facer un bo caldo. Quería
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resistir a evidencia de ser ave, pero notaba xúbilo cada vez
que un verme sesteaba nos testos. Picada e a comer. Sentía
medo cerval cando a televisión ofrecía reportaxes sobre rapo-
sos e algo se axitaba no interior se aparecía un galo movendo
a crista. Lamentaba menos o seu estado acada ocasión que lle
botaban puñadas de millo nun cazo e non llepareceu raro non
poder pronunciar palabras como intelixencia ou astronauta.
Espertaba moi cedo e así acabou coa paciencia da nai. Movi-
da pola crueldade humana e polo mal que se entenden as
rarezas, meteuno nun saco, arrastrouno polas rúas de madru-
gada e foino entregar no matadoiro municipal de aves. Nin-
guén preguntou: so houbo tempo para o machete.

Esta é unha proposta feita por Lois
l o i s @ i a g a . c o m
a partir daspalabras"millo" e "burato negro”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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bedel foi retirando tódolos retratos das aulas.
Manexábaos con medo porque o levísimo sorriso
do retratado, o uniforme de xeneral, a espada e a
barriga disimulada eran, aínda, unha metáfora da
peor cara do terror. En canto recibiu a orde de

descolgar as fotografías, esquecéuselle o ánimo que algunha
vez tivera de se vingar, de darlle matarile cando menos ós
retratos. Comportouse como un cidadán responsable e fixo a
transición das imaxes con calma e sen violencia. Colocou as
estampas todas na entrada do colexio e os nenos foron pasan-
do sen darlle a máis mínima importancia á iconografía do réxi-
me. Chegou a señora da limpeza e dixo: quitarás eso de aí
para que limpe. Non, vounos deixar estar corenta anos e afó-
rroche o traballo que levabas antes de limpalos un por un.
Veña, quítame eso de aí, que xa me tarda a hora de rematar
con esto. Agora vaste moi lixeira, pero houbo un tempo no que,
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foras onde foras, tódolos vieiros levaban a Franco.

Esta é unha proposta feita por Helena Froiz
h e l e n a f r o i z @ h o t b o t . c o m
a partirdas palabras "franco" e "vieiros”.

Por conto alleo. Camilo Franco
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ra sempre a mesma operación: as tenaces e a
dúbida. Cal dos dous cables tiña que cortar, azul
ou vermello. Dez anos facendo o mesmo traballo
e aínda se deixaba levar pola inseguridade. Esta-
ba todo en perfecto desorde: os libros no chan,

os pratos esmagados, os mobles arrombados. Só o televisor
funcionaba. Enviaba a imaxe do vello papa tentando baixar a
escada dun avión tan branco como a súa vestimenta. Azul ou
vermello, que dilema. O papa había preferir que cortase no
vermello, que para eso seguro que era moi católico. Pero que
carallo sabería o ancián destas cousas. Xa chegara ó chan,
estaba deitado bicando o asfalto do aeroporto. Que cousas fai
esta xente, bicar o chan. Os cables persistían na dúbida. A z u l
ou vermello. O azul lembráballe un chalé vello que mirara
cando era neno. O vermello, ó pementón do chourizo que lle-
botaran na fabada. Meteu as tenaces para trabar, pero detívo-
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se ó lembrar que non debía tomar decisións levado dos senti-
mentos. O papa camiñaba pola cha. A xente saudábao a el ou
el á xente, non se distinguía moi ben. Azul dos hospitais, ver-
mello das bandeiras. Pero que di a ciencia: a intensidade do
vermello, a melancolía do azul. O pap adiante dunha banda de
tres mil gaiteiros. Os cables erguidos. O chourizo repetindo.
Meteu a ferramenta. O papa tropezara coas saias dunha gai-
teira e tocaba chan en serio. Respirou dous segundos, apertou
as tenaces e todo volveu a quedar tranquilo vinte segundos
despois da explosión.

Esta é unha proposta feita por José Y á ñ e z
y a n e z @ f u t u r n e t . e s
a partir das palabras "Papa" e "chourizo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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odas esas luces enfronte, anunciando verbenas
ou descanso na distancia, espertábanlle a melan-
colía do descoñecido. O aire frío que lle entraba
por debaixo do casco rebaixáballe a calor lírica,
lembrándolle os quilómetros que restaban de

fuxida. O foco da moto escasamente iluminaba as sombras da
noite e cada curva ameazaba co cansazo ou co medo ós uni-
formes. Un día enteiro a cabalo. A familia tería denunciado,
outra vez, a súa marcha e as patrullas da garda civil andarían
cun papeliño pegado nos cadros de instrumentos coa súa des-
crición e a matrícula. El fuxía da mala vida familiar e o seu pai
dicía que tiña veleidades de herdeiro ou de artista caprichoso.
Afirmaba e prescribía: non hai solar para parvadas aquí. No
lombo da moto, buscaba outros aquís máis favorables. A g a s o-
lineira non prometía nada. Nin sequera publicidade. Meteuse
no servicio. Unha mensaxe na porta: camioneiro cataría coa
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boca e polo cu. Falstaff. Subiu a cremalleira calculando: cada-
quén ten unha desesperación. Retomou o asfalto coas costas
doloridas. Entrou na curva confiado e non aprezou o xesto do
picoleto dándolle o alto. Freou con exceso de urxencia e men-
tres o axente lle pedía a documentación esvaráballe unha suor
fría polas costas. Meteulle o foco nos ollos, mirouno entre iró-
nico e receoso, mirou o limitado poderío da moto e a distancia
co domicilio e deulle a risa. Anda vaite. Montou, deu gas e viu
como a lúa marcaba unha nova liña do horizonte sobre o asfal-
t o .

Esta é unha proposta feita por Antonio Rodríguez Vi l a s
x i b a @ o l e m a i l . c o m
a partir das palabras "lúa" e "veleidade".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ndaba mal de tempo. Apuraba a untar as torra-
das para gañar un minuto porque cada vez que
chegaba tarde o bedel apuntaba cun Bic Cristal
(escribe normal) o seu nome nunha tarxeta.
Entrou ela, abriu o frigorífico, tomou o cartón de

descremado, pousouno sobre a mesa, verqueuno directa-
mente sobre a cunca e antes de sentar dixo: cando chegue
a noite non quero ver nin rastro de ti nesta casa. Detívose a
vida un segundo e quedoulle o eco das palabras aboiando
nos oídos e o sabor dos cereais gravado no padal. Entrou e
dixo: cando chegue a noite non quero ver nin rastro de ti
nesta casa. Dixo: Pola noite non quero ver nin rastro de ti
nesta casa. Nin rastro de ti nesta casa. Nin rastro de ti, nin
rastro de ti.

[86]
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Esta é unha proposta feita por Dolores Barreiro Santos
p e n i z a s @ t e l e l i n e . e s
a partir das palabras "minuto" e "eco".

Por conto alleo. Camilo Franco
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evaba inscrita na fronte unha vida de princesa.
Era tradición familiar vivir coa narración rampan-
te sobre as cellas e permitir que toda persoa pui-
dese lela con calma, como din que é imprescindi-
ble para unha boa comprensión. O costume

explicaba tamén que, en ningún caso, a historia podía ser con-
tada, argumentada ou resumida de viva voz polo portador,
baixo perigo de deshonra familiar e pública persecución por
parte dos alguacís municipais. O texto estaba escrito sobre a
cada vez máis vella pel en miudísima letra modernista de cor
a z u l e falaba demantos de tisú. Marchaba polas rúas do cen-
tro, co seu abrigo de cheviot, e alguén o detiña: déixame ler.
Quitaba as mans dos petos e, como era alto, flexionaba as
pernas para non entorpecer a lectura. Días pasaban en que
non chegaba a tempo a xantar e os parentes lle deixaban o
prato na mesa e unha doncela encargada de llo quentar cada
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quince minutos. Falaba o relato de elefantes e altísimas estre-
las para xogo de princesas e por eso gustáballes ás impro-
ductivas fillas da burguesía. Canso de empapular, marchou un
tempo renitente á obriga. Madrugou e contra o espello escribiu
outro final. As vellas beatas da cidade que tódolos días sorrí-
an fuxiron asustadas entre cruces ó comprobar como unha
revolución linchara o pai de Margarita e ela, cun pano verme-
llo e negro anoado, marchaba cantando bandeiras porque
agora si que estaba linda a mar e o vento.

Esta é unha proposta feita por Raquel Fernández
r f e r n 0 0 9 @ c o r r e u . u d g . e s
a partir das palabras "xogo" e "azul".

Por conto alleo. Camilo Franco
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e noite, tódalas estradas son a mesma estrada. A
penas unha liña branca que guía as luces do
automóbil. Amonotonía da distancia: dous puntos
lonxanos cunha nada de asfalto no medio e con-
ducir e conducir. A fatiga da radio, non mirar a

escaseza da paisaxe, procurar que as ganas de mexar coinci-
dan co depósito baleiro e andar e andar: facer camiño xa feito.
Viaxe de regreso e cansazo de venres. Todo se xunta cando
acada o camión onde a liña continua. Nin vai, nin deixa ir.
Regresar cada semana como un sinal ou como un rito. Como
unha cerimonia interminable que a penas se mitiga a sensa-
ción de emigración, de desaloxo emocional ou de débeda per-
manente. Liña discontinua, avance rápido. Vai camiño de casa
e leva acompasados os pensamentos ó ritmo do motor. Dubi-
da da racionalidade da morriña, pero admite o desexo de vol-
v e r. Outro camión, outra lentitude. Comeza a chover para
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empeorar os 20 quilómetros de curvas que lle quedan. Falta
menos, e os rótulos ofician unha conta atrás que coñece paso
por paso. Regresar consiste en calmar o desexo ou en facelo
menos doroso. A chuvia insiste en golpear o coche con ritmo
inusitado mentres comeza a ver as luces que anuncian o arra-
baldo. Case en casa. Acelera para reducir as distancias, pero
o coche decide buscar outro camiño fóra do asfalto, salta unha
costa e queda tendido como un can morto baixo o neón inter-
mitente dun puticlub, co seu conductor repousando definitiva-
mente contra o volante, víctima dos retornos imposibles.

Esta é unha proposta feita por Emilia López
t r a s g o s @ t r a s g o s . c o m
a partirdas palabras "emigración" e "regreso".

Por conto alleo. Camilo Franco
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cona máis desexada da vila era de Rosario. Din
que era polo nome, porque soaba andaluz e
semellaba exótico foder no estranxeiro. A s e d u c-
ción ten estas cousas, porque ela era monfortina
por parte de nai e ourensá por parte de pai.

Púxoa de meretriz de señoritos unha tía súa que quixo apro-
veitar as tetas grandes, a pel morocha e unha inxenuidade tan
grande como a disposición ás novidades de Francia. Rosario
paseaba tódolos días diante dos obreiros da fundición con
vestidos de cores e perfumes importados, favores de herdei-
ros con máis escudos que poderío. O proletariado miraba,
dende os ollos suxos do traballo, como o fillo do patrón saía
tralo aire sureño, e miraba a imposibilidade de chegar polo
peto a ese ceo. Tanto ceo, tan preto da casa só podía provo-
car ganas de ocupalo. Pasou Rosario un día de abril con aires
de milenio novo, envolta en peles e violetas. Os operarios
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abandonaron o traballo e marcharon tras dela camiño da A l a-
meda. Puxeron sitio ó caserón da súa tía advertindo pacifica-
mente que se eles producían para pagar a Rosario, eles debe-
rían ter dereito a Rosario. Ela saíu da casa para falar ó tempo
que chegaban os policías dispostos ó desprazamento de
masas. Os traballadores apertáronse con Rosario nomedio e o
sarxento decidiu cargar. Na carga escapouse un tiro que atra-
vesou limpamente o corazón da rapaza. O corpo caeu como a
neve e todo o mundo admirou, consternado, a suave curva dos
peitos tinxidos de intenso vermello. Detívose o mundo alí onde
os homes rodeaban s muller. Din que a terra foille leve e res-
pectou ese corpo que os proletarios non cataran.

Esta é unha proposta feita por Alberte Rábade
v i o t e i r o @ a r r a k i s . e s
a partirdas palabras "cona" e "milenio".

Por conto alleo. Camilo Franco
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un libro case secreto, maldito e perseguido, o
heterodoxo portugués Amado Pereira supuña
que a forma física de deus era semellante á dun
protozoo, é dicir, un ente dunha soa célula na que
non se distinguiría o todo e a parte. O libro,

secuestrado en varias épocas da historia dende a súa xa lon-
xana primeira tentativa de edición no século XVIII, argumenta-
ba, baseándose en textos bíblicos, que esa relación obrigaba
a unha certa reformulación da crenza no carácter absoluto da
idea de deus. Pereira sostivo, mentres o deixaron, que a rela-
ción de unidade entre o todo e a nada parecía lóxica, do que
deducía que se un protozoo era case nada, deus só podía ser
case todo. Esta contradicción do principio totalitario do creador
coincide coas perspectivas que, andando o tempo, identifican
a deus cun ancián observando por unha fiestra ou, nunhain-
terpretación máis fin de milenio, á que advirte que o magnífico
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só puxo en marcha o asunto e o resto é cousa do ADN. Resul-
ta, por eso, difícil de entender o silencio que rodea tan singu-
lar libro nesta fin de milenio, nin a insistencia dalgunhas ordes
relixiosas por perseguir tal tratado. Forma parte da lenda
negra deste mínimo volume o violento mal fin que tiveron tódo-
los editores que multiplicaron a palabra do heterodoxo nas
imprentas tal como xesús multiplicou peixes nunha voda. Debe
ser por eso que me sobe o medo pola gorxa mentres toco o
libro e vexo o fulgor dos lóstregos sobre a cidade, mentres
escoito os golpes furiosos na porta e sinto a man protozoica de
deus axitando o aire.

Esta é unha proposta feita por Gumersindo Recarey Rondo
g u m e r s i n d o @ m a i l c i t y. c o m
a partir das palabras "protozoo" e "deus".

Por conto alleo. Camilo Franco
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ivía coma un okupa, ía cambiando de corpo cada
certo tempo, cando o uso dos brazos, o longo das
pernas ou o tamaño do nariz se lle facía incómo-
do. Era un inquilino pouco agradecido, deixábaos
tirados en calquera parte, como quen abandona

un slip sobre o sofá pouco antes de ducharse. Reparaba nas
xentes buscando acomodo, calculando o peso e a fortaleza
porque sostiña que o corpo é o santuario do espírito. Seguía
os corpos pola rúa para aprezar cada un dos detalles. Por pre-
f e r i r, preferíaos modelos schwarzanegger, pero a realidade
non lle ofrecía pisos tan grandes. Reparaba nos xestos, nos
andares, na vitalidade, e nunca escollía alguén que tivese os
ollos cansos. Fuxía da enfermidade como algúns compradores
foxen das vivendas escuras, pero fuxía tamén da xuventude
excesiva porque se sentía mellor en corpos asentados, cami-
ño da madurez ou lonxe de cambios sorpresivos. Debe ser por
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eso que se fixou en min, porque me sobra normalidade e me
faltan estridencias. E quizais por eso paso agora as madruga-
das escribindo corpo por corpo as súas memorias. A g a r d a n d o
o destino de quedar deitado en calquera esquina do mundo.

Esta é unha proposta feita por Susana García
s g a r c i a @ i c e x . e s
a partirdas palabras "slip" e "schwarzanegger".

Por conto alleo. Camilo Franco
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día que estreou o mellor traxe da súa vida, algúns
inimigos acompañábano camiño do cemiterio. Ía
vestido así porque no pobo non había eses boni-
tos sacos con tela de mochila con que os ianquis
transportaban os seus mortos no Vietnam. Como

non había outra cousa, buscáronlle un traxe escurocon algun-
has raias e unha garavata –a el, que nunca gastara– antes de
metelo na caixa. Unha vez dentro, axustáronlle a americana,
estiráronlle os pantalóns e disimularon as manchas da camisa
recolléndolle os puños. A el, que todo lle faltara na vida,
orquestráranlle un final apañado para que se enfrontara á
morte con máis elegancia da utilizada para enfrontarse á vida.
Con algunha música e moitas risas, sacaron o cadaleito en
procesión e dende cada balcón foron caendo flores para
alfombrar o paseo. Foi por eso, por aproveitar o traxe ou por
dar a nota ou porque estaba de ser que non lle chegara a súa
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hora, que espertou, deu un brinco e correu por toda a avenida
berrando que gracias por todo, pero que o deixaba para outra.

Esta é unha proposta feita por Manuel García
m g a r c i a @ y a h o o . c o m
a partirdas palabras "mochila" e "balcón".

Por conto alleo. Camilo Franco
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morte de Amadeo Pereira deixou a Baltasar de
Oliveira como único defensor da idea protozoica
de deus e como único propietario da edición com-
pleta do seu tratado. Como testamenteiro, De Oli-
veira quixo continuar o labor teologal de Pereira,

por unha banda tentando colocar os volumes que ocupaban
unha boa parte do espacio da súa adega. Por outra, pedía a
palabra en tódolos foros nos que lle era dado falar para expli-
car que na súa dialéctica non había nada agresivo contra deus
nin contra os seus discípulos. A fama de fracasado precedía
cada unha das intervencións, tanto como a noticia de que non
conseguira, na súa mocidade, entrar a formar parte da orde de
san agostiño. Con esa cruz foi cargado por autoridades ecle-
siais e veciños seglares ata o punto de lle negar os santos
sacramentos e a participación nas festas. Mentres os libros de
Pereira podrecían comestos da humidade, De Oliveira caía no
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ridículo da persistencia de acudir cada mañá ó bispado para
conseguir licencia de publicación dunha apostila na que, lonxe
de corrixir o seu compañeiro, afondaba na importancia do
carácter unicelular de deus para comprender a súa ubicuida-
de. Non perdeu a razón porque non a tiña, pero foi dado a des-
varío polo mundo. Por eso estrañou tanto que unha tarde o
seu cadáver aparecese boca abaixo na adega, rodeado das
cinzas dos libros e cunha cruz latina gravada a navalla no
lombo espido.

Esta é unha proposta feita por Henrique A g u s t í n
a g o s t i n h o @ m i x m a i l . c o m
a partir das palabras "fracasado" e "Baltasar".

Por conto alleo. Camilo Franco
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o mesmo intre que o sol madrugaba pola fiestra,
desconectaba o aparello. Tiña os ollos cansos e
a frustración do cazador vencido pola peza. To d o
a noite mareando, pousando os ollos nas máis
atractivas ofertas da moderna cienciade mastur-

barse, para non atopar o rostro definitivo, o sorriso exacto.
Recapitulou a singradura e por un momento houbo brillo na
mirada. Pensou que a atopara no medio dunha historia titula-
da HenriqueSexo e na que se prometía todo afeitado e peitos
naturais (os implantes agora xa non excitan a ninguén, polo
visto). Pero non era ela. O resto da noite fora outra boa colec-
ción de escoura sobre orientais, color, lésbico, poña o pseu-
dónimo (pelotari) e pídalle en vivo e en directo a postura máis
desexada. A xente pide sempre o mesmo. Aburrido era, pero
nunca deixaba de buscar. Os tempos foxen, a esperanza per-
manece. Outra noite, outra busca. Busca, buscador. As máis
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fermosas. Poña o pseudónimo (pelotari). Aprece a mellor ofer-
ta de cibersexo. E veña entrar e veña saír porque ningunha
delas tiña o punto xusto da mirada, nin os labres xenerosos.
Busca, buscador. Entra, entra, entra aquí que todo o que cae
na rede é cona. Entra e lentamente aparece a imaxe da muller
ideal: sorrí coa malicia exacta. Está aí, tan preto, tan  lonxe.
Ela aí. El aquí, na beira do mar. No medio, un océano de
c a b l e s .

Esta é unha proposta feita por Espantallo
s o m o z a @ a t l a s . u v i g o . e s
a partir das palabras "escoura" e "cibersexo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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espertou do sono asulagado de suor, padecía
pesadelos nos que o mundo era un mercado
suburbano sen estratexia. O mesmo se vendían
mapoulas que xardas. O mesmo touciño criónico
que miñocas. Había lugar para os cueiros, o

millo, zamburiñas, as sandías, para o percebe e mesmo para
o xoio. Un lugar para o insecticida e outro para os slips. Había
outro lugar, como no triforio dunha igrexa, para o pan e o chou-
rizo e con el o eco infantil do axóuxere: todos os vendedores
eran de debuxos animados. Non compraba, sentíase francoti-
rador sen munición. Botaba aman por tomar a mercancía, pero
o párquinson era unha cancela insuperable. Acordou nun soño
de novo milenio. Levaba unha mochila e de cada balcón pen-
duraba, coma un morcego, un adobío diferente. Ía pasar o
papa. Un cartel anunciaba festa do polbo no monte do gozo.
Había p o l v o. Inmensas labaredas da multitude en retorno
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dunha emigración espiritual con algo fúnebre. Na procesión
pasaban tristemente vestidos o rei garcía, un conselleiro, fran-
co, swarchzanegger, bakunin, un fascista con pulseira a xogo
coa camisa azul, un transexual, un cantautor con mensaxe,
unha sabina recén saída do zulo. Suponse que deus estaba
mesmo no máis pequeno dos protozoos. Presencia virtual.
Seguía o refugallo da historia con morgana sostendo a pan-
carta: manteñamos o fogo do horizonte. Si á monarquía. Ía
c a l o r, pero ninguén culpou o ozono. A neurose calou en joa-
quín, un personaxe de cómic que, perdido nos seus s a b a ñ ó n s,
sofre unha autoconmoción e anuncia a apoteose da solidarie-
dade. Na paixón do lusco fusco viu chegar a baltasar, que
levaba ouro, incenso e mirra por todos. Despertou noutro
soño. Ferrol. Nadal. Un bar no peirao das palmeiras. El só
quería amor, amor e máis nada. Todos os ollos na televisión:
rivaldo canea a toda velocidade facendo vieiros pola banda.
Entra unha puta de debuxos animados cun disquete na man,
pídelle permiso para sentar e queda en repouso. El só quería
a m o r, ela ofrécelle cibersexo. Nunca gustou do aluguer e non
conseguiu adiviñar que tipo de cona tería. Fracasado, outra
volta, éntralle a cagarría e foxe por entre a xente como un gol-
fiño polo mar. Volveu despertar nun burato negro da memoria.
Pasaran, quizais, 50 días e 50 noites, e de cada acontece-
mento semellaba agora unha choupada na auga. A c i r c u n s-
tancia era toda de debuxos animados. Había un oso que cada
minuto pronunciaba ipso facto e había un león andróxino que
contaba sempre o mesmo conto sobre unha veleidade da lúa.
De alborada, por entre a escoura da barronca, aparecía un
porquiño que dicía: esto é, esto é, esto é todo amigos.

Esta é unha proposta feita por Vitoria Sabugueiro Rei
v s r @ r e d e s t b . e s
a partir das palabras "polbo" e "polvo".

Por conto alleo. Camilo Franco
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Por conto alleo
CAMILO FRANCO

Os relatos deste libro son o

resultado da colaboración

entre o escritor Camilo

Franco e Vieiros, que se

mantivo diariamente ao

longo de tres meses e que

agora, no 17 de maio de

2000, presentamos a xeito

de publicación electrónica.

O autor e o editor esperan

que outros sigan este

exemplo e que cada día se

gañen novos espacios para a

creación e para o noso

idioma.
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