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Martázul de Xosé A. Perozo foi a obra galardoada
con XX Premio “Blanco Amor” de Novela Longa . O
xurado, reunido en Vilagarcía de Arousa o 4 de outubro
de 2001, estivo composto por Xosé Carlos Caneiro ,
Xosé María Dobarro Paz , Francisco Fernández Rei ,
Camilo Franco e Henrique Monteagudo , actuando
como secretario Xabier Camba .

O xurado salientou que Martázul “é unha narración
de grande ambición, considerablemente extensa, de
carácter marcadamente urbano, e que expresa as inquie-
tudes e a confusión das persoas de hoxe, re f l e c t i d a s
especialmente mediante a recreación dun ambiente de
alta tensión erótica. Trátase dunha fábula plenamente
actual, tanto pola súa temática como polo tratamento
que se opera sobre ela. A pesar da súa lonxitude, o autor
consegue manter en cada momento o pulo narrativo e o
interese pola acción, de maneira que engancha o lector
desde o comenzo ó final, a cada paso do relato. A trama,
o xogo de puntos de vista e de persoas do relato está dis-
posto con grande habelencia e, a pesar da súa complexi-
dade, avanza dun xeito implacable, nunha secuencia
impecablemente  desenvolta, sen perder o fío en ningu-
nha das numerosas excursións en que aparece despre-
gada. O mundo do sexo, as iniciacións e infidelidades, as
buscas constantes  no medio dunha acelerada promis-
cuidade, non constitúen máis cá expresión da profunda
desorientación que afecta igualmente a xente nova coma
a protagonista, e a persoas adultas coma o seu antago-
nista. Se as persoas máis mozas coma aquela aparecen
directamente mergulladas no torbeliño do mundo con-
temporáneo, os individuos de maior idade coma o
segundo non parecen ser quen a endereitar o rumbo da
súa vida, ensombrecido  polas ironías do desencanto”.

O premio entregouse nunha gala organizada polo
Concello de Vi l a g a rcía, anfitrión nesta convocatoria do
p remio e dos actos na honra de Eduardo Blanco Amor,
o 14 de decembro de 2001.



M a r t á z u l

Xosé Antonio Perozo



© Xosé Antonio Perozo

© Ir Indo Edicións.
Avda. Florida, 30
36210 - Vigo.
Tlfno: 986 21 48 34
Fax: 986 21 11 33
irindoeg@teleline.es

Editor: Bieito Ledo
Debuxos da portada: Xosé Luís Matalobos
Revisión lingüística: Mercedes Pacheco
Maquetación: Isabel Llantada
Fotomecánica: Dixital 21
Impresión: Imagraf

I S B N: 84-7680-374-5
Dep. Legal: VG-1077-2001



A todas as mulleres que foron e son as miñas amigas,
por canto aprendo delas.

A Paco López-Barxas e Jesús Tablate Miquis,
por canto falamos da vida, de literatura e de arte.



O amor exento de liberdade morre.
O amor non correspondido morre por inanición,
E o amor correspondido morre de saciedade.
Só en liberdade para o cambio encontra o amor
a posibilidade de sobrevivir.
Só o amor infiel vive.

Lou Andreas Salomé

Convértete no que es.
Nietzsche

O corazón é quen manda,
E eu obedezo.

Celso Emilio Ferreiro



UN

O tren do pracer



Vigo, 1993

1

–É certo que nacín para ser unha amante inesgotable.
Unha incansable seductora.

O día do primeiro encontro percorrín a estación sen
présas. Merquei unhas revistas, un acto normal, algunhas
lambetadas e chocolatinas. Sobre todo chocolatinas. O
tren con destino a Madrid sae ás 21,20. Tomo un sándwich
e unha Coca-cola antes de camiñar pola plataforma, antes
de desafiar a ollada dun ferroviario que agarda recostado
nuns vultos, antes de subir ó meu vagón e arrecuncharme
xunto á ventá. Sei que o meu andar é desafiante, gústame
este ritmo dos meus ombros. Sobre todo dos ombros e
cadeiras. Desprázoos con certo cansazo harm ó n i c o .
Observeino moitas veces nos vídeos. Dixéronmo: tes un
xeito de camiñar moi particular, vas pedindo guerra e iso
faite parecer perversa. Unha moneca de porcelana perver-
sa e seguramente pervertida. ¿Que é a perversión?, pre-
gúntome. Miro máis alá do cristal embazado, límpoo co
antebrazo e estampo os beizos de carmín na frialdade da
superficie. Ó outro lado das vías, na plataforma paralela,
un home moreno, alto, delgado, con certo aire de distin-
ción, pode que de profesor de inglés nun centro elegante,
observa os meus xestos. Sorríolle. Non me importa sorrir-
lles ós descoñecidos. Este arróibase, como case todos os
homes cando unha muller lles entra. ¿Ou é polo meu aire
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de seguridade inxenua, de inxenua perversa? Non alcanzo
a comprender qué é a perversión. E naquelas circunstan-
cias moito menos. O home moreno retira a mirada, recolle
o pequeno maletín e o paraugas e camiña a modiño pola
plataforma deserta, fronte á vía solitaria. El tamén espera
un tren. Agardo a que a tentación lle poida e dobre nova-
mente o semblante cara a min. Faino. Volvo sorrirlle.
Detense como distraído. Consulta o reloxo. É atractivo.
Maduro e atractivo. Está dentro dos canons das miñas pre-
ferencias. Agora sorrime, engurra a boca nun bico fráxil
buscando a resposta cómplice. Outra vez estampo o perfil
dos beizos no cristal. Ó retiralos, rapidamente borro as
marcas co dedo e o antebrazo. O home ponse en marcha.
Apresura o paso. Estou segura de que rodeará a vía, cam-
biará de plataforma, subirá ó vagón e sentará ó meu carón.
Felicítome pola perversa provocación. Cando penetra no
compartimento estou lendo unha revista distraidamente.
El non existiu nunca. ¿Cara a onde viaxas?, pregunta. ¿É a
min?, respondo inocente, como se alguén máis ocupase os
asentos. Ten un ricto interrogante na mirada. Non di nada
e inicia a retirada. A Madrid, ¿e vostede?, dígolle antes de
que acabe de saír. Vólvese para mirarme e entón analizo o
sombreiro e as lentes. Sobre todo me gustan as súas lentes
de montura transparente, como de carei acaramelado. O
sombreiro é de feltro gris, case da mesma cor que a gabar-
dina. Leva os zapatos ben lustrados e a raia do pantalón
adivíñase impecable. É deses homes que podo imaxinar
viaxando en limusina, rodeado de servidores, ante grandes
mesas de consellos de administración. Aquí resulta ana-
crónico. Solitario, agardando un tren. Quén sabe se un tren
económico de proximidades. Todo nel semela ser impeca-
ble, perfecto, ata a mirada de desconfianza. Di: teño a
intención de ir a Santiago. Pois vai enganado neste tren,
digo. Balancea a cabeza e analizo o seu sorriso. Tamén é
atractivo. Tanto que empeza a resultarme cargante. Quita
o sombreiro e desvela o segredo do pelo case cinza. Media
melena que lle sobe polas orellas. Cos dedos ara a raíz des-
conxestionando as guedellas sedosas. Podo cambiar o
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meu destino sen darlle conta a ninguén, non me importa-
ría espertar mañá contigo en Madrid, di. Non se anda con
rodeos, vai ó gran. Directo. Dígolle: cometería un grande
erro; Madrid queda moi lonxe de Santiago e alguén pode
estar agardándome alí; alguén moi importante. Non o atúo.
Garda silencio. Mantén o sorriso sopesando a miña per-
versidade. Instintivamente axusta as lentes, cala o som-
breiro e recolle o maletín de coiro marrón. Vai saír. É pro-
bable que non haxa ninguén esperándome na plataforma
de Madrid, provócoo. As miñas palabras obríganlle a xirar
cando xa estaba no corredor. Regresa mirándome ós ollos.
¿A que xogas? Levántome para facerlle sentir a forza de
toda a miña figura. Queda prendido nas cadeiras despois
de percorrer as miñas coxas e os meus peitos coa mirada.
Como quen merca gando. Sacudo a saia e tomo asento de
novo. Cruzo as pernas e comprendo que a visión o de-
sacougue. Armando, o meu colega da alma, asegura que
estas extremidades son o espello da miña maldade, que sei
ensinalas nos momentos cruciais, que son máis provocati-
vas que os beizos ou a mirada, algo inxenua e moi pode-
rosa, coa que adoito engaiolar os machos. Pode que sexa
certo. Sei que as miñas coxas espertan paixóns, por iso as
ensino. O meu corpo está concibido para ser mostrado,
visto, acariñado. O home despóxase novamente do som-
breiro, colócao coidadosamente coa gabardina, o parau-
guas e o maletín no portavultos. Séntase de fronte. Os seus
ollos, azul/gris, a un palmo do meu alento. Retráiome
intencionadamente. Digo: non xogo a nada, simplemente
viaxo. Mantén o suspense tentando derrotarme a mirada.
Ten máis de corenta anos. É interesante. Di: xogas con
lume e logo farás pis na cama. Sorrío e descubro o seu per-
fume. Ole ben e posúe mans góticas de pianista.
Evidentemente non é un profesor inglés, pero tampouco
ten acento galego. Dificilmente podería adiviñar a súa pro-
fesión. Recórdame os galáns do cine americano dos anos
corenta. E, sen embargo, tamén a Indiana Jones. De súpe-
to imaxino que se trata dun aventure i ro. Un home de
mundo que vive co único fin de narrar as súas vivencias.
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Por iso viaxa en tren. Acaba de apoiar os cóbados nas
coxas e sostén o queixo con ambas as dúas mans. Trata de
analizarme e eu véxoo fotografado a contraluz, nun xogo
de sombras e penumbras interesantes. Calculo a distancia
focal, a apertura do diafragma, a velocidade... Digo: non se
mova. Tomo a cámara cun xesto mecánico, enfoco e dis-
p a ro. Repito unha e outra vez axustando os ángulos.
Coloca unha palma sobre o obxectivo. Non desperdicies
carrete, di, non tes luz suficiente. Son 400 ASA, digo, en
branco e negro, sairán. ¿Fotógrafa?, pregunta. Pode, digo e
záfome. ¿A que vas a Madrid?, quere saber. O ambiente dis-
tendeuse. O moi cabrón está empezando a gañar terreo.
Resulta máis hábil do previsto. Na vía paralela colocan o
t ren de Santiago. As ventás iluminadas e solitarias fre a n
xunto á nosa. Vou cometer un crime, digo. Abre moito os
ollos. Solta unha gran gargallada. Inesperada para min.
Recompoño a seriedade e distánciome. Non lle vexo a gra-
cia, digo. Di: é a resposta máis ocorrente que teño escoita-
do en moito tempo. Sosteño o semblante sereno, segura-
mente anoxado. O home moreno deixa xear o seu sorriso.
Axusta o xesto e as lentes. Xa está ben de bromas, di, creo
que es unha rapaza travesa, perigosamente travesa, peri-
gosamente atractiva. Manteño o tipo e re c u p e ro terre o .
Inquiétase, como cando o vin por primeira vez na plata-
forma solitaria. Perderá o tren se non se apresura, digo. Di:
non me importa, interésasme. Penso que pode ser antro-
pólogo ou psicólogo ou sociólogo. O mesmo dixo EL o día
que nos coñecemos. Eu acababa de cumprir dezaoito anos
e encontrámonos bailando na pista dunha discoteca.
Gústanme os homes maduros, díxenlle, teño un amante de
corenta anos. Era mentira mais EL quixo crelo. Dixo: non
me importa que teñas un amante, interésasme. Iso é certo.
Agora digo: a miña víctima agárdame en Madrid, irá a reci-
birme á estación; a el tamén lle intereso dende hai moito
tempo. Polo corredor circula xente cargada de paquetes e
maletas. Aproxímase a hora de partir. Fágollo saber unha
vez máis. Quero que se vaia porque me inquieta, porque
xa empecei a desexalo. Atráenme a súa pel morena e o
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perfume. Tamén esa mirada azul/gris. As mans. Deben de
ser unhas mans expertas, acostumadas a acariñar corpos
de muller. Di: hai un instante pensabas que podía non
esperarte ninguén. Xamais dixen iso, respondo. Fuxo.
Tomo a revista e folleo rapidamente as páxinas. O prínci-
pe Andrés atópase con Sara en algures. Os dous teñen
aspecto de porcalláns, pero cáenme fenomenal porq u e
sempre supuxen que na cama debían de funcionar ben,
como só o saben facer os viciosos de verdade. Coméntollo
ó home moreno de pelo cinza. Daría un bo presentador de
Telexornais “progres”. Reflicte unha interrogante coa mira-
da: ¿a onde queres chegar con este xogo? Non penso dicir-
llo. Un matrimonio maior, case anciáns, con indumentaria
campesiña pregunta se pode ocupar os sitios libres. Afirmo
e o home moreno repróchamo cos ollos. ¿Van vostedes a
Madrid?, pregunta a señora. Respóndolle positivamente e
o vello sitúase para poder ver as miñas pernas con como-
didade. Escorrego no asento e a minisaia de pana vermella
sobe un pouco máis, case ata o bordo final das medias
negras. O meu acompañante observa o movemento e
colócame unha man no xeonllo. Faino con elegancia men-
tres fala da familia real inglesa. Parece un xesto involunta-
rio, mecánico, de confianza. Acéptoo coa mesma hipocri-
sía. Pero a calor da súa palma acrecenta o desexo. Entón
decido que non, que xamais me deitarei con el. Aínda non
sei cómo se chama, nin sequera reparo niso. Impórtame un
carallo a familia real inglesa, digo. Proponme tomar un
coche cama. Véxome levantándome para estirar as pernas
e saír ó corredor onde me reclino contra a ventá pechada.
A xente despídese na plataforma. Só faltan cinco minutos
e o formigueiro é intenso. Pola megafonía anuncian unha
chegada, logo a nosa saída. O home moreno segue os
meus pasos. Púxose o sombreiro e a gabardina, colleu o
paraugas e o maletín. Murmúrame ó oído: seguro que es
unha puta perversa. E marcha polo corredor pedíndolles
desculpas e permiso ós viaxeiros que se instalan.
Contemplo as súas costas flotando entre a xente e de-
séxoo. Non sei o seu nome, nin o debería saber nunca, sen
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e m b a rgo deséxoo. Bulo e logro alcanzalo na escaleira.
Agarda, digo. Mírame un instante, escapando. Intento
bicarlle os beizos pero rexéitame con serenidade. Estou
húmida e foxe. Desaparece entre as columnas de formigón
e as figuras humanas da plataforma. Personaxes que char-
lan ou miran para os viaxeiros. Os ocupantes do tre n
achandan as meixelas contra as ventás. Sei con precisión
cal será a miña reacción. Non me sorprende. Véxome
encerrándome no lavabo. A cara, conxestionada pola con-
tradicción, reflectida no pequeno espello esportelado.
Pecho os ollos e téñoo pegado a min. A man sobre o xeon-
llo. Estou excitada. Moi excitada. Mentres me masturbo, o
t ren ponse en marcha deixando a estación de Vigo. O
home moreno de pelo cinza e lentes de carei estará sen-
tándose noutro tren paralelo ou intentará localizarme por
última vez dende as ventás iluminadas. Imaxino que non
puido resistir a miña provocación e tamén se masturba no
seu vagón, pensando nas miñas pernas, nos meus beizos,
na miña mirada perversa. Como facía EL nas tardes de soi-
dade. Ou era o que dicía para excitarme, para poñerme
cachonda, cando acudiamos ás primeiras citas no seu apar-
tamento. Dicía: pecho os ollos e vexo o teu traseiro e de-
séxoo de inmediato, aínda que estea traballando no estu-
dio, non importa, ou nunha reunión con clientes; pecho os
ollos e vexo o teu traseiro, as túas pernas e imaxino que te
penetro, non me importa o que me arrodea, quén sexan e
ónde; o pene quéimame apresado nos calzóns e teño que
saír de socate; aínda que estea traballando, non importa,
pido desculpas, vou ó baño e mastúrbome; mastúrbome
mentres te penetro con forza, acariñándoche os peitos ou
as nádegas, ou trabándote no pescozo, os beizos ensarilla-
dos co teu pelo negro; e escoito o teu laio de gata en celo
como agora e un único desexo embriaga a miña mente:
chamarte; berrar que veñas ou saír correndo na túa busca;
ata que por fin me corro e o seme estala contra as paredes
do cuarto de baño, os espellos, o lavabo...; e preciso sen-
tarme a descansar, a cortar o arquexo, cos ollos ben aber-
tos para non imaxinar o teu traseiro prominente, redondo,
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tan ben formado, nin ver os teus ollos, nin a túa boca
coméndose a miña polla, porque do contrario teño que
comezar de novo e sei que me esperan, ou que o traballo
está sobre a mesa de debuxo, aínda que non importa, pero
non quero morrer extenuado co pene entre as mans.
Cumprira dezaoito anos e EL corenta e catro, era pouco
máis novo có meu pai. En máis dunha ocasión pensei estar
sendo víctima do complexo de Electra. ¡Á merda Freud! EL
gustábame. Gustábame a personalidade que se forxara. E
eu xa tiña decidido ser perversa, ser unha puta, porq u e
intuía que nacera para amante. Non para o matrimonio.
Amante clandestina e nunca dun só home. Tiña que rom-
per co modelo de mamá e da miña irmá. Vinte anos e xa
casada. Moza vella, moi vella. Antes de empezar a vivir.
Inés, pobre Inés, agora o marido quedoulle calvo e tamén
é vello pasados os trinta. Van de responsables pola vida.
Inés é melindrosa. Non é como mamá. Ela tería sido coma
min, por iso sente envexa de min. Cando chamei por telé-
fono díxenllo: voume, voume de Vigo, vivirei uns anos en
París, ó mellor en Roma ou en Berlín, non sei cantos. Dixo
ela: ¿que farás en París? Vivir, gozar a vida, gozar, díxenlle.
Dixo ela: ¿con quen te vas?, porque non vas soa, estou
segura, ¿de que pensas vivir?, ¿da fotografía? Díxenllo: non
sei de qué vou vivir, pero teño que irme; quero gozar da
vida; Armando tamén vén. ¿Quen é Armando, o teu noivo,
o teu amante?, berrou ela. Díxenllo: un colega, vivo con el,
é a miña grande amiga, e non son eu quen o acompaña, el
vén comigo. Non o entendeu. Púxose a berrar. E díxomo:
¡Puta, es unha puta, unha perdida! ¡Meu Deus, como te
educamos! Estiven a piques de dicirllo, pero foi mellor que
non, sabía que papá tamén estaba escoitando polo suple-
torio. El descolgou o teléfono e comuniqueillo: voume a
París, a vivir a París, papá, non sei por canto tempo. Seguro
que se encolleu de ombros e puxo cara de re s i g n a c i ó n .
Murmurou: está ben filla, non fagas tolerías, fala coa túa
nai. E estiven a piques de dicirllo: tes envexa mamá; tes
envexa porque eu son coma ti, non son como papá; ti e
mais eu somos iguais, a ti gustaríache ter coñecido outros
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homes, outras camas distintas á do matrimonio; e outros
mundos, ter saído da vila, da rutina da compra no merca-
do, da perruquería, dos vestidos para chisme da veciñan-
za, das festas patronais, todo iso tan aburrido, tan cansado,
tan rutineiro; fugarte a Viena; ou a Roma, sempre falas de
Roma e de Venecia; pero só coñeces a vida da vila, algun-
ha visita a Vigo e a Santiago e aquela nostálxica viaxe de
lúa de mel a Madrid. Diríallo, pero papá estaba escoitando.
Diríalle: mamá, ti es tan golfa coma min, mais non o reco-
ñeces e envéxasme, sabes que ós meus vintecinco anos
coñecín moitas camas e homes distintos e intúes que non
me acovardo ante nada. Diríallo. Agora estaría arrepentín-
dome. Foi mellor que non. Papá tomou cartas no asunto.
Estaba sereo. Dixo: Martázul, xa es maior para saber o que
fas; se precisas algo, cartos, pídeo; e sobre todo tennos
informados, chama e escribe, queremos saber ónde locali-
zarte en caso de necesidade. Díxenlle: podes estar tran-
quilo, chamarei e escribirei. A el só lle importa a súa tran-
quilidade. Sentirse tranquilo. Saber que domina a situa-
ción. Aínda que sexa falso, iso é certo. E preocúpanlle os
cartos. Todas as solucións pasan polos cartos. Por eles tra-
balla como un burro, vive como un burro e morrerá como
un burro. Ó final o diñeiro non lle servirá para nada. Entre
nós houbo tempos de comunicación imposible. Viviamos
nun enfadopermanente. Foi antes de marchar a estudiar a
Vigo. Iso xa queda lonxe. Véxoo moi distante no tempo,
aínda que aconteceu antonte. Estou segura de que o odia-
ba, e el a min polo episodio das cartas a don Etelvino.
Cando nos cruzabamos no corredor, ou as miradas conflu-
ían na mesa, eu pensaba: estao pensando; pensa que son
unha puta, unha perdida. Estaba nos seus ollos. Pero logo,
cando deixei Almáciga, todo cambiou. As fins de semana
na vila eran distintas. Mostrábase compracente e xamais
volveu poñerme de exemplo a Inés. Inés casara con vinte
años. Xa levaba catro de noivado con Raúl, cinco anos
máis vello ca ela. Raúl, o bo partido. O fillo do alcalde. Do
alcalde de toda a vida, dende os tempos de Franco.
Conservador e cacique á galega. Ós trinta anos Raúl que-
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dou calvo, e engordou de máis. Pobre Inés, é melindrosa e
crese o espello de mamá, pero non é certo. Mamá é coma
min, leva a liberdade no corpo. Reprimida para sempre.
Inés non, ela non sabe qué é a represión porque tampou-
co coñece o desexo. Non o sentiu nunca.
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Alguén berrou no fondo da rúa. A ruliña, porque con
quince anos xa non son unha nena e a avoa chámame a
ruliña, sobresáltase. Non acontece nada. As noites de
Almáciga son tenebrosas pero inofensivas. Trátase duns
rapaces que pasan correndo cara á praza do Xeneralísimo
Franco. Levan o escándalo posto e divírtense. Aínda teño
que cruzar dúas rúas máis con nomes de músicos célebres
antes de deixar atrás os bloques de pisos. Vivimos nunha
f a c h e n d o s a casa unifamiliar. A mamá éncheselle a boca
falando do chalé. Construírono nos arredores. Pero aquí,
en Almáciga, todo está preto, próximo, iluminado.
Acontece co río, sempre presente, e ó mesmo tempo igno-
rado. Almáciga naceu e creceu ó longo do cauce do Ciga,
tendendo pontes de pedra dende tempos dos ro m a n o s .
Pero é igual, só nos acordabamos do Ciga no verán. E iso
era antes. Agora que temos piscina municipal, o río é un
deserto de pedregais e matos. Abandonaron o seu coida-
do. Están construíndo unha sala de festas sobre parte do
leito. Murmuran que é ilegal, pero o alcalde, futuro sogro
de Inés, ten intereses no negocio. É franquista. O pai de
Raúl aínda conserva os retratos de Franco e José Antonio
Primo de Rivera na súa casa e no despacho. E a bandeira
da Falange. Para min todo iso soa remoto. Cando morreu
Franco, déronnos vacacións no colexio. É o único que
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recordo. O pai de Raúl mandou poñer bandeiras con cres-
póns negros e leváronnos á misa. Agora é demócrata, de
dereitas, do partido de Manuel Fraga, que tamén era minis-
t ro franquista. A pesar da conversión, non cambiou os
nomes das rúas nin mandou quitar a estatua do dictador,
aínda que os socialistas e os comunistas o soliciten todos
os anos. Á ruliña aínda non lle interesa a política. Será EL
quen me abra os ollos, quen me conte cousas da posgue-
rra, da súa infancia viguesa chea de privacións e dos anos
de Universidade e revolución frustrada. Iso é así. Os rapa-
ces cruzaron correndo cara á praza do Xeneralísimo. A
algazara esperta temor na ruliña. Aínda que está segura de
saber defenderse, esa forma de camiñar, derrotando co
peito, as pernas longas e ben torneadas, a mirada inxenua,
atraen o desexo dos machos. Comprobouno moitas veces
ó cruzar fronte á taberna de Cándido. Só a fre c u e n t a n
homes e algúns saen a mirala. Din cousas que case non oe.
Gústanlle. Agrádanlle porque neste tempo decidiu ser
seductora, romper coa tradición e coleccionar homes.
Nunca será fiel e xa o sabe. Sen embargo na noite, agora
que é outono e está seco o ceo, teme o asalto do macho.
De calquera animal dos que pululan por Almáciga. Son
rudos. Teñen as mans calosas. Serán torpes no amor. Non
é iso o que desexa. Soña cun home experimentado, que lle
ensine a gozar na cama. Que lle descubra con tenrura os
segredos do pracer. Que a dobregue e a enxalce ó mesmo
tempo. Por iso EL e n t rou tan rapidamente na súa vida.
Pero ela non o sabe porque falta máis dun curso. A histo-
ria das cartas a don Clarín está por chegar. Aínda non a
expulsaron do instituto, causa pola que, afortunadamente,
a obrigarán a estudiar en Vigo. Cando os rapaces desapa-
recen, retorna o silencio. O ruído das súas pegadas prose-
guen un tempo, amortecendo. Sopra vento do norte. Vén
da ría e traerá auga. Serán as primeiras chuvias do curso.
Retornará ó abrigo longo. Ela prefire os chaquetóns e gús-
talle lucir as pernas, aínda que arrefríe. As medias de la
negra non están de moda, pero úsaas. E as saias curtas.
Cando vai de pantalóns tamén a miran. Algo menos. Un día
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Raúl, que é un reprimido, díxollo: cuñada, tes un cu per-
fecto para vaqueiros. Cando Raúl vén pola casa a recoller
a Inés, Martázul viste pantalóns. Outras veces achégaselle
en bata e ensínalle as coxas con descoido, insinuando a
nudez que hai debaixo da prenda. Raúl ponse nervioso,
arróibase. Como todos os homes cando as mulleres toma-
mos a iniciativa. Raúl está empezando a crer que a súa
cuñada Martázul se sente atraída por el. Non é certo. Raúl
está cru. É bancario por enchufe e pronto estará gordo e
calvo. Ós trinta calvo e aburrido. Apañáronse para que
librase da mili. Influencias do pai. É alcalde franquista do
partido fundado por Fraga. Fraga vén moito por Almáciga
porque este alcalde do Partido Popular ten maioría abso-
luta. É un cacique dos de antes e sabe mercar votos e von-
tades. Todos lle deben algo, algún favor, a colocación dun
fillo, unha vivenda de protección oficial... dende os tem-
pos de Franco. Raúl, despois de pedir prórroga por estu-
dios, non foi ó exército porque inventaron e certificaron
que padecía certa enfermidade do corazón. Inés púxose
moi contenta. Entón decidiron casar pronto. É certo.
Cando a ruliña de quince anos entra na avenida de viven-
das unifamiliares e arboredo espeso, observa como o auto
de Raúl vira cara ós piñeiros, na baixada do Ciga. Ela sabe
que están escondéndose. Alí van as parelliñas que dispo-
ñen de coche nas noites sen lúa. Mira ó ceo. Cuarto min-
guante. Empeza a nubrarse porque sopra aire do norte.
Vén da ría e traerá auga. A avoa dio: o vento da ría sempre
vén mollado. Non se equivoca. É sabia, como todas as
vellas. A avoa vive soa e na súa xuventude foi moi fermo-
sa. Din que me parezo a ela. Sen embargo nas fotos, sepia
e gris, a súa cara non ten inxenuidade. Hai candidez e tris-
tura. Os ollos da ruliña de quince anos son espelidos.
Caoba brillante. Inquedos e prometedores. Ollos de taba-
co, díxolle un remirado un día. Entón a ela gustábanlle
esas cousas, porque aínda non se descubrira a si mesma.
Nin escribira as cartas. Nin estaba expulsada do instituto.
Nin aqueloutra experiencia lle rompera a noite e a alma.
Nin moitas cousas. Non pode vencer a tentación de espiar
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a súa irmá maior e pasa de longo fronte á casa paterna. As
luces están prendidas. Papá verá a tele e mamá prepara a
cea. É a rutina. As dúas pequenas estarán facendo os debe-
res no cuarto que comparten, ou verán a tele con papá. Así
é a rutina. Inés e mais ela teñen permiso para chegar ás
once. Son as dez e Almáciga adurmiña deserta porque pre-
sente a auga e é outono. Uns poucos noctámbulos lacaza-
nean nas cafeterías ou bocexan no cine onde tamén se
soban as parellas de noivos formais. Soñan coa sala de fes-
tas que se constrúe sobre o cauce do Ciga. Virá xente.
Forasteiros. Acudirán doutras vilas da bisbarra. A pista de
baile será unha innovación. Será transparente e baixo dela
poderá verse o cauce do río iluminado. Algúns terán medo
de que se rompa. De caer e afogar. Non acontecerá nunca
e co tempo pareceranos unha vulgaridade. Como o seu
p ropio nome, O fabuloso mundo do Ciga. Demasiado
longo, pomposo e inútil. Pero a Raúl gústalle. Ilusiónalle.
E como traballa de oito a tres na sucursal do B a n c o
H i s p a n o, polas tardes levará a administración do novo
negocio. Xa poden casar e poñer casa. O piso regálallelo o
pai, que é alcalde de Fraga e especulou coa construcción
en tempos de Franco. Auga pasada. Agora vive da política
e doutros escuros negocios. A Raúl gústalle o nome da sala
e a actividade. Inés só pensa en casar axiña. É así. A ruliña
penetra con sixilo no piñeiral. O rumor do río chega monó-
tono. Sabe que non poden estar lonxe. Intúe o que fan. O
coche de Raúl aparece aparcado entre dúas árbores e uns
arbustos. Máis abaixo hai outros. Un, mesmo, na beira do
río e os seus ocupantes fuman tranquilos coas ventás aber-
tas. Baixo das pisadas renxen a follaxe e as piñas secas.
Chegará ata as matogueiras para espreitar. Raúl e Inés aba-
teron os asentos. As cabezas moi xuntas. Bícanse. Ela abrá-
zao. Acaríñalle o pelo. Ós trinta estará calvo. Aínda non
está gordo, é máis ben delgado, anque corpulento. Raúl
íspelle os peitos a Inés, enléaselle o suxeitador e ela axú-
dao. El bótase enriba dos pezóns, faino con présa. Semella
torpe. Ela non sente nada. Inés xoga á resignación. Déixao
facer. Consente que lle suba a saia. Esas saias amplas, pli-
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sadas, que tanto lle gustan, sacadas de revistas dos cin-
cuenta. Raúl bícalle os peitos e ofúscase coa tea. Ela pare-
ce resistirse. Opón impedimentos pero acaríñalle o pelo.
Pronto non o poderá facer e unicamente na caluga conser-
vará os restos desta fortuna. Desabrochouse o cinto e abriu
a bragueta; baixan o pantalón. O cu do home é redondo e
peludo. A ruliña tenta ver cómo é o pene de Raúl, pero
teme achegarse. Nunca viu o carallo erecto dun varón.
Próelle a curiosidade. Inés non permite que lle baixe as
bragas. Teno entre as pernas. Puxo os pés sobre o cadro de
instrumentos e déixao refregarse contra o ventre. Debeu
coller a polla para que Raúl simule penetrala. Estallo
facendo coa man. Excítase mentres lle babexa os peitos.
Ela é fría. Raúl é torpe. Móvese con torpeza. Semella que
están fornicando, pero non, Inés cambiou a vaxina pola
man. Empeza a temer que se corra sobre as ro u p a s .
Apártao. Raúl reclínase contra o asento do conductor e ela
mastúrbao mentres o bica na boca. Raúl acaríñalle os pei-
tos e fúrgalle entre as bragas. Ela pecha as pernas con
forza. Apártalle a man e segue a masturbalo. Está fría e cal-
cula cada movemento do home. Cada risco. Raúl trata de
baixarlle a cabeza cara á súa polla; quere que lla chuche.
Ela négase e segue a masturbalo. A ruliña observa o pene
crecido e vermello de quen axiña será o seu cuñado. Ten
o porvir asegurado, é empregado fixo e non tardará en
ocupar as tardes levando a administración da sala de fes-
tas. Raúl arquexa mentres Inés o satisfai mecanicamente.
Sen entusiasmo. Actuando de oficio, non por vicio nin por
amor. Os cristais comezaron a embazarse. A ruliña teme
perderse o momento culminante do disparo do seme. Non
o viu nunca. Intúeo. Agora pode imaxinalo con máis clari-
dade. Séntese húmida. Se ela fose Inés estaría saboreando
aquel cilindro de carne tensa, deixaría que Raúl lle arrin-
case as bragas e a penetrase ata resgala e partila en dous de
pracer. Non o sabe con certeza mais intúe que debe ser así.
Inés é unha lambida. Unha timorata. Seguro que o mastur-
ba con noxo, con aprehensión. O sexo parécelle algo
suxo, pecaminoso. Boba. Os cristais están totalmente
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embazados. A súa irmá é unha silueta que se move. Raúl
p e rmanece tendido boca arriba. ¿Como farán para non
mancharse cando chegue o momento? A ruliña agáchase.
Recolle unha piña seca e guíndaa sobre o teito do coche.
Os dous noivos sobresáltanse. Inés soltou o sexo do futu-
ro marido e coa man borra o bafo mentres se cobre os pei-
tos. Mira ó exterior coa cara pegada ó cristal. Silencio abso-
luto. Raúl fai ademán do subirse o pantalón, pero manten-
se en suspenso. Di el: desprenderíase unha piña, ten pasa-
do outras veces. Inés, aínda remisa, retorna ó labor. Raúl
pretende de novo que ela lle achegue a boca. Non o con-
segue. Uns segundos despois o home arquexa dun modo
distinto. Inés colle o pano de man do home e cóbrelle o
pene. Logo unicamente verei as mans manchadas da miña
irmá. Como recolle o líquido grumoso e branco. O cristal
volveu embazarse a afástome con sixilo. Cando Inés entra
no cuarto, estou agardando sentada na súa cama. Abráiase.
Pecha a porta, dígolle. Óllame con receo. Nunca confiou
en min e dende este momento serei a súa inimiga eterna.
Vinte follando con Raúl, dígolle. Di: eu non fago esas por-
calladas. Si, e os nenos veñen de París, ironizo. Estabades
no piñeiral do Ciga e tireivos unha piña ó teito do coche.
Cambia de cor e eu ríome. Agora sei que podo provocala,
que a teño presa para sempre, que non argumentará por-
que é simple e medrosa. Equivócaste, di. Dígolle: tíñalo
entre as pernas, trabábache as tetas e vin como o seu cu
espido subía e baixaba; estabades follando sen estar casa-
dos; vives en pecado mortal; embazouse o cristal e non
puiden ver cánto che gustaba pecar; xa non poderás casar
de branco; terás que explicarllo a mamá; disgustarase,
enfermará e ti serás a única culpable da súa morte. Di: tra-
búcaste eu son virxe. Vinte follando con Raúl, dígolle, non
podes negalo. Rompe a chorar e di: perdóame. Que te
perdoe o cura, dígolle saíndo do cuarto. Cando baixe a
cear, farao cos ollos avermellados. Mamá preguntaralle se
tivo algún problema con Raúl. Ela mirará para min temen-
do unha indiscreción. Baixarei os ollos ata a sopa ou mira-
rei as imaxes do televisor. Papá permanecerá alleo á sos-
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peita, como sempre. Inés dirá que está indisposta, que non
aconteceu nada, que Raúl é moi bo de levar e que pensan
casar axiña. Eu digo: Inés non quere casar de branco ¿non
che parece unha parvada mamá? Mamá alármase. ¿A que
vén esa teima? pregunta. Non lle fagas caso, son cousas
dela, di Inés, aínda non pensamos en nada da cerimonia.
Dixeches que non casarás de branco, dígolle, porque a
pureza non está de moda; non o negues. Encoráxase. Igual
caso de rosa, di, pero porque me dá a real gana. Gardo
silencio compracida.
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Saio do cuarto de baño do tren e cambaleo polo corre-
d o r, como bébeda, camiñando ata o departamento. Hai
dúas persoas máis, pero respectaron o meu asento xunto á
ventá. A pureza gris cobalto da ría de Vigo desdebúxase
e n t re o arboredo mentres o tren escapa cara á noite.
Adiviño as mexilloeiras na enseada de San Simón e baixo
a ponte de Rande iluminada. Moaña é unha chea de casas
e de rúas espalladas sobre a ladeira do monte á outra
banda do mar. Comprendo que estas paisaxes se rompan,
se desprendan de min por un tempo. Tardarei en velas,
pero permanecerán comigo, como o cheiro das algas mari-
ñas. Olor a salitre. Iso é certo. O vello, no asento de enfron-
te, deléitase coas miñas pernas. Crúzoas ostentosamente
para descubrir máis as coxas. Sorrí e eu castígoo coa indi-
ferencia. Xunto a eles viaxa un estudiante repasando apun-
tamentos. Ó meu carón unha rapaza, algo máis vella ca
min. Pensa e observa o rapaz. O estudiante ten cara de
ollomol. Ollos de moucho, penso. Xamais será un home
atractivo. Aprendín a descubrir o futuro imperfecto da
xente que me rodea. Xogo. Fágoo moitas veces. Xogo a
descubrir cómo será a cara de cadaquén cando pasen uns
anos. Podo saber se envellecen ben ou mal. Teño descu-
berto persoas maiores que nunca tiveron cara de nenos e
nenos que xamais a terán de maiores, anque perdan o
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pelo, ou lles suquen as engurras, se lles inflen as fazulas ou
lles colgue a papada. Seguirán mirándonos con cara de
nenos anacrónicos. Aprendino coa cámara. Con ela roubo
o espírito da xente. Descubro o instante mesmo en que
podo apoderarme da súa alma e fágoo. Colecciono fotos
de descoñecidos. Hoxe capturei a do home moreno de
pelo cinza. Unha foto decisiva na miña vida. Sei que o ricto
i n t e r rogante da súa cara vai impresionado na película.
Aínda que os nosos trens camiñen en direccións opostas,
el perténceme para sempre. Parte da súa alma vai comigo.
Cando chegue a Madrid revelarei o carrete e aparecerá no
fondo da cubeta sempre coa mesma pregunta nos ollos.
Gústame fotografar en branco e negro. Practícoo anque
non estea de moda. Os indios peruanos da Amazônia sos-
tiñan a crenza de que a alma podía escaparse polo cocote.
Eles crían ter moitas almas e se se lles ía unha, por enfer-
midades ou tristuras, sempre conservaban outra de repos-
to. Ata que chegaba o instante supremo no que o corpo se
baleiraba por completo. Era así. Entón decidían irse.
M o r re r. Outros pobos pensaron que a alma quedaba
i m p resa nas fotos ou nos retratos. Estaban no certo. Os
indios do Perú deixáronse retratar e agora xa non teñen
alma. Víronos camiñar como zombis para turistas. ¿Por que
me lembro deles? Non os coñezo. Era EL quen me falaba
das súas viaxes por Hispanoamérica, das súas paisaxes e
das súas xentes. Dun apaixonado amor por aqueles pobos
irmáns. Eu seguíao e fun facendo miñas as súas historias.
Falaba moito dos pobos andinos. Daquela amante de
nome exótico, Leh. Coido que era Leh. Tamén de
Venezuela, de Cuba e do Caribe. Revivía as experiencias e
eu arquivábaas na retina coa forza do vivido. EL furtoume
parte da alma deste xeito. Eu apodereime da súa coas
miñas fotos. Por iso sei que no instante final tiña o corpo
baleiro. Era un tronco oco sen valor. Sen embargo, aínda
cría poder dominarme. Pode que estivese unida a EL por
un invisible cordón umbilical. Iso é certo. Tan certo como
a razón pola que desexaba que esta fose a última viaxe. O
último tren cara a EL . Cando conclúa, levareime o resto da
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súa alma comigo para guindala en calquera vertedoiro. Ese
pensamento guíame anque me entreteña coa cámara no
compartimento do tren. A esposa do ancián mírame con
reprobación. Ten un encadramento interesante. Houbo un
tempo no que as caras ocuparon o meu entretemento e a
miña aprendizaxe. Conxugaba arte con aquelas expre-
sións. En cor ou branco e negro. EL díxome: estaría ben
que fixeses unha exposición con eses rostros. Eu respón-
dolle: non me pertencen. Dicíao para louvarme. Di: todo o
que capta a túa cámara é da túa propiedade. Días despois
está durmido na casa de Cabo Estai. Espido sobre as sabas
de branco satén. Érgome con sixilo. Coloco as luces.
Calculo os brillos. Mido a intensidade. Movo as lámpadas
das mesas de noite e fago que se reflictan no espello onde
a el lle gusta contemplarse mentres fornicamos. Excítase
vendo como me penetra por detrás, cos meus ollos pecha-
dos, cando engurro a fronte pola dor ou de pracer. EL é un
mirón. Descúbroo nesa época. Todos os maiores de coren-
ta son miróns, aínda que o neguen por vergoña. Os da
miña xeración non. Non están tan reprimidos, mesmo son
pasotas fronte ó sexo. EL culpa de todos os vicios e repre-
sións ó franquismo, á dobre moral nacionalcatólica da
I g rexa. E conta historias daquel tempo en que todo era
pecado e o sexo a maior aberración. Dime EL : o sexo era
sucio, algo escuro e prohibido; a miña primeira experien-
cia foi cunha prostituta; o normal; o tópico; un grupo de
amigos deixámonos caer pola Ferrería; percorremos a rúa
Pracer en Vigo –o nome é anterior ó oficio do barrio–, con
medo e con curiosidade; teriamos a túa idade, dezasete ou
dezaoito, non máis; contratamos a dúas fulanas para todos;
fixemos cola; resultou rápido e pouco pracenteiro; despois
fomos coas nosas amigas a un guateque sentíndonos os
machos máis grandes do mundo. ¡Pobres diabros! Esa
tarde, fronte ó espello, EL dorme como unha pedra baixo
as miñas luces. Móvome polo dormitorio con precaución
felina dispoñendo o escenario. Coloco a cámara no trípo-
de e retrato a súa polla flácida pero tumefacta, vermella e
inchada despois de toda unha sesta de sexo e perversións.
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E L chama perversión a calquera cousa. Utilizo o macro
para obter o encadramento axeitado. O pene caído sobre
os testículos desinchados. Logo un plano longo. A fotógra-
fa no espello e o seu modelo derrotado sobre a cama.
Gasto un carrete. Rapidamente recollo todo o material e
recompoño o cuarto. A diabrura excítame. Retorno ó leito
e lámbolle o pescozo, as costas, o traseiro. Tomo coa boca
o diabro lánguido e rabúñolle as coxas para que esperte.
Trábolle os testículos. EL esperta. Di: ¿aínda queres máis?
Estou rendido. Mastúrboo para que se empalme.
Consígoo. E posúoo. Triunfo. Naquela época E L non se
cansaba facilmente. Podía espertar e seguir facendo o
amor como se non existise ningunha pausa. A tarde
seguinte encontra a fotomontaxe. Vense os meus beizos e
o seu membro flácido entre eles. Perfilei e coloreei de ver-
mello os testículos. A boca granate. Pinteille ollos, nariz e
boca ó pene. De fondo, como nun fundido difuminado, o
plano longo da fotógrafa e o modelo. Tamén a súa cara
observando a escena noutro plano. Todo moi equilibrado.
Elegante. Case clásico e renacentista. Nada barroco. Liñas
definidas e limpas. EL ri a ocorrencia. Di: é boa. Dígolle:
será a portada do catálogo para a exposición, porque todo
o que a miña cámara capta me pertence. Di: estarías tola.
Intranquilízase. Nese tempo aínda non aprendeu a confiar
nas miñas reaccións. Teme unha traizón. Unha babecada.
Que lle descubra á súa esposa, a ELA , a nosa historia. Non
me coñece. EL nunca logrará coñecerme. Non serei fiel a
ningún home. Pero noutro prato da balanza, xamais trai-
z o a rei os meus amantes. Nin sequera no caso de Émile
incorrín na traizón. Iso é certo. Sei que poucos días des-
pois, en secreto, destruíu o orixinal. Esqueceu mencionar
a idea da exposición. Aquilo que non interesa é mellor
apartalo. Así aconteceu.

Agora a rapaza perversa arrecúnchase no asento do
tren. Con descoido. Sabendo que o ancián non perde fío
dos seus movementos. Deixando as coxas ó aire. A esposa
rebole molesta. A noite é longa e o vagón abanéase monó-
tono. Moitas horas para compartir soños e incomodidades.
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Armando sábeo. Díxenllo: ata Madrid irei en tren. Tamén
dende alí a París. O avión é perigoso. Quedan rexistrados
os movementos. Armando agardarame na estación pari-
siense. Saudarame cun bico e unha aperta. Dirá: ¿liberá-
cheste de Pigmalión? Chámalle deste xeito. Eu afirm a re i
coa cabeza. Cun silencio e un sorriso cómplices. Riremos
collidos da cintura, como dúas amigas, movendo as cadei-
ras tolas e perderémonos no bulicio da cidade da luz, da
arte e do pecado. Os días de París foron intensos e teme-
rosos. Repletos de emocións. É certo. Aínda falta para que
iso aconteza para que Armando circule pola plataform a
con cara de angustia, intentando descubrirme entre os via-
xeiros que descenden cargados de maletas. Como sempre
a rapaza das medias negras, a saia de pana vermella, a
camisa provocativa e o chaquetón impermeable, igual-
mente vermello acharoado, como os zapatos, vai lixeira de
equipaxe. Unha bolsa grande, case un macuto militar ó
ombro. E a cámara de fotos. Fiel compañeira. Recupéroa e
enredo con ela. Enfoco o ancián: sorrí. A esposa: ténsase.
Teme que lle roube a alma. Axita a man. Di: deixe de
m o l e s t a r, moza; é vostede unha desvergoñada; non me
fotografe. Ignóroa. Ignoro as súas palabras. Non disparo. A
cámara é unha arma cargada de recordos. Isto debín de
lelo nalgunha parte. Tralos cristais dunha cafetería madri-
leña EL move a cabeza e di: a poesía é unha arma cargada
de futuro, iso si, o da cámara é teu. EL é culto. Maniféstao
e pesa sobre min como unha lousa. A cámara é unha arma
c a rgada de recordos. Sen embargo sempre está muda.
Cada ano máis perfecta, máis intelixente. Cada nova xera-
ción máis potente e espectacular. Os fotógrafos non sere-
mos artistas mañá. Ou quizais si, quén pode sabelo. A
anciá murmura. A anciá rósmalle algo ó oído do esposo. O
tren detívose na estación de Redondela. O ancián, seguro
que é un vello verde simpático, gústanme os vellos verdes.
Érguese. Sae ó corredor. Desaparece. Regresa cunha afir-
mación. Recollen a equipaxe e cambian de departamento.
A esposa vaise cunha salmodia entre dentes. O estudiante
c o m p roba o seu reloxo. Alleo. A miña compañeira de

35



asento cruza unha mirada cómplice comigo. Rimos.
Estiramos as pernas e ocupamos todo o espacio deixado
polos anciáns. Ofrézolles unha chocolatina. Ela acepta.
Ten ollos de xade. Fermosos. Verdes. E beizos sensuais. O
estudiante queda cortado co ofrecemento. Di si co xesto.
O tren camiña de novo. Tomo o anaco de chocolate coa
miña boca e achégollo ós beizos. Está vermello. O ollomol
transmutouse en salmón. Salmón á grella. Retira a cabeza
ata o límite do respaldo e tenta tomalo cos dedos trémulos.
Nego coa cabeza e acurráloo. Os meus peitos planan sobre
os apuntamentos e póusolle o sexo espido sobre o xeon-
llo para que poida sentir a súa calor. Ó final achega a cara
e traba a chocolatina. O corazón bátelle como un tan-tan
africano. Cando me retiro, mira de novo o reloxo de pulso
e di: gracias. As costas rectas e mirada redonda de moucho.
Ela e mais eu rimos, el trata de vencer o medo, de rir
tamén. Seguro que es un chapón, dígolle. Di: non creas,
téñoo difícil. Ela tercia na broma: tes cara de ser intelixen-
te. O salmón avívase. Pregunto: ¿que estudias? Incha o
peito, agora vai pisar forte: Te l e c o. Fágome a ignorante:
¿como? Explica: Enxeñeiro de Telecomunicacións, pero só
estou en primeiro. Dígolle: ¿e fóllase moito con esa carrei-
ra? Baixa a cabeza para perderse nos apuntamentos. Ela ri
e deixa caer a cabeza sobre o meu ombro. O estudiante
refúxiase de novo na esfera do reloxo. Recolle os escritos
nunha carpeta. Di: báixome na próxima; encantado de
coñecervos. Non nos coñeces, dígolle. Sae e desaparece
polo corredor. Ela pecha a porta de cristais. Corre as corti-
nas e reduce a luz. A noite entra feroz pola ventá. Di: así
v i a x a remos máis cómodas, estiraremos os asentos trans-
f o rmándoos en cama. Adiviño as súas intencións. Ela
entende. Xa descubriu o meu sexo espido baixo a saia. Ten
experiencia de viaxeira en tren. Coñece os mecanismos e
os trucos para facer confortable a incomodidade. Di: es
moi atractiva. Míroa ós ollos e entendo. Hai un longo silen-
cio. A locomotora reduce velocidade. Estamos entrando na
estación do Porriño. Non miro pola ventá. Non me impor-
ta. Penso no estudiante, que se baixará aínda co tremor nos
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xeonllos e o medo no corazón. O chocolate sóubolle
amargo e o rozamento da femia a veleno. Estou segura, é
certo. Seica un día o conte como unha aventura desmesu-
rada, os amigos non o crerán porque a súa imaxinación o
terá redimido. Será o heroe do chocolate. Agora sei que a
imaxinación é a única vía de salvación, chegue ou non ó
poder. EL di que o escribiu moitas veces nas paredes de
B a rcelona. Eran os seus anos de estudiante na Cidade
Condal e o berro de guerra non era outro que “a imaxina-
ción ó poder”. E L fálame da imaxinación como de algo
máxico e poderoso e eu contémploo abraiada pola súa
facilidade de palabra, pola capacidade que demostra á
hora de ganduxar un discurso coherente. Aínda non des-
cubrín as súas contradiccións. Ó seu carón, recordo meu
pai e os homes que coñezo en Almáciga, ningún é coma
E L. El ten capacidade para cegar e fai do recordo, da
memoria e da imaxinación unha novela permanente. Ata
que chegue o día en que repita a primeira anécdota, o pri-
meiro chiste, a mesma historia con variantes. Producirase a
quebra. Xa sempre será igual que todos os amantes. É
como se a imaxinación tamén tivese límites, fro n t e i r a s ,
capacidades definidas. Sen embargo é o único que nos
salva do desastre total. Iso é certo. 

Ela mírame na penumbra. O tren detívose cando os
seus dedos se achegaban ó meu sexo espido. Apetéceme
seguirlle o xogo ata que eu decida o límite. Polo corredor
circula un mozo anunciando a cea no vagón restaurante.
Detéñolle a man. Poño suavemente os meus beizos sobre
os seus. Digo: apetéceme un bocadillo. Levántome e
recompoño a saia. Ela ségueme polo corredor, confusa e
sorrinte. Conquistada.
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–Seica che resultará difícil de crer, pero durante a viaxe
a Madrid, aínda nos xogos con outros, non podía afastar de
min a imaxe do home da plataforma. O encontro tiña todos
os visos dun presentimento. Agora o entendo.

–É posible.
Cando chegamos, o vagón restaurante está ateigado de

v i a x e i ros que ansían un lugar nas mesas ou na barra.
Cheira a humanidade dobre e café exprés cortado. Ó pasar
pola estación de Guillarei é noite pecha. Un augaceiro
azouta os cristais. Desdebúxanse as luces das aldeas e
casas illadas no medio das fragas de eucaliptos e piñeirais.
Non estou lonxe de Almáciga. Rememoro o cheiro da ven-
dima e o murmurio teimudo do Ciga. Estes detalles sensi-
bilízanme. Logro facerme un lugar na barra. Ela ségueme.
O meu nome é Amelia, di. Eu son Martázul, re s p o n d o .
Bicámonos como se alguén acabase de pre s e n t a rn o s .
Rimos. Un bocata de xamón, digo, ¿e ti? Só lle apetece
unha C o c a - c o l a. Dúas C o c a s, por favor, e un bocata de
xamón, partido. O camareiro, fraco e agoniado, móvese
mecanicamente mantendo un incrible equilibrio sobre os
abaneos do tren. En media hora quedamos case soas na
barra. Os comensais amoréanse nas mesas. Agrádanme
estes trens de madeira vernizada, con aire romántico de
principios de século, con gusto polo luxo non funcional.

39



Están desaparecendo engulidos polo plástico e as liñas
frías. Disparo unhas fotos forzando a película para captar
o ambiente amarelado que emana das tulipas de cristal
avellentado. Sentado nunha esquina, un revisor, entretido
entre papeis, observa os nosos risos. Mira as miñas pernas.
Tamén as de Amelia. As dela son bonitas. Pode que algo
fracas e rectas. É un corvo. Bauticei co nome de corvos a
esa clase de homes que te espiden coa mirada. Resulta fer-
moso sentir que un namorado te desvista cos ollos. É dese-
xo. Os corvos non. Son animais pre e i ros. Non xogan á
seducción. Ataco. Despelótoo centímetro a centímetro
mentres me aproximo a el. Crécese. Pensa que caín. Digo:
¿dáme lume? Ti es lume, di. Quere ser enxeñoso. A primei-
ra fumada voa sobre a gorra de prato. Pregunta: ¿onde
ides? Digo: a casar. ¿As dúas?, di. Digo: Somos noivas.
Amelia ri. Atragóaselle a Coca-cola e cúspea como unha
explosión. O camare i ro mira por riba das lentes. Estaba
contando billetes e deixa suspendidos os números no aire
da súa estupefacción. Co xesto reproba a miña insolencia.
O revisor espido é aínda máis feo que vestido. Pídolle a
Amelia que sente xunto a el. Fágolles unha foto. De segui-
da comprende que perdeu a partida e ponse serio.
Nervioso. E agresivo. Desconfía. Sempre acontece o
mesmo co home/corvo. Iso é así. Agora é só o revisor. Non
admite bromas. Síntome perversa. Teño un sabor agridoce
na ledicia do pensamento. Gozo vendo a función dende
fóra. En realidade son outra persoa sentada na mesa pró-
xima, que observa como Amelia e Martázul, mulleres ara-
ñas, xogan co mosquito revisor. Tómoa polo van e trábo-
lle os beizos. Morreamos con delicada fruición. Amelia
púxose cachonda co xogo da provocación. Ten a boca car-
nosa e sabe a melocotón con cola. Tócame os peitos e as
nádegas con pulso de macho. Porcas, di entre dentes o
camareiro inmóbil. Fago chiscadelas ó revisor por riba do
ombro de Amelia, doulle esperanzas. Establezo un dobre
movemento equívoco empurrándoo ó túnel do desconcer-
to. Dende a mesa contigua, vendo a Martázul prendida da
lesbiana, penso que son unha pervertida. Esa rapaza more-
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na, esa Martázul escapada de Almáciga, amante empeder-
nida, coleccionista de homes, iconoclasta do cotián, gústa-
me. Anque teña un mañá incerto. Anque a súa última
parada estea agora en Madrid. EL agárdame na plataforma
da Estación do Norte. Estou segura de que me agarda coa
súplica de perdón escrita no rostro. Sorrirá. Pedirá unha
reconciliación coa mirada. Eu xa serei outra distinta e a
mesma. Nin nos follaremos nin faremos o amor. Estou
segura de que non é a mesma cousa. Follar e facer o amor
non é o mesmo. E L s e m p re di: quérote. Xamais dixo:
ámote. A diferencia é substancial. Gustaríame que non uti-
lizase o posesivo. Querer é ter necesidade de posesión.
Amar é dar, entregar, non pedir nada a cambio. Polo con-
trario, quen quere está pedindo. É unha esixencia.
Necesariamente teño que re b e l a rme contra a coacción,
contra a imposición. Cando xogo, na partida só a min me
está permitido querer sen amar. Sempre me levanto contra
o imposto. Non desexo que me queiran. Deben amarme.
As miñas víctimas deben re n d e rme o tributo do amor,
onde vai aparellado o premio e a condena. EL nunca me
amou. Nacho si. O paradoxo é que non sabía amar. Naquel
instante non penso neles. Simplemente, gústame esa
Martázul de mañá incerto, viaxando na compaña dunha
descoñecida. No fondo probablemente só busque amor.
Resulta difícil analizar os impulsos que xeran os sentimen-
tos. Estou segura de coñecerme ben. De dar os pasos axei-
tados. Mesmo de ter o sentimento permanente de non ter
sentimentos. É certo. Sen embargo abráiome. Digo: a noite
é longa e fría. Pago a consumición. O revisor mírame e
envólvoo coa mirada. Róubolle a alma. Saímos cara ó
c o r re d o r. Amelia tómame pola cintura. Murm ú r a m e ó
oído: es xenial, quérote. Desexa posuírme. Ódioa.
Despréndome do lazo. Como outras veces, concéntrome.
Exercito a forza mental. Chamo o revisor co pensamento.
Sei que virá. Non rematamos de cruzar o primeiro vagón
de liteiras cando escoito a súa voz. Berra: ¡mozas! Segue ti,
digo. Amelia non se detén. Espero o home uniformado. Á
altura dos meus ollos di: compórtense como é debido.
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Teño moi preto o seu alento de tabaco e viño. Cheira a
ferroviario antigo, como os de Almáciga. A feluxe e vapor.
Rózolle os botóns dourada cos pezóns. Achégolle os beizos
ó oído. Digo: non quero casar con ela; son a súa escrava
sexual; axúdeme a escapar. Está nervioso. Intenta re t i r a r s e
p e ro acósoo coa promesa próxima do meu corpo. Di: déi-
xese de chanzas e compórtese. Axúdeme a desfacerm e
dela, insístolle dulcificando a voz. Cunha invitación sen-
sual, digo: guindarémola á vía no medio dun túnel; cre r á n
que foi un suicidio; serei libre e poderei irme contigo. Di:
deixe as bromas de mal gusto para mellor ocasión, señori-
ta. Agora mesmo só desexo vivir ó teu lado, dígolle, seguro
que na cama es un tigre de Malaisia. Incha o peito e re c o r-
do a Próspero Tamango cando fachendeaba polos pubs
vigueses conquistando presuntas virxes cincuentonas.
M a rc h a rei contigo para sempre, repito. Póñolle un bico nos
beizos. Escapa como gato escaldado. Alcánzoo baixo a
mirada atónita dalgúns pasaxeiros de liteiras. Logro detelo
no vestíbulo antes de que cruce ó vagón re s t a u r a n t e .
Apértolle o ventre contra a perneira. Sen dúbida é máis
novo do que aparenta polo pelo canoso. Recomponse e
mira con cautela ó re d o r. Coa man dereita aprópiase do
meu cu e coa esquerda da cintura. O corvo de ás negras e
brillo azulado pláname sobre o ro s t ro. Martázul destapa o
t a r ro da inxenuidade, a esencia que aparva a mirada do
macho. Sabe que o xesto é apropiado, a arma axeitada para
encerralo na gaiola. Todo un reto ante a fantasmagoría do
individuo. El é unha caricatura. Pon cara de galán cinema-
tográfico e ela séguelle o xogo divertida. Estou vendo a
situación dende o meu observatorio exterior e o riso estála-
me no cere b ro. É unha gargallada xorda cando di: moneca,
vaste queimar co teu propio lume. Respóndolle: darling, je
vous aime beaucoup. Escoito a Natalie Cole degrañando a
mesma frase con fondo de piano e violíns sobre o descon-
certo do re v i s o r. Axúdame a librarme dela, d a r l i n g , d í g o l l e
sen deixar pausa, e serei túa esta mesma noite, d a r l i n g. Súa.
O corvo súa. Sinto como lle crece o sexo baixo do panta-
lón. Xa está na rede. Estou segura. Despréndome lenta-
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mente das gadoupas. Unha grande interrogante núbralle a
mirada. Non pode pensar, non pode articular palabra, non
pode re a c c i o n a r. A muller araña ten o mosquito re v i s o r
atrapado nos fíos invisibles do desexo. A picadura é mortal
e ela sábeo. Se non o fas ti, murm u ro, outro farao por ti,
d a r l i n g . Escapo. Son un peixe entre as mans do pescador
inexperto. Fuxo polo corredor do vagón de liteiras mentre s
el me observa desconcertado dende a porta divisoria.
D e s a p a rezo afogada polo murmurio e o abaneo do tre n .
Amelia agarda na penumbra coa ventá descuberta e as cor-
tinas das portas corridas. O tren discorre pola beira do
Miño. Cesou de chover. O compartimento está cálido e os
cristais algo embazados. Posta en pé, paso o antebrazo por
eles para observar a noite reflectida nas augas. Ó lonxe
luces sobre o río e o alento da compañeira rozándome libi-
dinoso o pescozo. É un pantano, di, pasamos Ribadavia.
C a s t relo de Miño, digo, a polémica central hidro e l é c t r i c a .
R e c u p e ro as palabras de E L. Na dictadura de Franco, cons-
t r u í ron o encoro a punta de metralladora, di. Era unha tarde
de verán e camiñabamos polo barrio xudeu de Ribadavia.
Xa ninguén recorda aquelas situacións, di, nin cando inven-
tamos os festivais de cine e teatro como unha soterrada
f o rma de loita cultural e política, para poder falar e difundir
as nosas ideas. Sobre a tolería do pantano descansa a noite
iluminada pola central hidroeléctrica. Pegada ás miñas cos-
tas, Amelia abrázame e acariña os peitos. Está moi excitada
p o rque se lle acaba a viaxe. Con man suorosa, busca baixo
a saia o meu sexo espido. Xiro. Abro as pernas re c l i n a d a
s o b re o saínte enreixado da calefacción. Ela axeónllase
e n t re as miñas coxas. Acompasa os beizos e a lingua ó
ritmo do vaivén. Sinto nas nádegas a calor do aire contras-
tando co frío seco do cristal no que apoio as costas. Xeo
arriba, lume abaixo. Amelia goza pro p o rcionando pracer.
Unha inclinación que non comparto. En min prima o dese-
xo de gozar, a forza do instinto de femia, o ímpeto da pai-
xón. Cando un amante non cumpre, desprézoo. Xamais fin-
x i rei orgasmos para contentar os machos. Tiven amantes
p e rfectos, que estudiaron cada un dos movementos, cada
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paso, cada situación. Eran sabios na cama. Encaixábanse na
medida e no tempo xustos. Facían do leito un altar de ado-
ración e de pracer. Acendían o lume ós poucos sabendo
sucumbir coa cópula perfecta. E L foi desa especie. Aínda
que podía ser tan egoísta coma min, o ritmo resultaba ideal.
Un ballet de pasos contrastados. E L ensinoume a non ceder
un ápice do desexo para contentar o partener. Non pre c i-
sou moito. Iso é certo. Próspero Tamango é da mesma caste
que Amelia, goza dando pracer. A súa entrega é ó mesmo
tempo expectación. Estudio do contrario. E L p re s e n t o u m o
como o mellor e máis íntimo dos seus amigos. Foi suficien-
te para desexalo. Converteuse nunha peza cotizada e sóu-
boo dende o primeiro instante. Chameino por teléfono:
¿señor Tamango? É o meu pseudónimo, dixo, pero tan
popular que suplantou o verdadeiro apelido. Digo: Son
Martázul. Recoñecinte, responde, esperaba a túa chamada.
Digo: ¿ceamos? Na miña casa, propón. Tamango escribiu
moito sobre as mulleres. Os seus artigos e libros están
cheos de historias de femias con personalidade. Apetéceme
ser a protagonista dun dos seus contos. Dígollo nada máis
sentar ante a sorprendente mesa que mandou poñer para
min. O apartamento mira á ría de Vigo. Atardece e a prima-
vera tingue de vermello o solpor sobre as Illas Cíes.
Sérvenos unha muller mulata. De inmediato intúo que folla
con ela nas tardes de aburrimento. É fermosa, de pel fina e
brillante, ollos verdes e pelo sedoso. Pode que un pouco
cuona. Parece neta dun cacique do Caribe e escrava negra,
p e ro filla de español. Dígollo. Vaia mestura, exclama, sim-
plemente é un pouco mulata, iso si, cubana; quéroa moito.
Chámase Caridad del Cobre. E é cobre. Mirámonos ós ollos
e non lle descubro celos, móstrase submisa pero forte.
Dígolle: gustaríame fotografarte núa. Sorri. Cruzan unha
ollada cómplice e Próspero responde por ela: podemos
falalo máis tarde. El entendeu o meu xogo. A primeira vista,
P r ó s p e ro Tamango é un home enigmático. Gustaríalle terse
adicado á pintura, profesión que o seu pai compartía coa de
químico, pero foi o propio proxenitor quen o obrigou a
encauzar os estudios cara á carreira de Dereito. Agora é
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escritor e algo xornalista. Investigador tamén. Ateo practi-
cante nunha sociedade pequeno-burguesa de misa sema-
nal e comuñón para apare n t a r. Atesoura unha truculenta
vida de conquistador que reflicte puntualmente non seu
diario. Gústalle presumir de don Xoán e preocúpalle o mito
literario. Está escribindo algo sobre o personaxe. Unha
nova lenda, di el. Non o considero un don Xoán. É com-
pracente e namoradeiro. Mantén latentes todas as re l a c i ó n s
posibles coas amantes ocasionais que se cruzan na súa
existencia. Don Xoán esquece, Tamango ten morriña; trata
de conservar con sentido case feminino. Durante a cea inte-
résase polas miñas ideas sobre o sexo e a relación cos
homes. Di: E L contoume cousas moi curiosas sobre ti; ase-
gura que es tremendamente reflexiva; que a túa madure z a
non se corresponde coa túa idade. Sorrío. Si E L o di, será
certo, digo, coñéceme ben. Falamos de sexo ante a pre s e n-
cia muda, discreta de Cobre. Ela vai e vén servindo os pra-
tos, os viños, as sobremesas. Abandonamos o comedor e
falamos de fotos. Da súa nudez. Sorrí e asente. Ta m a n g o
pídelle que se desvista. Obedece de costas ó contraluz da
tarde. Non ten pudor na pel. Serve espida o café e as copas.
Os sofás son brancos ó redor dunha pedra cuadrangular de
granito rosa pulido. Estamos fronte a fronte e observo a
indecisión do home. Considérame propiedade do amigo.
De E L. Dimo. Unha música de clavicordio, que non identi-
fico, espesa a atmosfera do ático invadido só pola luz do
luscofusco. Tamango opta por presumir do seu poder
s o b re a gran femia de cobre espido que ten entre os seus
brazos como un gato ou un xoguete. Como un cadro
p o rno. Acaríñalle as nádegas e as potentes coxas. Cando
C o b re me achega a primeira copa, o seu traseiro case ro z a
os beizos do home. Con delicadeza, Tamango atráea sobre
si. Bícalle os peitos mentres os dedos, como serpes obsce-
nas, se esconden no vaso do sexo húmido. El fala comigo e
acaríñaa a ela nun xogo indiferente. Ela pecha os ollos e
cúrvase contra o seu lombo igual que o arco invertido dun
felino. É un arco tenso, perfecto. Sobre o sofá branco, axe-
onllada fronte ó amante, as pernas abertas, os peitos como
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o u t e i ros ermos alcanzando o ceo, a cabeza no abismo e o
t o r rente de cabelo acibeche descendendo á electricidade
do chan enmoquetado de gris pálido. Perdoa un instante,
di. Tamango escorrega un bico prolongado sobre a gran
xeografía de Cobre. Ela diríxelle a cabeza cara ó pube.
Coñecen o propio ritual á perfección. Representan para
min. Cómplices. Executan a peza con mestría, pero a visión
do pracer de Cobre, da servidume de Tamango, non me
excita. Gozo coa fermosa plasticidade da muller more n a
s o b re o fondo níveo, do contraste das coxas potentes e a
cabeleira cinza do anfitrión, do conxunto en movemento,
só iluminado pola postremeira luz mariña da tarde viguesa.
C o b re arquexa na meseta do orgasmo pero Tamango deci-
diu non posuíla. Goza co seu deleite. Estou segura. Amelia
tamén goza, mentres a noite se fai túnel camiño de
O u rense. Non é a primeira vez que unha muller bebe do
meu pracer. Teño a frialdade da paisaxe pegada ó cristal
das costas, pero as coxas arden mentres as mans de Amelia
amasan as miñas cadeiras ou agatuñan ata os peitos pro c u-
rando o contacto e a caricia dos pezóns. Sinto a súa escra-
vitude. E gozo. Tanto pola sabedoría da súa lingua e dos
seus beizos como polo meu triunfo de atracción. O estalido
é o colofón dunha sinfonía barroca. Ténsase como aceiro o
corpo e temo asfixiala entre as pernas. Arríncolle a cabeza
como a Holofernes pre n d i d a polo cabelo. Vexo que leva a
éxtase nos ollos e debrúzase contra os beizos nun bico pro-
fundo, saboroso. Amelia debe ser unha grande amante,
penso. Non o dubido. Atráiolle a ansia contra o meu corpo
e logo escapo nun desprezo. ¿Gustouche? pregunta. É case
un rogo. Non contesto. Quero ser a túa amante, continúa
con acento de súplica. Digo: gústanme os homes. Son un
noxo, pero non me importa, di, aprendín a compartir. A
situación antóllaseme ridícula. Somos dous perfís na
penumbra. Acendo un cigarro. Gustaríame tomar un café.
Xa pecharon o restaurante, di a súa voz entre o fume.
Q u e re saber quén son, cál é o meu destino, qué fago, a
ónde vou. A matar o meu amante, dígolle, pode ser unha
viaxe sen re t o rno. Os homes non valen unha tolería, di
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Amelia colocando a cabeza no meu ombre i ro. Coa man
búscame os peitos. Desexa as miñas caricias. Apártome.
P rendo a luz. Mírame sorprendida. Pre f i ro os homes, re p i-
to. Di: ¿Por que permitiches...? Prolongo a pausa. Sei que
está sufrindo, o pracer dos minutos anteriores é agora dubi-
da e temor. Como a todos os amantes cegados, gustaríalle
posuír o tempo, a capacidade para detelo ou prolongar ata
o infinito a relación co obxecto do seu desexo, co ser
amado. Posuír a variña máxica que domine o tempo e o
espacio. O tren aminora o ritmo. Achegámonos a Oure n s e ,
o seu destino. Digo: consinto aquilo que me dá pracer; ti
sabes dalo. Vexo que experimenta un pouco de consolo e
sorrí. Axúdoa coa equipaxe. Déixame un teléfono e acariña
con suavidade a miña cara, pretendendo levarse un pouco
de min. Desaparece mentres o tren se detén. Rompo a tar-
xeta, sen memorizar sequera o número. Así sucedeu.
Apetéceme un café, digo. Como na tarde do recordo. Cobre
deixou de arq u e x a r. Durante uns segundos reponse acu-
r r u n c h a d a nun recanto dos sillóns brancos. Se fose esculto-
ra cicelaríaa nesa postura para eternizala. Días despois f o t o-
g r a f a reina así, pero non resultará tan perfecto. Ta m a n g o
compráceme servindo un novo café. Repena a barba cano-
sa e penso nos zumes que Cobre deixou sobre ela. Sorrío.
¿Apetéceche? insinúa á vez que ofrece o azucre. Nego por-
que el pretende conquistarme. Aínda non é víctima do
desexo, só pretende xogar. Terá que agardar. Pre g u n t a :
¿falo por fidelidade a E L? Digo: xamais serei dun só home.
P r ó s p e ro sorrí e toma nota. Nunca se desprende dunha
l i b retiña con pastas de hule n e g ro na que escribe impre-
sións de viaxes, frases ou ideas para construír novelas e
contos. Vés de darme a clave da túa historia, di, xa es lite-
ratura. Digo: teña coidado comigo, son o demo en persoa.
Isto é bo, di, tamén tomo nota; xa te teño. Creo que se e q u i-
voca. Cando meses despois publique a narración na que
me retrata, compre n d e rei que estaba no certo.
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Inés casou de rosa. Por propia vontade ou por con-
ciencia porque daquela Raúl xa conseguira desvirgala. A
ruliña veu de Vigo para a cerimonia e acapara gran parte
da atención. A boa e curiosa sociedade de Almáciga está
expectante despois do acontecido. Os escándalos tardan
en acalar aínda que todos simulen esquecer. Inés camiña
radiante. Entra na igrexa do brazo de papá mentres mamá,
emparellada co alcalde, chora dun xeito que a ruliña con-
sidera ridículo e innecesario. A Raúl acompáñao a súa nai,
a señora alcaldesa. Nada se aparta do rito, do costume.
Quizais, o traxe rosa da noiva. Un capricho da rapaza,
segundo murmuran as veciñas apostadas nos portais e
fiestras. Almáciga é unha festa. A voda resulta multitudina-
ria pero á ruliña parécelle tediosa e encortizada. Navega
incómoda entre os invitados, afanados cos mariscos e
viños brancos no gran salón do Fabuloso mundo do Ciga,
ata tropezar con Sofía. ¿Como ti aquí? Invitáronme, re s-
ponde con voz de fío de seda; para ser máis exactos, invi-
taron o meu defunto pai. Non perdeu a fasquía de mulleri-
ña miúda e fría. Desamparada. Anos atrás descubrina
camiñando pola beira do río. En lugar de acudir ó instituto
decidín perder a tarde entre soidades. Gañei a amizade da
rapaza. Observándoa pareceume un anxo desterrado. Ó
mirarnos, comprendemos que naquel punto da ribeira os
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nosos destinos estaban cruzados. Era certo. A ruliña inte-
résase pola descoñecida e enredan confidencias. A nena,
enloitada, parece un espectro saído de calquera panteón
do cemiterio próximo. Ten a cara, tintorela di luna, bran-
ca transparente sucada de pequenas veas azuladas, os bei-
zos moureados, tamén a carne baixo as unllas, o pelo
negro e liso, os ollos acibeche brillante, entristecidos polas
olleiras cavernosas. No último ano a orfandade cambioulle
a vida. Condenada a coidar dunha tía/avoa, anciá, medio
cega, maniática e albaceas dos testamenteiros, conduce a
nave da casa paterna. Inmensa, enigmática e escanastrada,
a mansión está encostada contra o templo das Ánimas
Benditas. Cando por primeira vez entramos nos seus tene-
brosos salóns abráiome coa gran cantidade de reloxos que
hai por todas partes. Meu pai era reloxeiro, di; un verda-
d e i ro xenio. Logo visitamos o cuarto do autómata. Este
artiluxio é un extraordinario mecanismo de reloxería cons-
truído por papá, di; ten corenta e oito horas de autonomía.
Á ruliña parécelle un robot arcaico, un espantallo estraño.
É certo. Pregunto: ¿para que serve? Contesta: fai moitas
funcións; por exemplo, ás oito en punto da mañá toca
unha campaíña, é o noso espertador; á hora de comer
toma de novo a campaíña e realiza unha especie de baile
ritual, de caixa de música, movéndose en círculo; papá
p rogramáballe outras funcións, ata percorridos polos
c o r re d o res en datas sinaladas, mais levou o segredo á
tumba; eu limítome a darlle corda a diario como homena-
xe ó seu creador. Recordo ter escoitado falar das excentri-
cidades do reloxeiro e do autómata. Mesmo teño a certeza
de recordalo saudando mecanicamente no balcón durante
os días de festa ou mentres pasaban as procesións de
Semana Santa. Inquiétame a mirada cega do boneco e o
seu rostro escuro de madeira de aciñeira vernizada. Digo:
non me inspira confianza. A min proporcióname compa-
ña, afirma Sofía, úsoo de confidente, e sabe gardar todos
os segredos; é como ter un home na casa, dá seguridade.
¿Por que proporcionan seguridade os homes a case todas
as mulleres, pregúntase a ruliña?
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–¿Podo saber por que te autodenominas ruliña? Resulta
ridículo.

O apelativo púxomo a avoa, a fermosa nai de mamá, a
que tiña un moble pintado de azul anil na cociña. É agari-
moso e transitorio, serve para este momento da miña vida.
Deixei de ser nena hai uns anos. Muller, aínda me parece
forte, alleo. Sofía tamén está no tempo das ruliñas, algo
maior pero máis desvalida. Foi capaz de espertar tenrura
en Martázul, o instinto de protección, case maternal, que
poucas veces vin agromar na miña relación con outra
m u l l e r. Pode que o episodio de Camille fose similar. É
certo. Sofía e a casa son unha sorpresa continua. Ela cum-
priu dezasete anos, tres máis ca min, non acode ó instituto
e enche o seu tempo escribindo cartas de amor a sere s
inexistentes e contos eróticos. Le libros de maxia e ocultis-
mo. Da súa man descubro outra forma de entender a vida,
o lado máxico e esotérico da existencia. Unha tarde de
chuvias, por un estraño pasadizo, dende a adega do case-
rón, as dúas nenas introdúcense na cripta da igrexa veciña.
Alumeámonos cunha lanterna. Digo: ¿por que me traes
aquí? Responde: Se desexas ser a miña amiga terás que
vencer o medo ó descoñecido, ó máis alá e ó propio corpo;
e deberás gardar este gran segredo. Xúrollo. As tumbas alí-
ñanse incrustadas nas paredes, agás dous sarcófagos barro-
cos que presiden a estancia. Entre eles, Sofía construíu
unha especie de altar apousento. Rodeou as dúas escultu-
ras durmidas, seguramente de alabastro branco ennegre c i-
do polo tempo, de candeas de todas as cores e olore s .
Acéndeas pacientemente, unha a unha. A cripta ilumínase,
d e s c o b re a miseria da putrefacción, arañeiras e mofo. Nas
tumbas lonxitudinais altérn anse lápidas, figuras xacentes e
sarcófagos de pedra, probablemente románicos. ¿Ninguén
baixa da igrexa?, pregunto. É imposible, di, cegaron o
acceso ó cambiar o pavimento nos anos cincuenta; un des-
piste ou simplemente porque estenderon o mármore novo
s o b re o piso orixinal de pedra, sen máis, para esquecer
este lugar. Digo: ¿como descubriches a entrada?
Perseguindo un hámster; retirei o botelleiro e apareceu a
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porta, responde. Ela utiliza este lugar para meditar e ler.
Intúe que a súa nai tamén o facía. A ruliña sente calafríos e
a anfitriona xa non semella un anxo desterrado, máis ben
caído naquela estancia de pedra. Paredes, chan, teito de
pedra. Nos primeiros encontros leme as cartas de amor.
Unha tarde pregunta: ¿es virxe? Respondo: si, claro que si,
só teño catorce anos; pero moita curiosidade. E le un conto
con pormenorizadas escenas de sexo, ro c a m b o l e s c a s
situacións de camas, pollas descomunais e exaculacións
feroces, sentimentos encontrados e paixóns sen freo. Os
cristiáns defuntos deben sentirse escandalizados coas
situacións inventadas por Sofía na cripta. Eu non. Iso é así.
Excítame. Agrándame a curiosidade. Trala lectura, a ruliña
mira a amiga con mil interrogantes. Digo: ¿onde aprendi-
ches todo iso? A imaxinación é máxica, responde, non é
necesario estudiar as cousas; todo está na nosa mente, en
cada unha das nosas células; somos un libro escrito por
alguén; simplemente temos a obriga de indagar qué e
cánto sabemos; a aprendizaxe exerce a función de recor-
dar aquilo que xa está na memoria dende o principio dos
tempos; o que non está non se aprende, poucas cousas
máis podemos agregar ó que estampou o autor; sen
e m b a rgo, morre remos sen coñecer infinidade das que
sabemos. Entón, cres na predestinación, afirmo. Ela di: ese
é un terreo difícil; sei que todos temos unha misión e unha
función que cumprir; sen embargo poden pro d u c i r s e
variantes dentro dunha pequena franxa de movemento; é
o espacio de liberdade que se nos concede para superar-
nos ou descender en cada existencia. Digo: tamén cres na
re e n c a rnación. Ela responde: firmemente. Deduzo: está
escrito que tiñamos que encontrarnos no Ciga, supoño.
Seguramente xa nos aconteceu noutra vida anterior, res-
ponde Sofía, fomos amigas ou amantes ou nai e filla ou
i rmás; sempre convivimos coa mesma xente, amamos e
odiamos ós mesmos, asasinamos a idéntica víctima ou
acoitélanos unha man coñecida. A ruliña pensa que a acti-
tude de Sofía é unha rúa que conduce ó conform i s m o ,
mais non llo di. Outro día, no salón da casa tomamos café
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con galletas acompañadas pola somnolencia da tía/avoa.
Unha criada, campesiña, solteirona e vetusta trata a Sofía
cun respecto pouco usual dada a diferencia de idade. A
debilidade da miña nova amiga é aparente pero a ruliña
tardará en comprendelo. Parécelle desamparada, quizais
pola orfandade ou a tristura gris do caserón, e quere arras-
trala cara ó mundo de cor e luz no que ela crece. Será
imposible. Sofía ama as tebras, as profundidades, o silen-
cio lóbrego e as noites de chuvia. Pregunto: ¿es meiga?
Responde: creo que si, pero aínda non o descubrín. Pasará
por algúns anos de aprendizaxe antes de facer pública a
súa facultade de curar impoñendo as mans ou de adiviñar
o futuro mediante os números e o tarot. Aquelas mans xa
son sabias cando por primeira vez no cuarto de xogos aca-
riña as coxas da ruliña, as cadeiras, as costas, o pescozo.
Dille: non te asustes; chegou a hora de desvelar o moito
que sabes de sexo e perversión; naciches para seducir,
estou segura. Ensíname a descubrir un a un os puntos do
pracer, a degustar a emoción de todas as caricias, a con-
c e n t r a rme no desexo de cada poro da pel, a ignorar o
mundo circundante cando a cama é un campo de flores
luxuriosas. Con ela aprendo a construír historias, a liberar
as fantasías. As cartas de amor e os contos eróticos saídos
da súa pluma, torpe e rudimentaria, tiñan a facultade de
desbloquear as potencias da miña alma. Mamá ó coñecer a
nosa amizade espantouse. O pai era un tolo, dixo, e a nai
unha meiga, Deus os teña onde merecen; a nena vai polo
mesmo camiño, é sinistra. Cando sucedeu o episodio do
instituto, non dubidaron en culpala a ela. Acusárona pola
súa influencia maligna e perniciosa. As fantasías desa cria-
tura habían de traer a desgracia sobre nós, dixo mamá.
Sofía non tivo arte nin parte no asunto do director e profe-
sor de historia. Foi obra da fantasía da ruliña. O meu pri-
meiro gran desafío público contra as regras establecidas.
Algo que continuarei facendo sempre, ata neste momento
da memoria. A miña lei é o instinto que marca as únicas
verdades posibles. O home e a sociedade, en lugar de
transformar o natural en norma, intentan que a natureza se
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axuste ás regras inventadas. Impostas. Por estes camiños
fomos creando celibatos, monogamias, represións, castra-
cións, barreiras, consumismo... para producir seres abe-
rrantes condenados á violencia do espírito ou á morte en
vida. A moral, disme. ¿Que é a moral? ¿A moral de quen e
en que momento da historia? Daquela Sofía falábame das
leis esenciais. A ruliña escoita con veneración, descubrin-
do que o dito está dentro dela. Autoconfirmando as teorí-
as da amiga. Logo virán as decepcións, iso é certo, cam-
biando o rumbo dos meus pensamentos. Ás veces négome
a crer na predestinación, porque EL non pode estar eter-
namente morrendo da miña man. Sen embargo, naquela
encrucillada, cando decido que debe morrer para liberar-
me totalmente, as ensinanzas e propostas de Sofía foron
esenciais. Algunhas, como sentir o fatídico como inevita-
ble, definitivas. Estou segura. As dúas nenas entran e saen
da mansión como gatas furtivas. Ó pouco os meus pais
d e c i d i ron vetar aquela amizade. Con iso re f o r z a ron os
desexos de confraternizar con Sofía, de profundizar nas
experiencias eróticas primeiro e máxicas despois. Ela con-
segue que a miña vida en Almáciga amplíe e rompa os
horizontes coñecidos. É unha etapa onde o sobrenatural
domina todos os actos e pensamentos da ruliña. Entro nun
terceiro estado dimensional e descubro e atráenme aspec-
tos ata ese momento ignorados. Trato de explicarme a
existencia dende todos os ángulos do máxico e obteño res-
postas sorprendentes. A sociedade, os ritos, a relixión, as
festas, os labores do campo... cobran unha importancia
distinta. Rompen o plano de pano de fondo, que ata entón
tiveran, para potenciar as súas formas, envolverme e cap-
tarme. Esperto á existencia e síntome cómplice dela. Isto é
certo. Comprendo que só participando poderei alterar as
regras do xogo. Ser eu mesma. Superar o meu eu. Sofía
móvese en planos distintos. Ela quere ser para darse ós
demais. A ruliña desexa ser para obter. Pero o camiño de
iniciación era o mesmo. Sofía herdou de seu pai reloxeiro
a paciencia, a administración do tempo e o meticuloso
desexo de entender todos os detalles. Da nai, din que
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meiga, o don de adiviñar, de pre s e n t i r, de estar conectada
coas forzas telúricas. A ruliña non levaba escritas ningunha
desas virtudes. Só o don de apre n d e r. Moitas tardes as dúas
amigas encérranse na cripta, rodeadas de candeas acesas e
da enerxía dispersa dos defuntos. Len libros de ocultismo
da nai morta. Descifran e especulan sobre cada contido.
Xamais entran no ritual. Unha inusual prudencia detenas
no estudio teórico. Pequenas experiencias: unhas sicofo-
nías, algunha oui-ja e moitos exercicios de concentración
mental ata poñer en práctica xogos de telepatía. Sofía e a
ruliña fundíronse nun mesmo pensamento. Houbo xogos
sorprendentes. Ela na cripta e eu na miña casa, transmitia-
mos e debuxabamos figuras similares. Sen previa cita,
sabiamos cando era oportuno vernos. O teléfono de
ambas soaba no momento de presentilo. Mirabamos a
unha persoa polas costas e volvíase. Desexabamos que un
mozo nos abordase e sucedía. Foi un tempo electrizante.
Ata que se produciu a ruptura. Sofía non aprobou a miña
actitude co director do instituto. Co pobre don Clarín.
Mamá sempre se trabuca, pensaba todo o contrario. Sofía
dixo: actuaches de forma negativa; esa enerxía tornarase
contra ti. Durante o escándalo arrefriouse a nosa amizade.
Coa miña marcha a Vigo perdemos o contacto. É certo.

A lista de invitados á voda rosa de Inés e Raúl fíxose no
Concello. O pai de Raúl é alcalde franquista do partido de
Manuel Fraga, quen se conformará con retirarse a gober-
nar en Galicia ante a imposibilidade de chegar á Moncloa.
No Concello cometeron o erro de invitar o defunto e Sofía
acudiu á festa. Foi unha sorpresa para a ruliña. Pregunto:
¿progresas moito? Respondo lacónica: o suficiente. Digo:
¿aínda estás enfadada comigo? Di: vin o teu futuro nas car-
tas, deixarás moitas víctimas no camiño, pero o home
maior que te protexe será a principal. Estará escrito, res-
póndolle. Di: agora xa o sabes, podes cambiar o destino;
afástate del ou seguirás repetindo a historia eternamente.
Estaba recente o meu encontro con EL e nada facía presa-
xiar o final do romance. Sorpréndome de que Sofía o adi-
viñase. Naquel momento comprendo que realmente é
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unha meiga con poderes paranormais. O bulicio dos
comensais na pista de O fabuloso mundo do Ciga obrigou-
nos a saír fóra. O río, como o día do encontro, corría ós
nosos pés sombreado pola mole da sala de festas. A rapa-
za tomoume as mans. Mirou as palmas detidamente. Dixo:
vas vivir unha vida intensa e apaixonante; xa rompiches
coas raíces, despegaches; viaxarás moito e coñecerás
xente interesante; grandes ideas agárdante e os homes
sufrirán pola túa culpa pero gozarás deles; es libre, moi
l i b re para ser simplemente unha muller; afástate do teu
protector, se é que o amas. ¿Amar? A interrogante quedou
prendida na miña mente durante semanas. ¿Estaba namo-
rada de EL ? ¿Podía amalo? ¿Non era simplemente un xogo?
¿Unha casualidade? Sempre neguei a existencia das casua-
lidades, xa o ves, pero a relación con EL semellaba selo.
Iso é certo. O noso encontro. As miñas primeiras mentiras.
O xogo do sexo despois. A protección brindada. As súas
indicacións. A descuberta da fotografía. O misterio de
Alexandra, a esposa constantemente traizoada pero
amada. Das súas outras amantes. O pracer de escoitar as
historias. De construír as miñas. A complicidade perm a-
nente para transgredir. As viaxes furtivas. Nada diso confi-
guraba un romance, aínda que podía namorarme de EL .
Estou segura. ¿Por que non sucedeu, se tampouco eu des-
cubrira aínda a capacidade e a arte de seducir?
Seguramente estaba escrito, por iso Sofía podía lelo no
tarot ou na palma das miñas mans.

–¿Por que non te afastaches de EL despois da predic-
ción?

Boa pregunta. Aquela mañá da voda rosa de Inés, e
moito tempo despois, a ruliña non tivo conciencia do futu-
ro. Só existía o presente e acababa de saír da borracheira
de maxia e esoterismo. A resaca conduciuna a certo escep-
ticismo. Logo serenáronse as augas, pero o pouso perma-
neceu. Aínda que non queiras, coñecer esas materias
parapsicolóxicas cámbiache a vida. É como unha relixión
de relixións. Nos últimos meses, antes do desenlace, eses
pensamentos voaron sobre as miñas dúbidas. Pero xa era
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demasiado tarde. Se estaba escrito, debía suceder. Se se
trataba dunha condena ¿para que oporse? Non, non é un
caso de fatalismo. Máis ben esgrimino como outro reto. A
transgresión total, perfecta, a liberación definitiva. O xogo
de Eros e Tánatos. Como algo irreprimible empurrado
polo sentido tráxico que temos en España de entender a
vida e a morte. A miña liberación só sería completa coa
destrucción de EL . Aínda que fose unha viaxe sen retorno.
Estou segura.
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O tren realiza diversas manobras na estación de
Ourense. Recolle o expreso que vén da Coruña. Mentres,
os viaxeiros trasnoitadores optan por baixar á plataforma.
É medianoite. Chove e varios ferroviarios camiñan dun
lado a outro cubertos por capotes escuros. Levan farois nas
mans. Un martela mecanicamente as rodas do convoi.
Seguramente comproba a aliñación coa vía. Hai move-
mento na estación de Ourense-Empalme. Os revisores de
coches camas e liteiras están reunidos nun banco, falan e
fuman durante a espera. Amelia desapareceu polas esca-
leiras do paso subterráneo. Teño a meixela pegada ó cris-
tal. Sei que xamais volverei saber dela. Iso é así. A vida
paréceme un caudal de auga na que todos somos pingas,
inconexas e unidas, que se saúdan algunha vez para per-
derse camiño do océano. A vida é un río que vai dar ó mar,
di EL , Jorge Manrique poetizouno hai séculos. Ten o malo
costume de emendar con citas as miñas ideas. Ó principio
non me molesta. Pero se o fai en público contraríame.
Cando teña máis de corenta anos, dígolle, tamén posuirei
o tesouro dunha gran cultura, pero non farei citas alleas,
serán propias. Di: ¿estasme chamando vello? Digo: é posi-
ble. Con frecuencia, metíame en encrucilladas cheas de
sentimentos contradictorios cara a E L. Aínda que polo
momento non coñecera a Nacho, ás veces asaltábame un
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estraño desexo de estabilidade. Unha curiosa necesidade
de encontrar un ser amante e amable. A tentación da
monogamia, da fidelidade, da entrega. ¿Era EL o obstáculo
ou a fonte dese desexo? Non tiña a suficiente capacidade
para ter as cousas claras. A relación entre ambos era moi
forte e pretendía ser moi libre. Cando suceda a historia de
Nacho xa estarei ben instalada no meu apartamento.
Gozando dunha propiedade. Vi v i rei esa fase centrífuga
coa que a sociedade convencional te atrae, te absorbe, te
contamina para finalmente eliminarte no seu re m u í ñ o .
Entón descargarei a furia da miña contradicción contra EL .
Será a víctima propicia e propiciatoria. O de menos eran as
citas ou as súas actitudes. Iso é así. 

Amelia era a verdadeira pinga de auga que pasa, que
se perde e se esquece. Véxoa xurdir do túnel á plataforma
c a rgada coa equipaxe. ¡Sorpresa! Vai acompañada do
h e roe do chocolate. Mentiu. Non baixaba no Porriño.
Unicamente fuxira de nós. Ese é o macho de hoxe que
escapa da liberdade da muller. Agora ri coa charla de
Amelia e axúdaa cun macuto. Máis alá do vestíbulo esvaé-
cense entre as sombras da porta. Chove en Ourense e invá-
deme unha estraña melancolía. O tren reinicia a marcha e
ninguén entrou no compartimento. Quizais deba durmir
nunha noite que quero que sexa axitada, que os acontece-
mentos me impidan reflexionar sobre o propósito que me
leva a Madrid. Antes de correr as cortinas ollo o corredor.
Silencio e penumbra. Gardo ben a cámara e soño con foto-
grafar pantasmas. Reclínome de xeito que poida ver a
noite circulando pola ventá. A inquietude, certa ansiedade
nerviosa, impídeme conciliar o sono. ¿Haberá pantasmas
no tren? EL adoitaba impacientarse con semellantes pre-
guntas. Digo: as pantasmas son só enerxía concentrada de
seres que viven noutra dimensión; pero están aquí, neste
cuarto connosco; vennos rir, chorar, discutir, gozar; non
participan, nin se abraian, nin xulgan, porque eles xa pasa-
ron polas mesmas circunstancias. Di: non me gustan eses
xogos; moléstame sentirme observado. Pero el obsérvase,
goza mirando cando fornicamos. É un mirón. E ensíname
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a gozar da vista nos momentos de intimidade. Espidos e
xuntos. Di: do amor, das relacións sexuais, sempre che
quedan dous recordos: o olor e o tacto; esquecemos as
imaxes e os sons; eu desexo conservalos. Ten razón.
Pechamos os ollos para concentrarnos, sentir interiormen-
te con toda intensidade. Os xemidos propios afogan os
murmurios contrarios. Do outro levámonos o rozamento
da pel e o perfume. Facíame pensar porque as súas refle-
xións eran orixinais. Foi un bo mestre de relacións huma-
nas e de relacións públicas. Sen embargo estaba posuído
do autoodio e a autodestrucción propia de moitos indivi-
duos da súa xeración. Cría que era tan grande o coñece-
mento de si mesmo que non se permitía ningunha fenda
para a sorpresa. O éxito mundano resultoulle inversamen-
te proporcional ó seu fracaso individual e ideolóxico. EL
era un seductor e sabía exerc e r. Seducción. ¿Que é a
seducción? Di: a arte de conquistar. Pregunto: ¿con que
obxecto? Responde: vivir e sentirte vivo. Este curto diálo-
go, que sucedeu mentres pecorriamos a exposición dun
escultor amigo seu, roldará pola miña cabeza durante
meses. Naquel tempo estaba sendo seducida por E L .
Arrastrada pola hábil rede do pescador de mulleres. Digo:
¿por que seduce unha escultura, un cadro, unha canción?
Di: porque teñen alma; unha parte da personalidade do
autor quedou atrapada na obra e maniféstase. Detémonos
fronte a unha forma branca, envolvente, onde se xoga co
mármore pulido e as superficies da mesma pedra en esta-
do case natural ou coas pegadas do cicel. Tócaa, acaríñaa.
I n t roduce os dedos polas cavidades. Posúea. O autor
quixo que esta rocha sexa unha maternidade, di; conse-
guiuno; síntome subxugado polas súas formas sinuosas,
pola intención de claustro materno dos espacios interiores
presentidos; é limpa e perfecta, pero os meus instintos son
obscenos, incestuosos, quero posuíla e ser posuído por
ela; logrou seducirme. Inmediatamente chama ó conserxe
da sala e adquire a escultura. Deixa unha tarxeta e adhiren
un puntiño vermello ó pedestal. Ó saír, no vestíbulo, o
escultor alcánzanos agradecido. Fai as presentacións con
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certa indolencia agarimosa. É outra pinga máis no mar
polo que inicio a navegación con el. Nunca máis verei o
personaxe, nin recordarei o nome anque me aparvou a súa
“calidade” de artista. EL acababa de escenificar a secuencia
do dominio o do saber fronte á ruliña. A seducción coas
armas do abraio, unha táctica moi usual en homes pode-
rosos. Mandou instalar a peza no apartamento das nosas
primeiras citas. Xamais volveu acariñala. Dende aquela
inxenuidade, en moitas ocasións tentei encontrar a alma
do escultor, a seducción desas formas, o espírito da natu-
reza dobregada, a comunicación. O mármore deixábame
fría. Agora penso que a EL tamén. Pero a posta en escena
resultou axeitada. Xa sei que ese é o auténtico pracer do
seductor: a parafernalia da representación. Estea no nivel
que estea. Viva en planos sofisticados ou vulgares. A con-
secución do obxecto ou do individuo inicia sempre o pri-
meiro parágrafo do final, o do esquecemento, o do des-
apego e ata do desamor. A quebra da seducción. EL actua-
ba deste xeito, como un xenuíno don Xoán redivivo. Iso é
certo. A ruliña acaba de instalarse en Vigo. Aínda compar-
to un piso con tres estudiantes máis. Elas son universita-
rias, alomenos dous anos maiores ca min. Despois da
expulsión do instituto vin para facer COU. A fin de contas,
sentenciou papá, o ano próximo terías que marchar a Vigo
ou a Santiago de Compostela para entrar na Universidade;
confío en que asentes a cabeza e esta tolería cure as túas
fantasías. Di mamá: así estarás lonxe desa endemoñada de
Sofía, que che enche o cere b ro de pantasmas. Respiro
liberdade polas rúas viguesas. A academia onde me matri-
cularon é buliciosa e de xente imposible, repetidores, des-
clasados, aburridos dos libros, rebeldes con e sen causa.
Malos estudiantes. O profesorado non tarda en asombrar-
se coa miña capacidade intelectual, coa miña aplicación e
cos meus desexos do superar o curso con boas notas.
Cando a ruliña se examine oficialmente nun instituto obte-
rá, como sempre, excelentes cualificacións e pasará a
Selectividade sen problemas e con puntuación alta. Ó
mesmo tempo, os compañeiros de clase iníciana nas rutas
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da diversión, dos viños, pubs e discotecas. Armando e
Lidia entran na miña vida por outra porta, pero a nosa ami-
zade arranca daquelas noites. Xoves e venres son días de
saír. As fins de semana regresaba a Almáciga e enclaustrá-
bame na casa. EL descompuxo aquela rutina co seu ritmo
de vida e seducción. Descubrino bailando na pista cunha
señora loira de longas pernas e abundantes peitos.
Coqueteaban. Gustoume o seu aire intelectual alleo á dis-
coteca, as profundas entradas e a melena canosa, o inmen-
so nariz aquilino sobre o que descansan unhas lentes de
montura negra pasada de moda, a descoidada barba de
poucos días sen barbear, certo desaliño intencionado de
roupa moi cara, ben conxuntada, bos tecidos coidadosa-
mente seleccionados. Sabe moverse e conducir a parella.
Dille cousas ó oído e xoga coa mirada. Non era guapo.
Podería afirmar que tirando a feo. As súas mans resultan
perfectas, hábiles e encantadoras acariñando a cintura, as
costas, as cadeiras da muller loira, con certa desidia finxi-
da, levadas da naturalidade. Se estivese re p re s e n t a n d o
para min, non o faría mellor. A verdade é que EL sempre
actuaba para toda a pista, aínda que o seu círculo fose
pequeno. Iso é así. Aproximeime para observalo con máis
detalle. Anque bailo con Armando, crúzanse as nosas
miradas cómplices. Armando mouméame: é moi vello para
ti. Digo: non me importa, fascíname. Soa unha salsa ou un
merengue. Nese tempo empezaban a resucitar estes bailes
e a xente apaixonábase conxugando pasos e posturas.
Sintonizamos por riba do ombro da loira. Á ruliña gustou-
lle o xogo, tiña calidez, rompía co coñecido. A mala expe-
riencia de O fabuloso mundo do Ciga co ligón de verbenas
non podía repetirse. E L a p a rentaba ser un home de
mundo, seguramente un sabio nos camiños da vida e un
experto nas sinfonías da cama. Acertei. Cambiaron de
ritmo. Un rock. Por fortuna, a muller negouse. Deixouna
e s c o r regar cara á barra. Non preguntou. Tomoume da
man. Ignorou a Armando. Bailamos un rock and roll per-
fecto. Xamais sentira o meu corpo esvarar con tanta facili-
dade. A punta dos seus dedos marcaba os xiros. Coas fle-
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xións dos brazos actuaba sobre as miñas pernas, pés e
xeonllos. As súas cadeiras sobre o ritmo. A ruliña ten a sen-
sación de estar soa no centro da pista e de que todo o
mundo a mira. E L simplemente sorrí. Dixo: es acuario.
Dixen: son Martázul. Replicou: Martázul/acuario. Dixen:
¿como o sabes? Sorriu. Dixen: ¿como te chamas?
Chámanme, dixo... Dixo o seu nome.

–¿Por que nunca o pronuncias?
Porque é innomeable. Porque xa non existe. Porque o

que se nomea resucita e EL non debe volver. Está morto
para a eternidade. Non podo permitir que me acompañe
na memoria. Teño que baleirarme del. Coa destrucción do
nome desaparece o principal sinal de identidade. Aquilo
que non posúe denominación non existe. É o primeiro
paso para exorcizar os recordos. Un acto voluntario e
necesario.

–¿Como sendo un escéptico respecto das mancias,
horóscopos a adiviñacións, soubo o teu signo do zodíaco?

O don da oportunidade. Posuíao. O moi arteiro perca-
touse desta pequena medalla que sempre levo ó pescozo
co símbolo. Foi suficiente para impresionarme un pouco
máis. Anos despois confesoumo irónico e suficiente. Dixo:
cando se inician os xogos da seducción hai que poñer en
m a rcha os cinco sentidos; un paso en falso e rompes a
maxia; un acerto fortuíto e completaches a conquista; nese
momento es case un deus; un ser irrepetible para o sedu-
cido. A ruliña, impresionada, baila ata fartarse de ro c k .
Cole Porter irrompe nos amplificadores e con Begin the
beguin as serpes das súas caricias esvaran polo meu corpo.
Di: hoxe levantouse retro o pincha. Digo: gústame. E ela
está por vez primeira nos brazos dun home de verdade.
Sorpréndeme: ¿como se chama teu pai? Respondo: Ginés.
Decide que tomemos unhas copas e quedamos na barra. A
muller loira desprázase ata nós. Preséntanos: é
Martázul/acuario, a querida filla do meu querido amigo
Ginés; a última vez que a vin aínda era unha nena. A ruli-
ña séguelle o xogo divertida. A muller loira bícame.
Imaxino que é a súa amante e non me equivoco. Logo
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saberei que hai unha historia entre eles. Un romance máis
dos que E L mantén con inusitada constancia. Descubro
que é arquitecto. Que está casado e que E L A, sempre
nomea así a Alexandra, a súa esposa, é unha coñecida con-
certista de piano. Bromea sobre meu pai e a súa vella ami-
zade. Mente como un canalla fabricándome un proxenitor
idealista e sublime, esforzado loitador pola democracia,
alma desinteresada, sacrificado por cambiar a sociedade.
Di: e ti Martázul, bailas tan ben como a túa nai; ¿segue tan
fermosa como sempre? A ruliña afirma case refuxiándose
no seu peito protector. A muller loira é simple, superficial.
Unha boa femia, nada máis. Odia o rock e ama o meren-
gue. Está soando In the mood. EL arrástrame á pista. Di:
líbrome dela e volvo recollerte. Digo: estou cuns amigos.
Di: ti tamén te liberas deles ou marchamos todos xuntos,
como prefiras. Armando pon reparos: non me gusta ese
fulano; es unha inxenua, debes ter coidado. Lidia é menos
protectora: pode ser o teu pai, pero non parece un perver-
tido e se te cambia por semellante loira, que a ten no bote,
non é porque ande desesperado; divírtete. Co tempo, Lidia
mostrarase celosa dos meus amantes, pero conclúe por ser
a miña mellor amiga. Aparece sempre que a necesito.
Cando E L re g resa aínda non resolveramos o dilema.
Decátase de inmediato. É áxil e perspicaz. Ten experiencia
e sempre sabe o terreo que pisa. Di: invítovos a unha copa.
Son case as catro da mañá e condúcenos a un lugar pinto-
resco, fronte ó porto pesqueiro: O bar das almas perdidas.
Prostitutas de pouco pelo, travestidos repintados, deses-
perados e rexentes de barras americanas, pescantinas de
bo ou mal espertar, noctámbulos empedernidos, pescado-
res cansos, traficantes de calquera cousa, negociantes
espelidos, inmigrantes sen consolo, negros de venda
ambulante, “barato-barato”, coas súas mercadorías inúti-
les, son algunhas das especies que poboan o ambiente de
último tango antes do mencer, auguardente matinal ou
chocolate con churros de almorzo. E os curiosos. Non fal-
tamos os curiosos, festeiros eternos/demorados, noite de
troula e discoteca. Ole a fritos e alcol en penumbra. Tamén
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a peixe fresco. EL é coñecido e respectado naquel ambien-
te. Creo que en calquera recanto da terra sabían o seu
nome e apreciaban o don da palabra do que facía uso.
¿Díxenche que falaba seis idiomas? Lía e estudiaba os auto-
res nas súas linguas orixinais. Outro reto para min.
Acumulaba saber, nunca entendín para qué. Seguramente
se perfeccionaba para brillar e seducir. EL era o espello
que eu debía traspasar. Iso é certo. Pero aquela primeira
noite simplemente aparentaba ser un arremedo de tolo
e n c a n t a d o r, que nos conducía nun excelente auto a un
ambiente marxinal, desfeito, igrexa de todos os desherda-
dos da noite e do principio do día. Saudou a certa mulleri-
ña de boca desdentada e larafuzas de pintura; pagou con-
sumicións a prostitutas e mariñeiros; bromeou con traves-
tidos, que o chamaban polo seu nome, sempre co D o n
diante. E non parou de pre s e n t a rme como a
“Martázul/acuario, a querida filla do meu querido amigo
Ginés”. De re g reso habilmente primeiro deixou a Lidia,
logo a Armando. Conseguira abraiarnos. Semellaba que
fosemos vellos e entrañables amigos. Dixo: ¿queres ver
amañecer na praia? Á ruliña pareceulle unha idea estupen-
da. Pensaba que aparcaría o coche fronte ó mar e envoltos
en música de violíns esperarían a saída do sol. Dixo el: o
fermoso destas rías son os solpores; ver agonizar o día tra-
las Illas Cíes nas tardes claras. Ignorou as praias de Samil,
o Vao, Canido, a esas horas desertas, a area virxe cos arbo-
redos espertando rumores de paxaros e gaivotas. Dirixiuse
cara a Cabo Estai. A súa gran casa de granito, lousa, madei-
ra e cristal está pegada ó terreo como un lagarto solazán-
dose. Ninguén podería imaxinar que traspasados os muros
do peche e as sebes existise unha armazón de construc-
ción tan intelixente, ben disposta e respectuosa coa paisa-
xe. Dixo: é a casa onde vivo con E L A; mañá actúa en
Dublín; ¿tomas algo? Non me apetecía nada, sen embargo
desexaba estar á altura dunha muller de mundo. Asentín.
Colleu unha botella de J & B e dous vasos con xeo. Pola
parte traseira da construcción baixamos ó pequeno areal,
unha especie de cala semiprivada onde nos agardaban
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media ducia de hamacas de plástico branco, sombrillas
pechadas e unha gran mesa de troncos vernizados. E L
bebía sen parar e falaba. Dixo: es moi nova, pero pareces
valente; unha rapaza normal da túa idade non aceptaría a
invitación dun carroza coma min; es moi atractiva; interé-
sasme. Dixen: gústanme os homes maduros, teño un
amante de corenta anos. Era mentira, pero EL quixo crelo.
M i rou a ruliña en silencio. Agora estou segura de que
sorriu internamente. Dixo: iso está moi ben; non me
importa que teñas un amante, interésasme. Ela esperaba
unha reacción do macho, que volvese pousarlle as mans
na cintura, que achegase a hamaca á súa. Non o fixo,
tomou unha serie de grolos longos, degustándoos.
P a receu quedar durmido e logo empezou a cantaruxar
unha canción nunha estraña lingua. Dixo: é ruso; aprendi-
na en Moscova; unha tarde de utopías e política paseando
con vellos republicanos nostálxicos; merendaramos con
Dolores. Suspirou. Seguiu dicindo: ¡Dolores, que muller!;
falo da Pasionaria; esta é unha canción de amor e de loita;
a revolución imposible, querida filla do meu querido
amigo Ginés; xa chega o día, atácanos polas costas; pode-
mos durm i r. A ruliña preguntouse se de súpeto estaba
bébedo. Pero non. Eran as súas típicas reaccións de melan-
colía por efecto do alcol. Xamais se emborrachaba.
Yesterday. Estou segura. Amañecera e o mar xogaba a ser
verde azulado. Tomoume pola cintura e camiñamos de
regreso xogando coa area. Empecei a imaxinar o xeito en
que me pediría que o acompañase á cama. Como sería o
xogo, a proposición. Cruzamos un gran salón. EL conti-
nuaba cantando a canción rusa. Chegamos entre l a z a d o s
ata a planta superior. Fixo un alto fronte a unha porta.
Empuxou o picaporte. Dixo: podes durmir aquí, cando
espertemos devolvereite a Vigo. Puxo un bico na miña
fronte e desapareceu canturexando coa botella na man. A
ruliña preguntouse qué fixera mal. Agora sei que aquela
posta en escena tamén formaba parte do xogo da seduc-
ción. Estou segura.
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O traqueteo do expreso, a persistencia da chuvia a
escuridade continua dos túneles logra adurmiñarme aba-
neada polos recordos. Non sei se nos detivemos nalgunha
estación intermedia. Estou segura de non ter parado aínda
en Puebla de Sanabria, por iso abráiame que unha persoa
abra a porta con certa delicadeza. Aparece unha sombra
alta e loira portando unha mochila e unha guitarra enfun-
dada. Di: ¿molesto? Non. Coidadosamente pecha a porta e
corre as cortinas. Estende os asentos e tómbase en parale-
lo a min. Di: ¿prefires durmir coa ventá descuberta? Digo:
non durmo. Escúsase. Pouco a pouco a penumbra perfila
algún dos seus trazos. É un home novo. Parece atractivo.
Tampouco dorme. Tamén pensa. Digo: ¿moléstache que
teña as cortinas descorridas? Di: non creo que consiga dur-
mir; ¿impórtache que fume? Invítame a fumar. Di: ¿podo
tocar a guitarra?, reláxame. Pide permiso para todo. Ó
pouco está rozando as cordas, como afinándoas. De novo
Pigmalión persistindo na miña lembranza. Entre as virtu-
des de EL estaba a de tocar diferentes instrumentos, a gui-
tarra, o laúde, a mandolina, o piano, a frauta. Entoaba ben
sen subir moito. A primeira mañá na súa casa espertoume
unha criada. Dixo: o señor invítaa a almorzar na praia. Era
un outono seco e quente. Dende o comezo do curso cho-
vera pouco. Despois de ducharme baixei ata a cala da



noite anterior. Corría un aire fresco que presaxiaba auga.
Díxenllo. Conxecturou: é probable, sopra norte, pero tere-
mos tempo de almorzar. Antes de que chegue o servicio
íspese por completo e vai dar un baño. A ruliña estaba sor-
prendida. Dixen: ¿falo a diario? Sempre que estou en Vigo,
dixo, ata nos fríos meses de inverno; é cando mellor sabe
o mar, agora xa está entrando o fluxo cálido do golfo, a
auga é máis tépeda que no verán ou primavera; cara a
mediados de xuño baixa a corrente que os pescadores cha-
man de Ferrol e arrefría. Sécase sen espaventos nin pudor.
Cando aparece a doncela xa está enfundado no albornoz.
Fixen unha pregunta inxenua: ¿es fiel á túa muller?
C h i s p e o u l l e a mirada cun ricto de sorpresa e diversión.
Dixo: ¿fiel? ¿Que é a fidelidade? Pensa. Di: seguramente si,
nunca me namorei doutra, iso é fidelidade. Son máis das
doce. Só durmimos cinco horas. Aconséllame que non
almorce moito porque me invitará a comer cuns amigos.
Comida de traballo, di, pero con xente interesante. A ruli-
ña ía protestar, debería acudir a clase. Pénsao mellor, total
a mañá está perdida e xa é venres. Recuperará o luns. Di
EL : estás sorprendida porque onte á noite non te arrastrei
á miña cama, ¡como é a vosa xeración!, perdestes a capaci-
dade de ser románticos; a culpa tena o cine. Por primeira
vez escóitolle unha rara teoría do intercambio entre os cos-
tumes e a creación literaria. Di: pasamos da palabra e do
concepto ó xesto e á imaxe. Afirma que as xeracións ante-
riores –a súa pode ser a última– pertecen á cultura da letra
impresa. O seu mundo conformouse na novela. As histo-
rias son longas, necesitan duascentas ou trescentas páxi-
nas para ser contadas. O proceso de relación dos persona-
xes é dilatado, polo tanto a imitación na vida cotiá tamén.
O heroe ou o galán da novela percorre espacios planifica-
dos pola lóxica para chegar á heroína. As amantes famosas
como Madame Bovary, por exemplo, tómanse o seu
tempo antes de dar o primeiro paso; Margarida Gautier
non morre en media ducia de fotogramas; Dorian Gray
tarda trescentos folios en envellecer; Fortunata e Xacinta
viven o drama íntimo entre sobresaltos, propósitos e des-
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propósitos; Carme, coa súa brevidade, é un longo xogo de
tempos e intrigas; a Tía Tula prolonga o seu conflicto para
aproximalo á realidade vital onde nace. A Rexenta necesi-
ta remover o mundo dos pensamentos e ideoloxías para
loitar contra a paixón que lle manda o ceo... Centos de
pensamentos superpóñense ás situacións. Existe toda
unha retórica das vivencias, a necesidade de crear o clima
axeitado, de formularse se a acción é correcta ou incorrec-
ta. Pervive unha dúbida existencial, conceptual, de cada
momento. Un sentido transcendente de toda acción huma-
na. Di: as novas xeracións védelo doutro xeito, máis cine-
matográfico. EL argúe que o cine debe planificar as histo-
rias como moito en dúas horas. Rapaz coñece a rapaza e
vanse á cama. A traxedia ou a felicidade son instantáneas.
En pouco espacio vívese e resólvese o drama da vida.
Todo se acelera. A imitación cotiá tamén. Digo: ¿entón a
arte é producto da vida ou a vida reflicte a arte? Di: inteli-
xente pregunta; na antigüidade a arte imitaba a vida, neste
século das comunicacións globais pode que se invirta o
proceso, ou alomenos creo que se interrelacionan, sempre
existe o efecto búmerang; a novela é filla dun tempo,
dunha cultura, dunha forma de relación entre a sociedade
e a capacidade creadora, re p resenta os sentimentos da
burguesía; o concepto actual de novela é esencialmente un
producto burgués do XIX e eu pregúntome se ten sentido
escribir novelas agora; creo que non; a nosa vida, o noso
relato xa non é unha novela de corte tradicional; Tolstoj
morrería de fame hoxe en día, ninguén editaría a Victor
Hugo, Flaubert resultaría un coñazo, Balzac, Stendhal,
Clarín, Unamuno, Baroja, Galdós e tantos outros traballa-
rían como guionistas de cine ou de telecomedias, segura-
mente non serían novelistas; vivimos no imperio da imaxe
e do son, iso que chamades audiovisuais; todo se acelera,
as composicións musicais son fugaces, os éxitos cinemato-
gráficos tamén; é como se sobre o fondo das estrelas clási-
cas, eternas, vivisemos nunha continua chuvia de meteori-
tos; nada ten valor, o tempo comprimiuse e as relacións
humanas tamén; a vosa vida é unha película ou unha can-
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ción, non unha novela. Dígolle que todo parece un para-
doxo. Respóndeme que é posible pero non por iso irreal,
que merece unha reflexión. É un paraloxista. Aprendo con
EL . Consegue espertarme interese polas cousas. É un gran
observador da sociedade. Interésanlle os individuos e ana-
liza os seus comportamentos. Disecciónaos no laboratorio
do pensamento. Aprendo, estou segura. Aquel foi a fin de
semana do abraio total. O seu semellaba ser un universo
fantástico, excepcional. A ruliña que acaba de chegar de
Almáciga abría os ollos ó mundo para o que estaba pre-
destinada. Sofía soubo intuílo. EL revélase como un gran
contador de historias, converte o cotián en literatura.
Domina a palabra, constrúe as oracións corre c t a m e n t e ,
engarza os pensamentos con lucidez. É un pracer oílo
falar. Un día descubro no apartamento un feixe de folios
escritos coa súa letra apresurada como de estudiante de
Medicina. Leo por curiosidade. As reflexións apréixanme.
Parrafeos longos, pausados. Folios completos sen un só
punto e á parte. Oracións sostidas, brillantes. Descricións
retóricas construídas coa adxectivación xusta. As oracións
subordínanse, explican os conceptos, crean os climas ade-
cuados á historia. É un gran colorista, domina a hipérbole,
xoga co paradoxo, sabe tecer parábolas intelixentes, as
metáforas resultan naturais e lóxicas. Sorpréndeme tirada
s o b re a cama, navegando entre aqueles re l a t o s / e n s a i o s .
Déixase caer sobre min, bícame o pescozo, intenta facer-
me cóxegas. Digo: isto é boísimo, droga pura. Pallas men-
tais; contaminación para o cerebro, di. Empurra os escritos
e esparéxense pola alfombra e na cama. Case me rompe os
botóns da camisa para descubrirme os peitos. Sabe que me
gusta ver os seus beizos saboreando os meus pezóns. No
ritual da seducción sempre empeza por bicalos, moito
antes que os beizos. Consegue acenderme. Os folios engú-
rranse, temo que se estragen. Di: non importa. Follamos
sobre eles. Correrase a tinta. Penso nas horas de soidade e
reflexión que hai baixo de nós. En canto EL foi pousando
de si en todos aqueles escritos. Sinto desexos de protexe-
los. Non me deixa. Ó final rompo a paixón, salto da cama
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e recólloos, un a un, intentando ordenalos. A numeración
é caótica. Cando introduce novos folios, intercala correla-
cións con letras, 5a, 5b, 5c..., ou números romanos sen
máis. Cabréase. Di que non teño dereito a inmiscuírme nas
súas soidades. Non lle importa que as lea, pero só el é
dono do seu destino. Xamais as publicará. Impórtalle un
carallo que se rompan e ordéname que non garde nin foto-
copie ningunha. Outro día descubro un caderno repleto
de fermosos poemas de amor. De sensibilidade e finura
exquisitas. Non parece que sexan do home que me dobre-
ga, que me fai gozar sen unha soa palabra de tenrura.
Metidos neste terreo, el destápame os segredos da poesía
e da música clásica. Aprendo a saborear unha sinfonía,
unha ópera, unha aria, unha serenata de Schubert ou de
Mozart. Voamos a Madrid ou a Barcelona unicamente para
escoitar un concerto dirixido ou interpretado por algunha
celebridade. A París ou a Nova York para ver unha exposi-
ción. En Londres conseguimos entradas para Os miserables
e os musicais C a t s e The Rocke Horror Show c o m p l e t a n
unha fin de semana deliciosa. En Avignon agárdanos unha
re p resentación teatral no castelo do Papa Luna ou en
Florencia unha mesa redonda sobre arte contemporánea.
En Alemaña temos unha cita cun interesante grupo de
arquitectos que discuten sobre a conveniencia de restaurar
o Castelo de Berlín trala caída do muro... Próspero
Tamango revelarame que aquelas escapadas, aquel com-
partir parcelas de cultura, é unha deferencia que EL ten
comigo. Ningunha das súas outras compañeiras de cama
gozan diso. Sen embargo sei que fai viaxes similares con
Alexandra, tamén EL a acompaña nas súas infinitas saídas.
Non sinto celos. A profesión de concertista obrígaa a via-
xar a maior parte do ano. Durante as súas estadías vigue-
sas reclúese na casa da praia entregada á súa paixón musi-
cal. Digo: sodes unha parella estraña. Formamos unha
sociedade case perfecta, responde. Nunca evita falar de
ELA . Admíraa. Tampouco toca o tema por vontade propia.
Recollín todos os folios mentres E L agarda na cama.
Alísoos coa man e protéxoos nunha carpeta. Di: non quero



que me admires, prohíbocho; nin que interfiras na miña
vida privada. Deixa claro que ninguén debe intentar cam-
biarlle os costumes. Non desexa abandonar as teimas acu-
muladas cos anos. Senta o principio de non inxerencia dun
na vida do outro. Di: somos libres, total e plenamente
libres; para cortar a nosa relación ou prolongala, para com-
partila con outros ou non; non debes esperar nada eterno
de min; de ti agardo a que un día me substitúas na cama
por outro que te desexe en exclusiva e ti consintas; entón
s e remos simplemente amigos, esta relación ten data de
caducidade, como todas. Será EL quen rompa as regras do
xogo. Quen falte á palabra dada.

–E decides a vinganza.
Si e non. Mesturouse todo. A vinganza e o problema da

liberación. A miña liberación e a súa. Coido que cho dixen.
A aventura da súa vida só foi posible dende a perspectiva
do novelesco. Quizais a súa morte tamén o foi. Vive inmer-
so na literatura e no personaxe que construíu para si.
Consegue facerme partícipe diso. Integrarme. Iso é certo.
Os primeiros meses da nosa relación transcorren entre a
academia, o piso de estudiantes, as visitas ó seu aparta-
mento e as saídas nocturnas. Desapégome de Almáciga.
Pasado o Nadal comezo a frecuentar con EL os seus círcu-
los de relación social. Escoito falar de Próspero Tamango.
Contra as reticencias do profesor don Alfonso Gimoteo,
p e rmínteme frecuentar a tertulia semanal que manteñen
na Cafetería Goya. Ó principio só son oínte mentres con-
sumo café con leite e pastas. Estou de floreiro ó seu carón.
Cando me aventuro a expoñer os meus razoamentos, os
contertulios sorpréndense. Finalmente conclúo por ser un
punto de confrontación máis entre tanto artista e sisudo
profesor. Alfonso Gimoteo aspira a catedrático de calque-
ra cousa. De lingua galega, por exemplo. É un elo máis da
xeración perdida da posguerra. A súa obra é ampla pero
circunstancial, inconsistente. Non quedará. É o drama de
quen aspira a perpetuarse polos seus escritos e os seus
libros sen conseguilo. Ó contrario que o resto, non admite
que o atúe. Sempre deberá ser don Alfonso Gimoteo.
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Mesmo despois da burla que lle fixen. Para os seus detrac-
tores galeguistas é Alfonso dos mortos, pola súa facilidade
e oportunismo á hora de estar presente en todas as necro-
lóxicas de canto prócer pasa a mellor vida. EL mantén un
equilibrio de respecto cara a este amigo, dunha pedantería
que resulta insoportable. Di: foi un eficaz loitador contra a
dictadura franquista; pérdelle seguir ancorado naquela
filosofía; agora debe pensar que contra Franco se vivía
mellor. Cando coñezo as súas actitudes atrévome a dicir: o
seu oportunismo na dictadura foi ser antifranquista. Di EL :
es inxusta, don Alfonso representa a un prototipo de inte-
lectual de pequenos círculos, que non logrou traspasar a
b a r reira do éxito; a historia da cultura está chea desta
xente; é lei de vida. A palabra agre e gris de don Alfonso
contrasta coas intervencións do poeta Carlos Oro z a .
Sempre un chorro de frescura anárquica. Carlos acaríñame
coa mirada. É un ser doutro mundo. Como E L, non ten
interese en publicar. Os editores solicítanlle orixinais que
nunca remite. Goza recitando, poetizando a vida. Leo e
releo Cabalum, o seu único poemario en libro. Ninguén
sabe ben de qué vive. Di unha tarde, enxoito e seco: as
miñas necesidades son poucas e cóbrense facilmente. Na
tertulia hai outro poeta, un tal Amelio Forján, que fala de
viños e escribe versos malos. Gáñase a vida especulando
con negocios de chatarra. Algo pouco poético e patético
para el. Este si desexa publicar libros pero non o consegue.
Verte o seu fel en artigos xornalísticos vulgares, que logo
nos le fachendoso con voz afectada. Pola tertulia pasa
xente como o gran pintor Laxeiro, cargado de anos, de
amor, picardía e nobreza; o excelente poeta Ramiro Fonte,
escéptico e reflexivo; alí relaciónome con Antón Reixa,
poeta, profesor, cantante, comunicador, un xerro de auga
fría contra a cordura; algúns afamados xornalistas locais...
Tamén coñezo a empresarios, políticos... Xente moi diver-
sa da cal aprendo coas súas virtudes e defectos. Moito máis
que nas pesadas horas de academia. Sempre están dispos-
tos a saborear o pracer do tempo perdido ou gañado da
charla. Penso que estou ante unha cultura que agoniza.



Eles serán os últimos. Eu contémploos e dóome. Iso é así.
Ó concluír o curso, decidirei permanecer en Vigo contra a
opinión de papá. Chámoo: durante o verán quero apren-
der fotografía; matriculeime; teño unha boa oportunidade
e para o próximo ano podo gañarme unhas pesetas facen-
do fotos. Non o entende. Finalmente acepta contrariado.
E L empúrrame á fotografía, outra faceta do seu saber, e
intenta axudarme economicamente. Non o permito. Case
todos os días de xuño e xullo comemos xuntos na casa de
Cabo Estai. Alexandra está de xira por Hispanonamérica.
Nunca consente que utilicemos a cama matrimonial.
Follamos noutro cuarto calquera e durmimos no gran cuar-
to de invitados. Alí coñecín por primeira vez a caricia da
súa pel. O tacto da súa boca. A sabedoría das súas mans...
Ese cuarto, que mira ó mar e permite a indiscreción do
ruído das ondas, é un símbolo na miña vida. Nela, nuns
minutos, EL borrou o mal recordo da primeira experiencia
no Ciga. Sucedeu así. Pasaron os meses como gaivotas na
tarde. Aloucadas. E conclúe o curso. É a noite de San Xoán.
Tómame da man. Di: chegou o momento máxico do sols-
ticio de verán. Míroo sorprendida. ¿Como é posible? Ti non
cres en nada diso, digo. Nos ciclos da natureza, si, respon-
de. Percorremos o crepúsculo co coche convertible alleos
ás miradas dos viandantes. No apartamento do centro de
Vigo recollemos todos os seus escritos. Volvemos á praia.
Aparcados de cara á posta de sol, deixamos que o hori-
zonte avermellado nos abrace. Repasamos os folios un a
un, nunha lectura rápida. Á fin selecciona un conto e un
poema. Indultámoos, di. Sigo sen entender. Volvemos con-
versar sobre literatura, un tema recorrente no noso primei-
ro ano. Xa decidín facer Filoloxía Xermánica. Di: está ben,
pero non caias na tentación de escribir; creo que es unha
víctima propiciatoria; os escritores son todos uns farsantes;
ti non estás feita desa madeira, ti es madeira de buxo.
Madeira azul, penso. A un centenar de metros un grupo de
mozos logrou amontoar sobre a area un confuso depósito
de táboas vellas, mobles inútiles, cadros escanastrados,
envases desfondados... Ordenados de forma cónica para
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configurar a fogueira. Pouco a pouco atéigase de xente
que trae máis materiais combustibles. No cumio colocan
unha especie de moneco. Un monicreque informe. Outros
organizan as grellas para asar sardiñas. Empeza a correr o
viño. Achegámonos ó bulicio crecente. E L non tarda en
encontrar coñecidos. Sucede sempre. Tómame da cintura
e sorrí. Á ruliña gústalle a forma que ten de sorrir e a liber-
dade que expresa acariñándoa en público. O mar está
calmo. A noite é clara e as Illas Cíes debúxanse na negritu-
de do horizonte. As luces intermitentes dos faros imitan os
contrasinais dos contrabandistas en alta mar. Non tarda en
iluminarse toda a costa salferida con pequenas e grandes
fogueiras. Abunda o viño. Invítannos a beber. Tamén a sar-
diñas asadas. Alguén toca unha gaita. Outros cantan.
Despois das doce, EL regresa ó coche. Volve co feixe de
folios e cadernos de versos. Achégase á fogueira e guín-
daos. Míroo abraiada. Está gozando ó ver como os seus
pensamentos, narracións e poemas, esa parte da súa vida,
arden. Destrúese. Di: fágoo todos os anos por San Xoán; é
o meu rito. Entendo o xogo da selección e o indulto.
Pídeme que saltemos a fogueira. Tómame dunha man.
Salto por riba do lume cun puñado de sal apertado no
puño. Pero estou chorando por EL . Cinco anos máis acom-
pañareino na mesma tolería. Xa sen a emoción daquel pri-
meiro San Xoán.
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Hai máis dun ano que inauguraron O fabuloso mundo
do Ciga. Raúl trouxo uns pases gratis e a ruliña fíxose asi-
dua da sala de festas. Sábados e domingos os porteiros per-
miten que algunhas amigas pasen con ela sen pagar entra-
da. Séntese importante. Sofía nunca irá bailar. Di: teño loito
polos meus pais e non me atraen as discotecas. É a mellor
sala da bisbarra. Veñen moitos forasteiros. Unha chea de
rapaces e rapazas. Pero son máis os mozos. Co solpor
empezan a chegar os autobuses que a empresa contratou
para recoller clientes polas vilas e aldeas próximas. Na
compra da entrada inclúese o transporte. E os paisanos
séntense felices. Os coches abarrotan as dúas grandes
explanadas de aparcamento, algúns sábados invaden ata
as inmediacións da estrada e os areais do río. O nome, a
decoración, o ambiente, son vulgares. Abundan os pailáns,
mozas de servir, campesiños e ata soldados de re c r u t a-
mento. Teño un sentimento clasista, despectivo cara a
aquel ambiente, pero chámame a posibilidade de coñecer
xente. O desexo de ampliar o meu angosto mundo de rela-
cións. Non tardo en destacar. Non debo negalo. Naquel
tempo a ruliña consegue romper as regras e rémoras da
infancia. Autodescóbrese. Digo: serei unha grande aman-
te. Entón a imaxe que pasea pola miña cabeza é a das cor-
tesás históricas. Interésome polas súas biografías. Léoas.

79



Sinto que son grandes mulleres que cambiaron a historia,
as formas e o pensamento. Foron capaces de romper coa
moral de cada tempo. Impoñerse ó home. Chego a pensar
que se trata dunha forma de liberación feminina. EL con-
vencerame do contrario, aínda que non discute a valentía
daquelas damas. Tamén me ensina a entender a liberación
da muller doutro xeito. Desa inquietude arranca a miña
actual afección polas biografías. Sen embargo nunca me
sentín feminista militante. Digo: serei unha grande aman-
te. Iso pensa a ruliña. O tempo descubriralle que desexa
ser unha gran seductora e comprenderá a diferencia abis-
mal que existe entre un e outro concepto. Serei unha
espléndida seductora. Gústame seducir e é o que fago
intuitivamente nas tardes/noites do Fabuloso mundo do
Ciga. Estou segura. O meu prestixio circula polos círculos
de rapazas. Puritanas pudibundas. Reprimidas convencio-
nais. Tolas discotequeiras. Ladroas de noivos form a i s .
Esperto a curiosidade dos machos. Cazadores empederni-
dos. Donxoáns de poucos recursos. Seductores de vía
e s t reita. Pescadores pescados. Románticos sen futuro. A
ruliña aprende a clasificar as diferentes tipoloxías e o
modo de relacionarse con elas. Pero aínda non é precavi-
da. Pode fallarlle a intuición. Así, a dose de inocencia que
conserva e o atrevemento inxenuo xóganlle a mala pasa-
da. Rómpenlle a noite. É unha tarde de entroido. Por
Almáciga danzan xentes e grupos revestidos. Máscaras,
caretas, alegorías, insinuacións e imaxinación colorean as
rúas. Na discoteca celebran concursos con actuacións
musicais. O pai de Raúl, que é alcalde franquista do Partido
Popular, ano tras ano prohibe as coplas que critican a súa
xestión. As comparsas continúan pregoándoas igual. A
ruliña escolleu un disfrace de panteira. Atrévese a ir espida
baixo do tecido de licra. A escultura das súas formas ó des-
cuberto. A perfección dos seus ombros. O descaro terso
dos peitos. A potencia das cadeiras. A atractiva redondez
do cu. A insinuante presencia da pelve. A acentuada
dimensión das longas pernas ben torneadas. A gracia e o
movemento dos seus brazos. Oculta a súa identidade cun
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pequeno anteface negro. O resto do corpo é unha provo-
cación que a fai adiviñable. Vulnerable. Recoñécese polo
modo de andar. Como derrotando. Encaixa a imaxe grácil
do felino nos movementos naturais. Resáltaos. Iso é certo.
S o b re o escenario xesticula un cantante loiro de mirada
soñadora. Imita os roqueiros dos cincuenta. Debe idolatrar
a Elvis. As amigas timoratas da ruliña, compañeiras de
infancia e curso, suspiran por el. Vai de guaperas pola vida.
Non é un tipo interesante. A ruliña está segura, pero a auré-
ola de admiracións embriágaa. Déixase impre s i o n a r.
Deséxao. Ou desexa o reto. Non necesita moito para entrar
no seu círculo de atención. Establécese o diálogo xestual.
Os seus corpos comunícanse. Sentíndose sós, illados na
sala. Ela xoga á conquista. O cantante exerce a retórica do
triunfo sobre a máis bela do baile. Adícalle unha balada.
Di: para a panteira máis fermosa da selva, Lazy. Utiliza un
inglés macarrónico do que nada se entende. Sen embargo
logra establecer o clima que se propón. É un trintañeiro de
corpo potente, pensa a ruliña. Digo: está conquistado.
Bambéase e insinúa ó pronunciar repetidamente: L a z y.
Como se se tratase do meu nome. Como se a protagonista
da canción fose a dúctil panteira que fai xirar o rabo
coqueto mentres danza a ritmo de película do oeste. Ó
concluír, a rapazada aplaude e os ollos verdes do cantante
insinúan unha chiscadela para a homenaxeada. Algunha
inxenua, máis inxenua aínda que a ruliña seductora, dirá:
telo no bote, Martázul. Horas despois non quererá saber o
meu verdadeiro nome e xogará a denominarme L a z y.
Estou convencida de que fun víctima da electricidade do
ambiente. Da tensión da festa. Da emoción de ser a máis
lanzada do grupo. A raíña da conquista. O cantante con-
ducíase como can vello nas lides discotequeiras. Un seduc-
tor de pezas débiles. Sabía apostar e mover as fichas do
xogo. Antes de que decaese o clima creado no meu grupo,
contraatacou novamente. Di: ela sabe que canto interpre-
to é certo; adícolle esta balada: Onte á noite non durmín.
E empeza a cantar coa convicción/ficción de ter vivido un
romance coa ruliña. Coa voz aveludada. Descende a media
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ducia de chanzos do escenario. Faise un baleiro ó redor
dos dous. Toma a ruliña pola cintura e, como se lle confe-
sase algo intimamente, bailan moi xuntos. El degraña as
estrofas como un galán de cine dos cincuenta: ...non teño
curación, / se me poño a pensar / e empezo a lembrar/ a
nosa separación... Diríase que eramos vellos amantes.
Eternos coñecidos. Antes de concluír a canción, interrom-
pe o baile representando unha ruptura dolorosa e retorna
ó escenario. Alí recibiu aplausos e ovacións. Outra voz
melindrosa, tan melindrosa como o que acababa do suce-
der, dixo: ¡que emoción, Martázul, parecía unha película!
Si, é certo. Faltou a voz do director ordenando cortar a
secuencia, non re p e t i r, quitala do guión. Non foi así.
Estabamos encantados coa parodia. O resto da representa-
ción sería idiota se non fose tráxica. Tomamos unhas
copas. Bailamos música lenta na pista rodeados de disfra-
ces. Non tardou en lanzarse. Bicoume. Sabía facelo con
pericia. Refuxiámonos no recuncho menos iluminado.
Descubriu a miña cara e liberoume o cabelo da capucha de
cabeza de tigre. Dixo: ademais de estar boísima es moi
guapa. Era vulgar e basto. Os seus xestos tornáronse impe-
rativos pero aínda non sentín medo. Deixeime conducir
ata a caravana na que viaxaba e lle servía de lugar de des-
canso ocasional. Non quería demostrar que era virxe e
inexperta. Sentía atracción e rexeitamento ó mesmo
tempo. Era unha mosca na arañeira. Case me arrastraba
envolta na súa seda pegañenta. Nada máis entrar no
pequeno habitáculo –un camastro, unha mesa, asentos
acaroados, moitos útiles de aseo, barallas e partituras, todo
revolto–, tomboume sen contemplacións. Sen romanticis-
mo. Sen un ápice de tenrura. A súa boca na miña, agora era
ansiedade, desenfreo, présa, noxo. Dixo: seguro que es
unha zorra, unha puta zorra. Escoitara que a algúns homes
lles gusta insultar mentres follan. E que abundan mulleres
ás que iso lles excita. Brillábanlle os ollos na escuridade
rota polos reflexos do neón multicolor do exterior. O lugar
facíase máis lóbrego e inquietante coa intermitencia das
luces e o xogo de cores repetido traspasando as cortinas
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das fiestras. O temor apoderouse de min. Estaba tensa e
ofuscada. Logrei levantarme. Dixo: ¿a que esperas? ¡quita
ese disfrace, puta zorra! Non podía articular palabra.
Mecanicamente busquei a cremalleira sen conseguilo. El
xa estaba espido de cintura para abaixo. Tremendamente
excitado. ¿Como puido facelo tan rápido? Sentín terro r.
Retrocedín. Quixen alcanzar a porta. Lanzouse sobre min.
Vou berrar, dixen. Dixo: se o fas, mátote... Engadiu en ton
suave, degrañando as sílabas: berra, Lazy, puta zorra, coa
música e o ruído ninguén te oirá. Forcexei para liberarme.
Tomándome polos pelos obrigoume a axeonllarme fronte
ó seu pene. Dixo: ¡chúpama, Lazy, chúpama! ¡E non inten-
tes nada porque te mato, puta zorra! Por primeira vez intro-
duce aquilo, tantas veces desexado, dentro da miña boca.
Agora sufro náuseas en lugar de pracer. Non tarda en
correrse. O seme quéimame na gorxa. Teño unha arcada e
expúlsoo. Pero el foi rápido nos movementos. Actuaba
con práctica. Estou segura. Alcanza unhas tesoiras. O páni-
co apodérase de min. Inmobilízame. Pensei que me des-
maiaría. Nun segundo corta en dous o fráxil tecido do dis-
frace e résgao coas súas propias mans. Rompo a chorar
cando me tira contra a mesa. Abriu as miñas pernas e pene-
troume furioso. Non era o soñado. Non había pracer. Só
dor e angustia. As súas manazas perviven gravadas no meu
pescozo e nas cadeiras. A imaxe do cristal embazado cam-
biando de cor. As luces intermitentes. A infamia impactán-
dome na vaxina. Chegándome ata as entrañas. As mans
aferradas ós bordos da mesa para non sucumbir ó des-
maio. Ó concluír déixase caer, arquexante, no catre. Di:
¡que forte, tía! ¡Estás boísima, Lazy! ¡Vaia coño! Trémenme
os xeonllos. Sinto dor na pelve. Logro incorporarme pesa-
damente. Quero recompoñer o vestido. Imposible.
Partiuno en dous. Como un animal aberto en canal. A elas-
ticidade do tecido reprégase cara ós brazos e ás pernas,
onde se sustentan as metades. Con torpeza, aprópiome
dunha gran toalla de baño coa que cubro a nudez aldraxa-
da. Fállanme as pernas. Intento saír. Di: non te vaias, amor.
Vólvome. Imprudente. Digo: ¡porco! Cúspolle. Antes de
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que poida xirar o picaporte da porta saltou enriba miña.
Atenázame. A forza da súa ira estálame nunha labazada.
Árdeme a cara. Quero defenderme. Non podo. Volvo estar
aterrorizada. Berra como un energúmeno. Di: ¡as tías sodes
unha merda, putas, putas zorras! ¿Acaso non che gustou?
¿Non foi suficiente? De novo está sorprendentemente exci-
tado. Empalmado. Arrástrame ó catre. Abalánzase sobre
min. Non podo liberarme. É fortísimo. Berro. Ninguén me
escoita. Fóra mestúranse a música da discoteca e os cantos
das charangas e comparsas co ruxido dos motores. Pasan
coches. Luces. Motos. Choro mentres me viola unha e
outra vez. Faino cunha tremenda habilidade. Descubro
que ten práctica. Estou segura. Suxeita os meus pulsos e
cos xeonllos logra vencer a resistencia das pernas pecha-
das. Acerta con gran facilidade a penetrarme. O alento
agre da súa boca avinagra a miña cara. Mórdeme os beizos.
A súa lingua de porco é un réptil lamacento polo meu pes-
cozo. Conclúo por deixarme facer, por intentar distender
os músculos. Imposible. Por fin, o peso do macho animal
afúndese nos meus peitos, como derrotado. Está feliz. A
voz melosa do cantante de hai unhas horas xórdelle da
gorxa. Di: foi fermoso, Lazy; sei que choras de satisfacción;
¿verdade que gozaches? Non respondo. Estou atordada.
Di: dime que gozaches, Lazy, que foi a túa mellor noite.
Choro. Di: nunca volverás ter unha noite de amor como
esta, Lazy, estou seguro; dime que gozaches. É un sádico.
Non podo responder. Intento afirmar coa cabeza para que
me deixe saír. Para que me permita escapar daquela dor.
Non pode verme porque cravou o ro s t ro entre os meus
peitos e me atenaza con forza a cintura. Sobe o ton. Berra:
¡dime que gozaches, Lazy! Un nó na gorxa impídeme pro-
nunciar o monosílabo salvador. Berra: ¡L a z y, dime que
gozaches! Choro e ximo a un palmo da histeria. Vai incor-
porarse cando se abre a porta da caravana, alguén entra e
acende a luz. É o batería do grupo. El grita: ¡apaga esa luz,
cabronazo! ¿non ves que estou fodendo? Fago un intento
de fuxida. Teño a cara empapada en bágoas.
Conxestionada. Pido socorro coa mirada. Ximo: ¡violoume!
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Choro. Temo que o amigo sexa cómplice. O instinto dime
que non. O batería achégase. Os músculos do rostro ten-
sos. Di: ¿outra vez, fillo de puta? El, transfigurado, murmu-
ra arrastrando as palabras na lama da súa lingua: Lazy veu
polo seu gusto, non te mestures nisto. Afástase de min.
Salto do catre tremendo. Ó mesmo tempo derro t a d a .
Recollo a toalla e saio á rúa mentres os dous homes discu-
ten. Por entre os autos aparcados, corro na escuridade. Ó
chegar ó arboredo detéñome. Escápase do meu peito toda
a angustia contida. Toda a impotencia acumulada.
Sobrevenme unha arcada e expulso toda a bebida da noite.
Sábeme a seme agre. Xuro mil vinganzas. Nun re c o l l e-
mento fetal, conclúo a recta do choro mentres me cubro
coa toalla. Tranquilízate, dime unha voz próxima. É o bate-
ría. Desprende tenrura e comprensión cando trata de lim-
parme as bágoas. Cólleme polos ombros e condúceme a
un coche. Pregunta: ¿que pensas facer? Estou tan atordada
como dorida. Di: podes denuncialo, pero non servirá de
nada; el negará que te forzase, dirá que follaches de mutuo
acordo; estou seguro de que o comezo foi así, todo o
mundo viu como coqueteabas con el na discoteca, como
bailaba contigo, como vos marchabades da man, xurará
que non sabía calcular a túa idade, que lle mentiches...,
sempre ten unha coartada perfecta..., pero el é un cabrón
que só sabe violar nenas indefensas; cheguei tarde, se eu
estivese no teu pelexo, denunciaríao, pero non servirá de
nada; e o meu soldo depende del, é unha covardía pero
non poderei apoiarte; pénsao; ¿lévote á túa casa ou á poli-
cía? Dixen: á miña casa; vivo á saída, pola estrada do piñei-
ral do Ciga... Arranca o coche. Circulamos entre os restos
do bulicio da festa. Afortunadamente no chalé todos dor-
men. Logo sucedeu como segue. Non sei por qué actuei
daquel modo. Primeiro un baño quente. Logrei relaxarme.
Esgotar as bágoas. Poñer as ideas en orde. Arrefriar a cabe-
za. Sen embargo un certo paroxismo apoderouse dos
meus actos. Como un soño a cámara lenta. Incluso duran-
te os minutos en que permanecín sentada na cociña,
tomando unha gran cunca de leite con Cola Cao, a mirada



perdida no horizonte, observando as primeiras luces do
día. Unha vez concretada a idea, inmersa naquela especie
de inconsciencia, volvín vestirme. Baixei ó garaxe e collín
unha lata de gasolina, un gran algodón e marchei, pola
beira do río, ata O fabuloso mundo do Ciga. A l m á c i g a
espertaba serena, esquecidos os cantos e as sátiras, os dis-
fraces e a suplantación. Soterrada baixo o soño a falsa ledi-
cia festiva. No aparcadoiro da sala de festas só permanecía
a pequena caravana do suceso, unida ó automóbil verme-
llo do cantante, e algún que outro coche perdido. O lixo,
papeis, latas de bebidas, bolsas de plástico, restos de care-
tas, disfraces, serpentinas e confetis imprimían ó lugar un
aire de campo de batalla sen víctimas. Achegueime á cara-
vana. Comprobei que a porta estaba aberta. Fíxeno con
sixilo. Sobre o catre estaba o meu violador. Durm i n d o
espido como un porco satisfeito. Destapei a lata de com-
bustible. Depositeina no interior e tombeina coidadosa-
mente. Empapei o algodón. O líquido correu polo piso
como unha cobra sixilosa de múltiples cabezas. Despois
prendinlle lume ó algodón e guindeino dentro. Todo se
inflamou de inmediato. Non esperei a ver qué acontecía.
Desandei o camiño pola beira do Ciga. Detívenme no
piñeiral antes de saír á estrada. Ninguén. Entrei na casa
pola porta da cociña. Dende a fiestra do dormitorio divisei
unha gran fumareda negra, como dun incendio nas inme-
diacións do Fabuloso mundo. Deixei a cortina descorrida
para seguila contemplando mentres me vencía o sopor do
soño. O cansanzo. Sen un ápice de remorsos. Iso é así. A
vida case nunca se parece ós soños, digo. Non é certo, di
EL , a realidade e os soños camiñan perigosamente xuntos.
Sen embargo, digo, eu esperaba da miña primeira relación
sexual todo un mundo de emocións pracenteiras; constru-
írao infinidade de veces, moito antes de que Sofía me ini-
ciase nos segredos da masturbación e as ensoñacións eró-
ticas. Di EL : o que sucede é que ti mitificabas o sacrificio
supremo da virxindade. ¿A virxindade? Non, aí EL erra. Ese
tabú non formaba parte dos meus demos particulares. O
cantante rompeume a noite, quebrou o soño, pero non me
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roubou o sentido de ningún mito sobre a virxindade e a
entrega. É certo. Di: aínda que non o tiveses intelectualiza-
do, no teu pensamento pesan centos de anos de culto e
escurantismo sobre ese estigma imposto á muller; no
fondo a túa primeira entrega ó macho era algo máis que un
simple soño erótico; levada polo desexo da nova expe-
riencia transgredías a regra, pero no fondo aspirabas a un
acto nupcial sublime. Discutimos sobre a importancia da
virxindade no noso tempo e conclúo por comprender que
é o masoquismo do macho quen a glorifica para sufrila.
Nunca nos poremos de acordo neste terreo. EL non valora
en nada a desfloración. Di: vaia responsabilidade nun
mundo no que aínda os mitos teñen máis poder cás reali-
dades; aparta de min ese cáliz, Martázul. A historia daque-
la violación gravitou algún tempo sobre o seu ánimo.
Fronte a casos e circunstancias parecidas era solidario coas
mulleres. Di: tamén o sexo é un exercicio cultural. É posi-
ble que levase razón. EL e Sofía foron os únicos en com-
partir este retallo da miña vida. Ela tamén foi solidaria. Iso
é certo. Durante o soño pareceume escoitar unha grande
explosión. O lume alcanzou o depósito do vehículo conti-
guo pero o cantante salvouse milagrosamente. Ó espertar
entre as sabas ardendo tivo os suficientes reflexos como
para romper unha das ventás da caravana e saltar ó exte-
rior envolto en chamas. Tirouse ó chan a e area librouno
de morrer carbonizado. O acontecemento conmoveu a
opinión pública de Almáciga e especularon sobre a vin-
ganza dalgún noivo celoso ou traizoado. A policía deter-
minou que o incendio fora provocado, pero non puideron
p robar nada. O cantante pasou varios meses intern a d o
nun hospital de Vigo. O batería veu visitarme á semana
seguinte. Dixo: desta salvouse, pero algún día non o conta;
es unha tía estupenda. Estendeume a man cómplice pero
biqueino na meixela. Así sucedeu. Sofía e mais eu quei-
mamos os restos do disfrace de panteira. Cando lle narro
os porm e n o res da noite, recoméndame ir ó médico. Di:
debes facerche unha revisión, por se tes esgazaduras ou
estás embarazada. Recrimíname o acto da vinganza. Di: as
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actuacións negativas sempre retornan contra quen as pro-
move. Os seus actos pro v o c a ron os meus, é así, digo.
Podes caer nun círculo vicioso de forzas vingativas, é peri-
goso, afirma. Rompeume a noite e nunca poderei perdoa-
lo. Durante anos levei cravados na alma aqueles ollos alu-
cinados e o son dese nome, Lazy, martelándome nos tím-
panos. Iso é certo.
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9

Etelvino Domíguez é profesor de Historia e director do
instituto de Almáciga. Nos momentos libres toca o clarine-
te. Ben parecido. Moreno e algo cansado de canas.
Corentón. Cando a ruliña se namora del descobre o que
será o principio dunha eterna inclinación polos homes
maduros. Bo mozo, pero non guapo. Os traxes parecen
bailar sobre a súa percha de ósos. Está casado cunha
muller seca que non lle deu fillos. Levan séculos intentan-
do unha adopción pero a ela nunca lle parecen idóneos os
nenos e nenas que lles ofrecen. El móstrase indolente, ten
a n d a res pousados e toca o clarinete no tempo de lecer.
Non escoita os lamentos da muller erma e coquetea coas
rapazas dos cursos superiores. Podería ser Woody Allen,
p e ro non. Non se parecen fisicamente. Ama a historia
sobre todas as verdades e apártase do mundo arrancando
melodías tristes ó clarinete. A ruliña obsesiónase con ese
instrumento. Polo mesmo, os alumnos alcúmano don
Clarín. Alto e delgado, algúns días parece un xacinto triste.
Todo comezou a tarde en que a ruliña alumna decidiu
escribirlle a primeira carta coa vella O l i v e t t i. Q u e r i d o
Etelvino: Hai unha eternidade que soño cos teus ollos de
melancolía. Axexo a túa casa para escoitar o clarinete.
Pensando no instrumento espértanseme os diabros do
desexo. Tocas moi ben. Son lume, Etel, imaxinando a ari -
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dez da túa cama con esa muller de táboa morta que a com -
parte contigo. Quero propoñerche unha aventura amoro -
sa. Un idilio adornado con mil noites de calor e sexo.
Desexo que nos vexamos ás agachadas, como dous aman -
tes furtivos que fan da cita desexo e do desexo paixón.
Quero facerche feliz para que a melancolía dos teus ollos se
transforme nun sorriso imperecedeiro. Acode ó meu recla -
mo. Espérote o luns á beira do Ciga, no Penedo do Amor.
Quero ser túa. Sempre túa. Ás oito en punto, cando o sol se
despide. Agardo por ti. Asinado: Túa. Máis ou menos. O
auto de Etelvino Domínguez pasou fronte á fiestra da ruli-
ña ás oito menos dez. Ía camiño do Penedo do Amor. Sen
embargo ela non acudiu á cita. Retomou a máquina para
escribir. Querida Martázul: Despois do noso encontro na
tarde non puiden afastar de min os teus ollos de gacela sen -
sual. Agora sabes que eu tamén te desexo. Ben sabe Deus
que non podo desvincularme do compromiso matrimo -
nial, pero estou disposto a aceptar o reto da aventura clan -
destina. Disposto a sentir a túa mesma paixón. Sere m o s
felices ó noso xeito, coa pesada carga do segredo. Só che
pido prudencia e seriedade, que a túa xuventude non trai -
zoe as nosas futuras relacións. O encontro no Penedo do
Amor foi emocionante, sentín renacer as sensacións dos
dezaoito anos, do primeiro amor, da ilusión fronte ó dese -
xado corpo da muller amada. Comprendín que te vou
amar moito. As horas sen ti empezan a ser eternas. Xa soño
contigo, meu amor. Para sempre o teu escravo: Etelvino.
Ou algo polo estilo. A ruliña autodirixiuse a carta.
Depositouna en Correos e recibiuna ó día seguinte. Entón
escribiu a resposta. Querido Etel: Eu tamén soño contigo. A
cita no Penedo do Amor resultou moito máis emocionante
do esperado. Sobraron as palabras e faltaron os xestos.
Estou segura de que, coma min, ó reencontrar a soidade te
arrepentiches de ser tan comedido. Desexaría que os teus
brazos me estreitasen durante unha eternidade, que os
bicos que nos demos se prolongasen na noite, que o desexo
de gozar dos nosos corpos non se interrompese con forma -
lidades sobre a túa muller e o mundo que nos rodea. Estou
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segura de que o próximo encontro será máis fructífero .
Soño con acariñarte corpo a corpo, con sentirme posuída
pola furia de macho que levas escrita na mirada, con sabo -
rear as delicias das túas delicadas mans de músico sobre a
miña nudez impúdica. ¿Podemos facer unha escapada a
Vigo? Alí ninguén nos coñece. Refuxiarémonos nun hotel
d i s c reto, será o noso primeiro niño de amor. ¿Paréceche
ben o venres pola tarde? Búscame no Hotel Estación despois
das cinco. Tomarei o cuarto ó teu nome. Non tardes, amor.
Deséxote. Sempre Túa. Á hora fixada o coche de Etelvino
Domínguez estaba na estación de servicio. Encheu o depó-
sito, mirou o reloxo, paseou intranquilo e enfiou a estrada
camiño de Vigo. A ruliña observouno dende a outra beira-
vía, comodamente sentada tralas cristaleiras dun bar.
Realmente se sentía atraída por el. Imbuída de certa tenru-
ra, desexábao, pero gustoulle máis o xogo das ausencias e
as cartas cruzadas/finxidas. Inmediatamente chamou ó
hotel, reservou un cuarto a nome de Etelvino Domínguez
e, nada máis obter a resposta positiva, marcou o número
del. Respondeu a esposa. Preguntou: ¿sabe onde está o seu
marido e con quen?; pode que llo digan no Hotel Estación
de Vigo. Foi tan imprudente como unha audacia noveles-
ca. A ruliña emocionárase coa intriga creada e a facilidade
con que o profesor de Historia acudía ás citas. A verdade é
que me pareceu un pailán entrañable seguíndolle os pasos
a unha ilusión. Fun acumulando as supostas cartas del.
Cada vez máis subidas de ton. Máis eróticas e con claras
alusións ós nosos encontros. Etelvino, ó cabo dun mes,
tras recibir tres ou catro misivas, miraba con cara do suspi-
cacia a todas as rapazas dos últimos cursos. Coincidimos
en encontralo raro. Facía curiosas preguntas das que só eu
adiviñaba a súa orixe. Querido Etel: O noso encontro de
onte foi sensacional, aínda sinto correr pola miña pel o río
do teu seme ardendo. A humidade da túa boca permanece
no meu sexo durante horas e o teu perfume de varón pervi -
ve prendido en todas as dobras do meu corpo. Conto as
horas que nos separan da próxima cita como unha presi -
diaria que agarda a luz na cela de castigo. A túa ausencia
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é a miña penitencia. A túa presencia o meu pecado máis
glorioso. ¿Estarei volvéndome tola de amor? ¿Por que esta
necesidade de escribirnos? Será que cando estamos xuntos
sobran as palabras e faltan os minutos para completar
todos os actos de paixón con que soñamos. Non me prives
das túas cartas. Ámote. Espero por ti. Onde sempre. Á nosa
hora. No noso niño de amor e paixón. Deséxote co corpo e
a mente. Sempre Túa. Logo el. Querida Martázul: A miña
muller sospeita. Recea de que algo estraño sucede. Cre que
estou namorado e ben sabes, meu amor, que é certo. Non
sei canto tempo poderei disimulalo. Cando me achego a
ela, penso en ti. Cando o seu corpo enxoito se roza co meu
na cama desexo sentir a suavidade das túas cadeiras. A
forza da túa pel. Non podo resistir esta dualidade. Vo u
tolear. Onte vinte entrar no instituto charlando con outros
rapaces da túa idade. Morría de celos. Fun cara a vós,
¿recordas? e dixen non sei qué parvadas. Os compañeiros
aseguran que estou como ido, despistado, ausente, nos bra -
zos de Morfeo ou nos cerros de Úbeda. Só aspiro a estar
entre os teus brazos e perderme nos montes dos teus peitos.
Saborear a virxindade dos teus pezóns doces. Degustar o
amorodo dos teus beizos puros. Gozar das apertas e da sen -
sualidade que transportas ós vales dos meus sentidos. Estou
obsesionado. Pecho os ollos e a única imaxe posible son os
nosos dous corpos copulando. Alcanzando a gracia do
pracer. O ceo da perfección erótica. Sóñame. Sóñote. Amor.
Mañá volveremos devorarnos. Teu, Etelvino. O clima das
cartas subía en cada entrega. Aínda a ruliña propuxo algún
que outro encontro ó que don Clarín acudiu. ¿Levado da
oportunidade da aventura? ¿Por curiosidade? ¿Desexoso de
descubrir a tola secreta amante que lle falaba de citas ima-
xinarias? A ruliña gozaba véndoo presentarse puntualmen-
te. Naquel tempo a penas tocaba o clarinete. Escachaba os
miolos intentando averiguar a orixe daquelas estrañas e
inconexas historias. Observaba as alumnas. Miradas, xes-
tos, emocións ou murmurios ante a súa presencia ou fron-
te a algunha provocación. Sospeitaba das compañeiras e
compañeiros. Da vecindade. Trataba de organizar as posi-



bles pistas, de construír a historia cos retallos que posuía,
cos que lle chegaban por correo. As súas pescudas resulta-
rían inútiles de non irromper Inés en escena. A miña irmá,
levada da curiosidade, quixo saber quén me escribía con
tanta asiduidade. Violou a correspondencia e espantada
polo que alí se di corre co conto ós meus pais. Mamá des-
cobre nos meus caixóns o resto das misivas e dá crédito a
canto estaba escrito. Papá, enfurecido e ofendido, non
perde un segundo para pedir explicacións. En toda
Almáciga non había outro Etelvino que o desgraciado pro-
fesor. Don Clarín recíbeo abraiado e confuso. Intenta clari-
ficar o asunto. Inocente, mostra a correspondencia no seu
poder. As cartas, perfectamente casadas, daban veracidade
a unha extraordinaria relación erótica entre profesor e
alumna. O romance resultaba coherente á vista de calque-
ra profano alleo ós protagonistas. Ármase a liorta do sécu-
lo en Almáciga. A ruliña proponse manter o tipo. Afírmase
na relación con Etelvino, que aquel rexeita. Como che
dixen, o pai de Raúl, que é alcalde, intervén no asunto.
Tamén o capitán da Garda Civil. O párroco, don Xián,
media para disertar sobre moralidade e bos costumes.
Levados polos meus choros e poses de inxenuidade, por
unha clara tendencia a pensar mal dos adultos en benefi-
cio dos adolescentes en materia de sexo, puxeron en tea
de xuízo as razóns de Etelvino. A propia muller aludiu á
chamada anónima que lle avisou e confirmou que don
Clarín, aquela tarde, reservara un cuarto nun hotel de Vigo
e viaxara á cidade como indicaban as cartas. Puxo sobre o
tapete outras sospeitas e o pobre home viuse inmerso
nunha rede que parecía coidadosamente tecida. Só a peri-
cia da Garda Civil tirou pola borda a miña presunta ino-
cencia. Demostrou que todas as cartas estaban escritas na
mesma máquina, aínda que os folios fosen diferentes e
estivesen cursadas en sobres de dous modelos, segundo
correspondesen ás de Etel ou ás miñas. Dixeron: aquí só
existe un autor. Aínda así lles espantaban os vivos relatos
eróticos contidos. Non parecían propios dunha rapaza de
case dezasete anos. As miradas volveron caer sobre don
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Clarín, quen se limitaba a encollerse de ombros e non saír
do absurdo espanto. Evidentemente, a ruliña tiña máis
clara toda a trama. Tanto coñecemento e seguridade aca-
bou por delatala. Asemade, non podía resistir as miradas
acusadoras do pai cada vez que se cruzaban no corredor.
As insinuacións malévolas de Inés, anque apoucada,
tomando vantaxe na vinganza. Dixen: se volves dicir algo,
direi que follas con Raúl no piñeiral do Ciga. Ninguén te
c rerá, di. As dúbidas de mamá: ¿de verdade, filla, facías
todas esas cousas con ese home? A ela gustaríalle poder ter
gozado dese modo. Tal como describían as cartas. Ela é
coma min, pero reprímese. Di: ¿e se non o fixeches nunca,
como sabes todo iso? Corróelle a curiosidade pero trata de
sermonarme. De adoptar unha postura digna e puritana.
Escandalizada. Papá agranda o rancor. Faino crecer volun-
tariamente. Mírame e pensa que son unha puta. Unha per-
vertida. Unha perversa sen remedio. ¿Que é a perversión?,
pregúntome. Sinto lástima por Etelvino. A esposa, enxoita
e rancia, está nun tris de abandonalo. Faríalle un gran
favor, penso. Entón proporíame conquistalo en serio. Non
é solidaria con el ata que se descobre a verdade. A partir de
aí, pregóalle virtudes e inocencia. Á ruliña ábrenlle un
expediente no instituto e expúlsana a menos de mes e
medio das probas finais. Por unha súplica de papá, a bene-
volencia de don Clarín e a influencia do alcalde permíten-
lle examinarse. Supera todas as asignaturas, anque con
notas inferiores ás habituais. Papá di: este verán permane-
cerás castigada, sen saír de casa; en setembro irás estudiar
a Vigo; espero que asentes a cabeza. Mamá teima: todo isto
é consecuencia das malditas fantasías que Sofía che mete
na cabeza; sabía eu que esa amizade traería a ruína a esta
casa. Mamá erra. Iso é así. Sofía, ó coñecer a historia, recri-
míname. Di: segues xogando con forzas negativas; adver-
tincho despois do incendio. Ela rompe a nosa relación e
non volverei vela ata o día da voda rosa de Inés. Iso é certo.
O verán ten catro muros. Os que rodean o chalé nas aforas
de Almáciga. O campo e a liberdade preséntense ó outro
lado. Chéganme cos cantos de galo ó mencer e cos ladri-
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dos de cans non solpor. Paso os días lendo. Vendo a tele-
visión ou na piscina. Algunha vez visítame a avoa e com-
parte o meu cativerio aliviándoo co verbo fácil de quen
está de volta de todo. É a nai de mamá. Din que me pare-
zo a ela. Pero a avoa é sabia, eu non. Fala dende a sereni-
dade. Nunca se refire ó suceso das cartas. Conta historias
da súa mocidade. Do avó, que non coñecín, e de cómo
facían para enganar os pais e poder trebellar nas noites de
verbena. É unha vella picarona que me ensina a desexar a
liberdade, a valorala e a exercela. Sen mirar para as agullas,
fala mentres tece panos de fío portugués. Calculo que con
ela se perderá esa arte da paciencia. Dos puntos contados
ou intuídos para repetir rosas, cadros, triángulos, encaixes.
Di: o avó era moi lanzado para o noso tempo, pero eu
nunca quedei á zaga; ós homes hai que saber darlles e qui-
tarlles; que non lles falte nin lles sobre; é bo que desexen,
pero que non pasen fame; xa me entendes; a túa irmá non
fará feliz a Raúl na cama; en cambio, ti serás ditosa e quen
teña a sorte de conseguirte tamén o será. A tersura da súa
pel prevalece sobre as engurras. Aínda é guapa. Atractiva.
Estilosa sen caer en anacronismos e coqueterías trasnoita-
das. Un día dígolle: avoa, creo que nunca serei dun só
home; preocúpame non saber manterme fiel. Iso cúrao a
idade, di; aínda que estes tempos son diferentes; as mulle-
res sodes como machos; iso é bo para as mulleres, pero
non para a parella; es unha rapaza desta fin de século e
terás que vivir os costumes da túa época, non te enganes.
A avoa parécelle sabia á ruliña. Todo canto di se cumpre
no tempo. Explícase. Iso é así. Moitas tardes quen vén á
piscina é Raúl. Ós trinta estará calvo. Agora aínda se engo-
ma o pelo e ten unha considerable musculatura. Inés, para
recibilo, cóbrese co albornoz. Eu luzo un bikini. Un daque-
les días estivemos sós, ela e mamá foran á modista. Papá,
como sempre, estaba na empresa. As pequenas nos cam-
pamentos de verán. Recibino en top-less. Por pouco dálle
un pasmo de rubor e incomodidade. Seguramente foi
aquela tarde cando urdín a vinganza. Ulía a froitos madu-
rando ó sol. A Raúl impresiónalle o meu corpo. Pero teme.



Raúl é fillo de alcalde franquista e iso marca. A forma de
expresarse. Os xestos. Certa chulería. Todo un escaparate
que se derruba ó menor sopro cando intúe que non son
nada por si mesmos. Naceron, viviron e creceron ampara-
dos polo ordeno e mando do proxenitor. Imprimía carác-
ter ser fillo de alcalde franquista. É certo. Raúl observa co
desexo prendido nos ollos. Digo: ¿non viches nunca unhas
tetas, cuñado? Se chas tapases non as miraría, di. Digo: es
un reprimido, como todos, seguro que Inés non follará ata
o día da voda; non me estraña. Quere cabrearse. Córtoo.
Sempre o atrapo. Pecho a saída. Digo: unha noite espiei-
nos no Piñeiral do Ciga; ela non quería chuparcha; é unha
lambida. Arróibase e tírase á auga. A chapuzadura é longa
e apresurada. Sei que ó saír decidirá marchar. Está incó-
modo. Non agardará a que regresen Inés e mamá. Íspome
totalmente e mergúllome. Alcánzoo. Xogo a somerxelo.
Percátase da miña ousadía. Tómame pola cintura e perci-
bo as súas vibracións nerviosas na humidade da pel. Está
excitándose. Libérome. Digo: elas poden vir en calquera
momento, outro día. Establecín a complicidade. Deixeino
penetrar no meu terreo. Desconcértase. Saio da auga e vís-
tome as dúas pezas do bikini. Non sabe cómo reaccionar.
Reflexiona cun par de brazadas e apóiase no bordo, xunto
á hamaca na que folleo unha revista e tomo o sol.
I n t e r roga: ¿que pensas de min, Martázul? Digo: esa é a
única pregunta que un home xamais debe facer a unha
muller. Di: ¿sabes que tes un bo cu? Respondo: ideal para
vaqueiros, xa mo dixeches, e sei que o desexas. Di: ¿xogas
comigo? ¿Ti que cres?, digo. Mergúllase e regresa. Di: des-
pois do do instituto, de ti pódese agardar calquera cousa.
Paréceme unha grosería esa referencia, digo. Inés tamén
trata de acurralarme co mesmo argumento. Ó principio,
quente o suceso, logra neutralizarme. Despois refágome,
valoro a historia de Etelvino como un triunfo da miña liber-
dade e da imaxinación, reafírmome nel. De novo son máis
forte ca ela, pero non lle perdoo a ousadía daqueles ata-
ques. É unha paspana. Incluso me propoño conquistar a
Raúl. Gozo pensándoo. As miñas compañeiras do instituto
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romperon comigo. Os catro muros que cercan o chalé fan
que as miñas confabulacións e fantasías se centren nos
poucos habitantes e visitantes da casa. Raúl é a víctima
propiciatoria. É certo que a primeira atracción que exerce
a ruliña sobre o cuñado só pretende confundilo, pero al-
gunhas tardes de sesta e ensoños pensará que realmente o
desexa. Detena o aire de chulería do mozo. Cheira a expe-
riencia que lle rompeu a noite. Raúl é un reprimido e ós
trinta estará calvo. Seguro. Agora entra engomado no
salón. Endomingado tamén. Inés, por sistema, faino espe-
rar mentres se dá os últimos retoques. El esgota a pacien-
cia tomando unha cervexa que lle serve mamá, intercam-
biando comentarios de fútbol con papá ou zafándose das
miñas insinuacións cando nos sorprendemos en soidade.
Tamén trata de ser amable coas miñas irmás pequenas,
enredar contos e xogos. Fracasa sempre e as nenas búr-
lanse da súa impericia.
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En Vigo vivo nun piso de estudiantes. Díxome por telé-
fono: recóllote en dez minutos, baixa ó portal. EL non tiña
costume de ser imperativo. Por regra xeral esperaba a que
eu tomase a iniciativa. Ó principio, as nosas citas ou ausen-
cias eran tácitas e aceptadas. En pouco tempo, acostumá-
monos a non esperar nada o un do outro. Nalgún momen-
to podía parecer que os encontros eran casuais. A min bas-
tábame desexalo para que aparecese nos lugares de costu-
me, á porta da academia, no bar da esquina... Existía unha
comunicación telepática similar á establecida con Sofía.
Xurdía o desexo ou a necesidade de compartir algo e de
inmediato presentía o seu perfume, escoitaba o ton da súa
voz e descubría entre as pausas do meu pensamento os
xestos e maneiras que tiña de comportarse. O ritmo da
nosa relación era unha liña quebrada. Espacios longos de
convivencia, viaxes, saídas, noites e días continuados.
Espacios longos de ausencias sen preguntas, parénteses de
silencio e ata de desmemoria. É certo que cando el estaba
próximo a aparecer sempre viña precedido polo presenti-
mento. Cando era eu quen desexaba quebrar a liña, entra-
ba nos seus territorios. A tertulia, os pubs nocturnos, a
cafetería no baixo do seu estudio... Non importaba que o
encontrase noutras compañías. Ás veces estaba con ELA .
Era suficiente unha mirada cómplice para que ó día



seguinte nos encontrasemos no apartamento ou viñese
recollerme á saída da clase. Sostiña a teoría de que a ami-
zade nunca debe coartar a liberdade nin dos amigos nin
dos amantes. É a mellor fórmula para prolongalas no
tempo, di, se me persegues ou te agonio concluíremos por
romper a convivencia; antes que nada é a individualidade,
o culto á soidade compartida por vontade. Será EL quen
rompa as regras do xogo. Tiña razón. Sen embargo non é
menos certo que se trataba dunha racionalidade egoísta,
i n t e resada. Con semellante táctica mantiña a todas as
mulleres da súa vida nunha especie de couto de compren-
sión, de acatamento dos feitos consumados. Afastábanos
de pretensións exclusivistas. De tentacións matrimoniais,
se as houbese, por parte de cazadoras de machos con dote.
De calquera xeito, Martázul, a ruliña amante do prestixio-
so arquitecto, consideraba positiva esa actitude. Incluso,
despois doutras experiencias, agradecíalla. Sentíame libre
e dona da situación. Outros que pre t e n d e ron pechar o
cerco, controlar o meu tempo, dirixirme os movementos,
foron expulsados do escenario da miña vida. Iso é así. Por
iso sorprendeume e, incluso, desacougoume a chamada
telefónica. Podía estar a acontecer algo desagradable.
Pechei o libro de teoría fotográfica. Metinme baixo a ducha
fría. Rápida e reconfortante na calorosa mañá de agosto.
D e s p rovista doutras prendas, sobre a humidade da pel
deixei caer o vestido de liño branco, a modo de túnica sen
mangas e moi escotado, que tanto o excitaba. Aínda agar-
dei uns minutos no portal contemplando a trasfega buli-
ciosa da mañá viguesa. Estou segura de que o tendeiro da
pequena mercería contigua perdeu o fío dos pensamentos
ó contemplar o meu traseiro húmido pegado ó tecido. Era
un cincuentón gris, medio calvo, con lentes de arc a i c a
montura marrón. O bigotiño ridículo e os ademáns acarto-
nados. Cando xa non eramos veciños, rogueille que posa-
ra para min. Con aquela mirada miope iniciei a colección
de personaxes para unha exposición imposible. Certo que
o homiño sempre me contemplaba con lascivia. Cando me
viu entrar no Rover, gris metalizado, meneou a cabeza nun
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xesto de envexa e reprobación. Contra o presentido, EL
estaba sorrinte. Dixen: ¿sucedeu algo? Algo moi importan-
te, dixo. Rozámonos os beizos nun bico habitual de ami-
gos que se encontran. Cruzamos ata a rúa Urzáiz, a esa
hora ateigada de coches e caótica. Seguimos pola Gran Vía
a Venezuela e de alí dobramos cara a unha das rúas solita-
rias que acababan de abrir detrás da Praza de España.
Detivémonos ante un edificio que cría coñecer. Dixen: é
obra túa. Tiña o selo racionalista, con liñas que podían
p a recer clásicas, perfís limpos, con ese toque pro g re de
detalles, de intelectualidade, que lle imprimía a toda obra
moi meditada. Coñecendo as súas teorías e maneiras,
resultaba fácil comprender aquel modo de conxugar espa-
cio e estética, paisaxe e urbanismo, especulación e habita-
bilidade. A ruliña empezaba a captalos. Penetramos no
garaxe. Buscou a praza número 69 no bosque de columnas
de dúas plantas totalmente libres de automóbiles.
Aparcou. Na escuridade do soto bicámonos, acariñou os
meus peitos e excitouse coa nudez que me estalaba baixo
o liño. Pensei que follariamos alí mesmo. Que esa era a
razón da chamada, que unha urxencia de min, impensada
e inesperada, o obrigara. Pero non. Sae, dixo despois de
bicar os peitos e acariñarme o sexo. Subimos á sétima
planta. Sei que o sete é un número que che dá boas vibra-
cións, dixo. Introducímonos nun soleado apartamento
dende o que se contempla a sinfonía de verdes e ocres do
monte do Castro. Esta é a cociña, o baño con jacuzzi, o dor-
mitorio, o gran salón e un pequeno cuarto escuro, dixo
con ton de vendedor inmobiliario, materiais de primeira
calidade, fío musical, calefacción central, auga quente,
p o r t e i ro automático con monitor, dobre acristalado nas
fiestras e terraza, parqué de piñeiro de Oregón, cerámica,
gres e mármore; é seu señorita. E entregoume un xogo de
chaves que non souben coller. Non entendía nada. Non
quería comprender a tolería. Non desexaba aceptar o
xogo. Non puiden pronunciar palabra porque o corazón
me estalaba con ritmo incontrolado. Entón rodéame pola
cintura bicándome co ímpeto que sabía poñer. Íspeme e
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posúeme de pé contra a parede branca inmaculada do
salón. De costas. A luz estalando en todos os re c a n t o s .
Rotas as sombras, hai gaivotas resgando o ceo. Síntoo
gozar dentro, estoupar e derramarse sen romperme o ator-
damento, a sorpresa. A un palmo de nós está o vestido
branco no chan vermello brillante e as chaves sobre el.
Quero gozalo entregado, entregarme. Non o consigo por
primeira vez. Renuncio a renunciar. Obrígoo a tenderse no
chan e posúoo. ¿Por que fas isto?, pregunto. Estou sobre o
seu rostro conxestionado polo pracer. Porque te quero, di.
Odio que me queiras, digo. Porque o mereces, di. Non
poderei amoblalo, nin manter este luxo, digo. Está todo
previsto, terás menos gastos que no apartamento compar-
tido, di. A miña pelve axítase furiosa. Desexo castigalo no
pracer. Estoupa de novo, aprisiona o meu cu contra o seu
corpo, inmobilizándoo. Non pretendas merc a rme, digo.
Simula estar esgotado, pero aínda sinto o seu pene erecto
e o meu pracer latexando na vaxina húmida, baixando ata
os xeonllos. Suamos espidos. Afrouxa a tensión e retorno
a moverme lentamente, as palmas sobre o seu peito. Agora
si. Agora son eu quen non pode pensar noutra cousa que
a corrente de lume que sobe pola espiña dorsal, éncheme
o cerebro, dispara a respiración, encrecha a pel e estala en
todas as terminacións nerviosas do corpo. EL revólvese e
aprisióname debaixo. Pon unha caricia no meu ro s t ro
secando a suor coa man e cos beizos. Despexa dos meus
ollos o cabelo pegado á fronte. Nunca pensei mercarte, di,
non desexo posuírte. Mente. Posúeo todo. Naquel
momento imprégnao todo. Non pode evitar que a súa per-
sonalidade deixe rastros por onde queira que pasa. Os
obxectos, as xentes, os animais, as ideas, son posuídos
polo seu magnetismo. Hai pegadas del por todas partes.
¿Es feliz?, pregunta. Mentiríalle se negase. Alcanzo a saber
que estou a vivir unha novela irreal. Probablemente irre-
petible. Naquel momento, a ruliña pensa que é a grande
aventura da súa vida. E vívea en presente, sen intentar pro-
xectala ó futuro. Seguramente por iso a intensidade foi
maior e a felicidade máis tanxible. Unicamente contaba a
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vivencia no instante de producirse. O apartamento intro-
duce un elemento distorsionador naquela paixón.
Martázul albíscao como o primeiro elo para consolidar
algo. Os alicerces sobre os que edificar circunstancias dife-
rentes. A casa común que non desexa. Só eu terei chaves,
digo. Ti mandas, di EL , nunca virei sen chamar, todo será
como ata agora, isto non cambia nada. Non consentire i
que me protexas, digo. Bícame e retírase. Teño as costas
contra o parqué e el contémplame de pé á altura da cabe-
za. Encadro en contrapicado a súa imaxe espida. Pisa os
meus cabelos esparexidos, como quen acariña unha
alfombra valiosa. Es ti quen me protexe a min, di. O xesto
de inmobilizarme polo pelo traizoa o que articula cos bei-
zos. Pero nese momento créoo. Ata me satisfán aquelas
palabras con acento de agarimo e dependencia. ¿Aceptas o
agasallo?, foi a última pregunta. Fixen da resposta un silen-
cio afirm a t i v o . E s v a rei polo chan, recollín as chaves e
cubrín a nudez. Así sucedeu. Os días que seguiron perco-
r remos diferentes moblerías, planos en man como dous
noivos esperanzados, ata vestir o apartamento, primeiro
co esencial, despois con detalles e todo aquilo que puide-
se facerme a existencia máis cómoda. Por primeira vez na
miña vida asinei un documento de propiedade ante un
notario. Armando e Lidia mostráronse abraiados e receo-
sos. Bo, dixo ela, polo menos sempre teremos un teito
cando nos desafiúcen por falla de pago. Di Armando: ¿non
hai truco? ¿Está tolo? ¿A que xoga? Digo: tampouco eu o
entendo; tiven a sensación de que desexa facerse perdoar
algo, que necesita darse os demais, compensar unha débe-
da vergoñosa ou ancestral; négome a crer que sexa un
xesto de simple xenerosidade. Un ano máis tarde, cando
coñeza a Próspero Tamango, el apontoará esta sospeita.
Dirá que a súa desmesura é interesada, que vai máis alá da
filosofía progre de esquerdas que move a súa vida. Que
desexa facerse perdoar algún pecado de éxito. Ó final do
camiño tamén eu encontro a resposta. ¿Faino con todas as
amantes?, pregunta Lidia. Sementa a dúbida e durante
aquelas semanas de calor e praia, de festas de agosto e noi-



104

tes de copas en Baiona ou na Toxa e Sanxenxo, pecorren-
do os chiringuitos da costa, compartindo amizades noctur-
nas, discutindo na noria da política, quero saber das súas
outras amantes, das deferencias con elas. E L empeza a
mostrarse aberto nas confidencias, pero case sempre en
relación co pasado. Co tempo romperá todas as fronteiras
á par que se derruba o Muro de Berlín ou desaparece a
URSS, ó mesmo tempo que se esborralla o seu espírito cos
referentes deste tempo. Iso é certo. Lidia e Armando fanse
asiduos das tardes de café. Tamén das fins de semana de
música e conversas adurmiñadas, ceas improvisadas, piz-
zas catro estacións. Armando prefíreas con anchoas e oli-
vas. É un namorado das olivas. Unha vez instalado o labo-
ratorio no cuarto escuro, Lidia axúdame a pro g resar co
revelado en branco e negro. Son mañás de amencer cami-
ño da praia, de sestas puntuais e tardes de experimentos
fotográficos. Ó cabo da noite EL chama e perdémonos na
nosa aventura de relacións e veraneantes. Durmo pouco
pero gozo moitísimo. O meu círculo de amizade péchase
neles tres. Armando, Lidia e EL . O resto son caras, que,
como as máscaras dun entroido, pasan entre sombras dei-
xando curtas estelas de recordos, impresións vagas, vapo-
rosas, indefinidas. Armando consegue que comparta as
inquietudes sociais que lle provocan a súa homosexuali-
dade, faime ser solidaria cos seus altibaixos, depresións e
euforias. É actor. Quere ser actor. Mimo. Malvive con
actuacións ocasionais e nas mañás de sol instálase á porta
de El Corte Inglés ou na rúa do Príncipe escenificando as
súas estatuas viventes. Quer é senador romano de mármo-
re. Quer, Napoleón policromado. Quer, peregrino sorrinte.
Quer, pallaso monocolor. Sempre situado sobre a mesma
peaña, agardando mans dadivosas, moedas guindadas ó
cestiño de vimbio. Así entrou na miña vida. Era senador de
mármore, quizais de xeso, e parecía estar en pleno discur-
so na tribuna ou na palestra. O primeiro día, a ruliña que
acababa de chegar de Almáciga detívose a contemplalo, a
esperar que movese un músculo da cara, un pestanexo, un
desfalecemento do brazo. Sentou no chan fronte a el, as



pernas cruzadas e a barbela entre as mans, pretendendo
unha quietude semellante. Fíxolle gracia o xeito de articu-
lar pequenos movementos cada vez que unha moeda tin-
tinaba xunto ás outras. Agradecía o xesto do xeneroso e, ó
mesmo tempo, daba tregua á tensión dos músculos cam-
biando de postura a cámara lenta. A ruliña buscoulle a
mirada e encontrouna penetrante, unha punzada de desa-
fío inquedo. Sentiu o desacougo de ver a vida máis alá da
careta e non poder medila. Considerouse en inferioridade
de condicións ante a forza daqueles ollos descoñecidos.
Pasara un bo anaco de tempo cando transeúntes e curiosos
empezaron a reparar nos dous personaxes como un todo.
O mimo e a rapaza que o contempla inmóbil. A pro p i a
Lidia creu que se trataba dunha parella. Enfocou e dispa-
rou a cámara dende diversos ángulos. Logo dirixiuse a
Martázul. ¿De onde sodes?, pregunta. A ruliña levanta a
vista e sorrí. Eu de Almáciga, el non teño nin idea, di.
Armando salta da peaña e é un tribuno de mármore/carne
e ósos/maquillado. Amaneirado. Xa está ben de dar a vara,
guapiña, di. Lidia non entende nada. ¿De que se trata?, pre-
gunta el. Simplemente, quero unha foto para o meu xor-
nal, di ela, pensei que formabades un conxunto. Di el: moi
divertido, pero esta moza só é unha espectadora.
Spectator, spectatoris, di Martázul. Rin a ocorrencia, róm-
pese o xeo e nace o diálogo. ¿Que tal se tomamos un café?,
propón Lidia. Así naceu a amizade e a convivencia cando
o outono empezaba a descender sobre a ría. Moito antes
de que adornasen as rúas para o Nadal e EL nos encontra-
se bailando na discoteca. Así sucedeu. Logo daquel verán
do 87, o apartamento foi lugar de paso obrigado. Refuxio
de necesitados ocasionais. Amparo de soidades. Acubillo
para aventuras fugaces e fútiles. Pero, curiosamente,
nunca cheguei a sentilo plenamente meu. Quizais agora,
no momento da memoria, poida ter morriña e comprender
que cada un daqueles recantos, mobles, cortinas, obxectos
diversos, luces, paisaxe, ruídos... están para sempre no
pouso das miñas pertenzas máis propias. Martázul, a ruli-
ña que maduraba, vivía de prestado, con ese sentido da
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provisionalidade que a distingue, con ese sentido do des-
prendemento permanente. É lóxico que nunca lle falase á
súa familia daquela propiedade. O acto formal da posesión
estaba perdido na nebulosa dos acontecementos acantoa-
dos voluntariamente polo cere b ro. Cando Raúl veu por
primeira vez sorprendeuse do luxo. ¿Pagas ti soa todo isto?,
pregunta. Xa é marido de Inés. A voda rosa está recente.
Aínda que se perde na distancia. Tamén as tardes de pro-
vocación e descaro. Agora chámaa “cuñadiña” e ela espán-
tase co apelativo. Moito máis co ton. Compártoo cunha
amiga e un amigo, pagamos entre os tres, mente a ruliña.
Raúl desexa deixarse enganar, pero unha malsá curiosida-
de empúrrao a preguntar. Martázul ten respostas ou mán-
dao a paseo. ¿Durmir?, a miña amiga e eu na cama, o rapaz
no sofá, está convido, di. Outro día coincide con Lidia e
A rmando. Os tres constrúen o xogo da complicidade.
Rompen a sospeita de que Armando sexa parella de
Martázul. Raúl é un sabuxo. Martázul retorna ó odio e á
rabia. Tece a seducción do cuñado. Dende este ángulo da
memoria e do tempo véxoa recibíndoo espida baixo a bata
de seda vermella. Facerlle sentir moi preto o alento fresco,
o perfume húmido de auga de rosas, a calidez da pel.
Digo: Raúl ¿liches con Inés o Kamasutra? Ri. Non contesta.
Digo: tiñas que regalarllo por San Valentín; se non, fareino
eu polo seu aniversario. Inés xa está preñada. Raúl entra na
recta da incomodidade. Adivíñolle o desexo e sopeso o
medo que leva dentro. Di: ela non entende destas cousas.
Sempre follades na postura do misioneiro, digo, rápido e
sen xogos. O home intenta cambiar de tema. Preferiría que
falaramos de nós. É torpe e ós trinta estará calvo. Digo:
estou segura de que xamais experimentastes a posición do
caracol, nin a do elefante, nin a da cobra, nin o truco da
egua. ¿Cando aprendiches todo iso e con quen?, di. Digo:
aprendino nos libros, todo está nos libros, e practico cos
meus amantes, claro. Quere rexeitar o que escoita. Un
certo atavismo impídelle crer. Pero gustaríalle admitilo en
beneficio propio. Noutra ocasión comete o erro de lembrar
a historia de don Clarín. Penso que todo son imaxinacións
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perversas, como as cartas a don Etelvino, di. Digo: non
todo era fantasía, nin Etel nin eu tivemos outra saída que a
negación, pero todo foi verdade. Está desconcertado e
durante o novo curso frecuenta Vigo. Visítame con calque-
ra escusa. Pasaba por aquí e subín, di. Digo: ¿saben en
Almáciga que nos vemos? Dubida. Comprendo. E mente.
Afirma. Caeu no pozo do desexo. Descubro que as con-
versacións sobre sexo o excitan. Digo: ¿practicas o coito
anal con Inés? Vexo como se descompón. Intentará que
obviemos calquera re f e rencia á esposa. Estou segura de
que a incitación lle quedou gravada no maxín e martiriza-
rá as súas noites apaixonadas con Inés durante moito
tempo. Un día cambio de actitude. Recíboo cariñosa
empurrando o carro da complicidade. Arrástroo a perco-
rrer a zona de viños. Consigo que se perda na tolería da
música e das copas. Sei que debe marcharse, que o espe-
ran na casa e gozo estirando a súa angustia indecisa como
goma de mascar. Debátese entre a obriga do regreso e a
esperanza de conseguirme, de gozarme. Deixo que o crea.
Que dos rozamentos pase ás apertas. Bailamos moi xun-
tos. Percibo o seu sexo duro, apertado baixo o pantalón.
Cando é suficientemente tarde despídoo. Estarán intran-
quilos por ti, debes irte, eu teño sono, digo. Terá que mas-
turbarse no camiño e Inés sospeitará del. Inventará menti-
ras imposibles. Enredarase consigo mesmo, pero non fala-
rá de min. Estou segura. Durante un tempo renuncia a
verme. Entón chámoo á oficina bancaria. Digo: ¿non vés
por Vigo?, mañá organizamos unha festa que che gustará.
Aparece. A festa non existe pero confórmase cunha escu-
sa mentireira e imos de copas. Facemos grupo con outros
universitarios e preséntoo como a un novo amante. Segue
o engano satisfeito. Fachendea e é feliz. Ó longo da noite
doulle celos co Irlandés Descolorido. Está nun tris de alte-
rarse. Lembro que é fillo de alcalde franquista, agora do PP,
e iso imprime carácter. Digo: fascíname saír contigo, cuña-
do, gústame que sexamos cómplices. Xogas comigo e non
me gusta, di. Pero acouga. Cre gañar terreo. Unha vez máis
vaise co desexo entre as pernas. Inés ten a súa primeira
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filla. Fai bautizo e festa familiar. Festa rosa de canapés, tor-
tas e nenos que cantan: “pelón pelina que morra a madri -
ña”. Na foto estamos todos e, intencionadamente, colóco-
me ó lado de Raúl e pásolle fraternal a man pola cintura.
Inés ten cara de corentena e el está fachendoso malia a
abstinencia. O resto dos personaxes miran a cámara como
quen contempla a eternidade dun xeito bobo. Durante a
festa intento comprometelo. Foxe de min en público e bús-
came en soidade. Di: Martázul, conseguiches que me
namore de ti; isto é máis que un simple desexo. Xa tes a
Inés, confórmate, digo. Así sucedeu.

Volvo pensar na perversidade. ¿Que é a perversión?
Obsesióname o concepto. A moneca de porcelana é unha
pervertida sen escrúpulos. Un personaxe sobre o que se
pousa a aguia da vinganza e non acouga ata conseguir des-
c a rnar os ósos da peza. Podo pensar deste modo e non me
a r repinto mentres o tren se perde polas chairas castelás
camiño de Madrid. Un fío de brancura na noite quere des-
puntar pola ventá cando aparece o mosquito revisor entre
as cortinas. Comprendo que estivo na miña procura por
todos os compartimentos. Aínda leva a dúbida e o desexo
p rendidos na fronte. Roubeille a alma deixándolle o espíri-
to de corvo espido. Antes de que acenda a luz aproximo as
miñas pernas ó músico. Incluso lle paso un xeonllo por riba
das coxas. Sei que con este xesto podo deixar á descuberta
algo máis que o papo da perna, insinuar a nudez do sexo.
Simulo espertar coa luz e mostro un ricto de indignación. A
mirada do corvo é unha interrogante. Chegas tarde, d a r -
l i n g, digo, ela xa non existe; son libre. Sorrío. O rapaz da
guitarra non comprende nada. Instintivamente me coloca
unha man sobre o cu e sen desexalo dálle credibilidade á
comedia. Case pecha a aperta. Digo: mañá ela será titular
nos xornais. Déixese de lilailas, di o mosquito re v i s o r.
Digo: imaxíneo en letras de molde, d a r l i n g, “ L e s b i a n a
desesperada suicídase tirándose do tren”. Axexa o rapaz
da guitarra e simula unha retirada. Digo: anque fuxa, dar -
ling, xa non poderá librarse da complicidade; ós tres úne-
nos o mesmo suceso; cometemos un crime perfecto. Di:
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estás tola, criatura. Pecha e desaparece malhumorado. Aí
conclúe a provocación. O rapaz da guitarra é de comple-
xión forte, mirada azul e pelo claro. O queixo case cadra-
do faille parecer mal encarado, pero é atractivo. ¿Que
sucede?, pregunta. Unha broma, digo. Unha broma diver-
tida, repito. Gústanme as súas mans, pode que excesiva-
mente grandes e carnosas para ser guitarrista. As xemas
dos dedos están marcadas pola rozadura das cordas. El
dirixe a mirada cara ás miñas pernas. Está preguntándose
por qué estou sobre el. Non sabe cómo reaccionar e cré-
zome. Desfacemos a postura. Toma a guitarra e toca un
pouco. Canta a media voz: I give her all my love / that’s all
I do...Sígolle: ...and if you saw my love / you’d love her too.
Entoamos xuntos: I love her. The Beatles. Corremos pola
estrofa adiante nunha versión algo máis pausada que a ori-
xinal ata que alguén peta ó outro lado da parede de madei-
ra pedindo silencio. Iso é así. EL amaba os Beatles. Tiña
unha canción preferida e levábaa nos beizos como un
himno: Ye s t e rday all my troubles seemed so far away...
Adoitaba precedelo nas caídas melancólicas. Daquela, di
E L , enfrontabámonos por parvadas, os Beatles ou os
Rolling, El Cordobés ou El Viti, Chillida ou Pére z
Comendador, Picasso ou Dalí, marxismo ou cristianismo,
capitalismo ou comunismo, leste ou oeste, norte ou sur, o
un ou o outro; estigmas da Guerra Fría; conseguimos cons-
truír un mundo maniqueo e xa ves a onde chegamos. ¿A
onde?, pregunto comodamente instalada nunha hamaca
m e n t res o sol me broncea a pel. Di: ó desencanto e á
corrupción. ¿Non pagou a pena?, digo. Toma o último
grolo do vaso longo. Quero desprenderme desa imaxe e
non podo. O brazo alongándose ata un vaso eterno con
whisky e moito xeo. Di: se non tivesemos feito o que fixe-
mos, loitado polo que loitamos, fabricado utopías e soña-
do liberacións, agora non estariamos aquí ti e mais eu,
miña querida filla do meu querido amigo Ginés; a nosa
aventura non tería sido posible; non me arrepinto daquilo,
dubido do que veu despois, de cómo o sistema se apode-
rou de nós. Esa tarde estamos ó final do camiño. No último
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ano da nosa relación. A ruliña madurou con el e séntese
m u l l e r. Muller e libre. Nacho está na súa vida e pouco
tempo despois desatarase o drama.

–¿Canto durou a vosa relación?
Dende o outono/inverno do 86 ó outono do 93.

Exactamente. Dende COU ata despois de finalizar a carrei-
ra. Aínda onte. Yesterday. Cando a interpreta á guitarra, ó
piano, ou simplemente a cantaruxa mentres conduce,
Martázul adiviña que EL está mal. É o anuncio da tormen-
ta. Da caída. E sen embargo non era un ser depresivo. Nin
sequera pode dicirse que tivese ciclos. Neses días de refle-
xión paseamos descalzos pola area ou perdémonos polas
vellas tabernas de antano. Perc o r remos as rúas da súa
infancia no populoso barrio do Calvario en Vigo. Xa nada
é igual, di. Os vellos cines Palermo e Avenida desaparece-
ron. Eran de sesión continua e os asentos tiñan chinches,
recorda. Pero daquela as chinches e os piollos eran amigos
naturais. Compañeiros inseparables dos nenos de barrio
coma EL , fillo tardío dun mestre republicano represaliado
polo franquismo e dunha pescantina que se gañaba a vida
nas madrugadas levando e traendo peixe do porto ó mer-
cado do barrio. Foron anos duros. Pero el ámaos e regresa
ás rúas da infancia na busca dos olores e sabores imposi-
bles. Detense. Esta é a panadería de Domiro, di, moitas
mañás de fame espertábanos o olor do pan candeal e
entretiñamos a espera ata que a miña nai lograba regresar
coa curta ganancia que permitía a compra; o meu pai era
unha desesperación, man sobre man, lendo xornais atra-
sados e pospoñendo para o día seguinte a fuxida á emi-
gración, ó exilio, dicía el; ata que se produciu o milagre e
conseguiu colocarse como vendedor de pisos a comisión;
logo, cuns poucos aforros e algún crédito fíxose contratis-
ta de obras e finalmente montou a inmobiliaria que nos
sacou da miseria e a nai das madrugadas; a miña irmá e
mais eu puidemos estudiar. Martázul quere saber por qué,
de tempo en tempo, se atormenta con aqueles recordos.
¿Por que non os desterras para sempre?, digo. Só a lem-
branza libera da morte os seres que xa desapareceron, di;
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non quero que os meus morran comigo; xa chos traspasei.
Sorríe no mar das melancolías mentres camiñamos polo
barrio. Di: nesta ventá estaba a leitería da señora Xosefa;
era a nai dunha familia de inmigrantes vidos de Lugo; ven-
díanos o leite necesario ó fiado ata que podiamos facer
fronte á débeda; nunca a esixía e sempre estivemos segu-
ros de pagarlle de menos. Fala da solidariedade do barrio,
da rúa, da veciñanza co mesmo entusiasmo dun aldeán.
Isto non é Vigo, é O Calvario, asegura. Certamente,
Martázul séntese partícipe da desaparecida vida do lugar
pero non entende o retorno a aqueles principios difíciles.
Di EL : o día que os perda, perderei a miña identidade, a
miña auténtica voz. Yesterday. Iso é certo. O rapaz da gui-
tarra apaga a luz que o revisor deixou acesa. Antes pre-
gunta: ¿podo apagar? Si, por favor, digo. Pide permiso para
todo. Descorro as cortinas. Agora a noite é máis nítida
esvarando no recadro da ventá, descubro que o espello de
claridade é consecuencia dos campos cubertos de orballo.
As xeadas tenderon o seu manto sobre as chairas macha-
dianas. Aínda é pronto para que chegue o día. Imaxino o
frío exterior e encontro o consolo cálido do ombro do
rapaz da guitarra. Chámome Martázul, digo. Durante un
tempo enmudece, pásame o brazo por debaixo do pesco-
zo e a man póusase tímida no meu peito. Pregunta: ¿estu-
dias en Madrid? Non, respondo. ¿Entón?, di. Digo: vou
matar o meu amante e protector; ¿e ti? Sinto o seu calafrío.
Prolóngase o silencio. Cos dedos circunda mecanicamen-
te a mamila que esperta baixo da roupa. Di: chámome...
Interrómpoo colocándolle un dedo nos beizos. Digo: non
me interesa. Exploro o seu peito nunha caricia prolongada
sobre as idas e vidas da respiración. Di: o meu é máis pro-
saico; vou a un colexio maior dar un recital; investigo fol-
clore e gáñome a vida con concertos/conferencias sobre a
historia da guitarra e cousas similares. Descendo á entre-
perna e xogo ata excitalo.
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Aquela tarde Raúl chegou disposto a todo. A ruliña
notoullo na cara nada máis abrirlle a porta. Entrou como
tomando posesión do apartamento. ¿Estás soa?, dixo. Non
lle respondín. Os ademáns de fillo de alcalde franquista
non lle gustan a Martázul. Ela ármase de paciencia e tamén
de valor. Ten a lección ben aprendida. Sabe que o cuñado
está canso do xogo, que non pode resistir o desexo, que a
conquista fraguou. ¿Queres café?, pregunto indo á cociña.
Raúl pasea nervioso polo salón, detense fronte ás fotos, os
libros, enreda cos obxectos e recordos depositados sobre
os mobles. A ruliña vén co café fumeante e colócao na
mesiña baixa, fronte ó sofá, de costas á luz da gran ventá.
¿Quen é este tío?, pregunta Raúl coa foto na man. Digo: é
EL , o meu amante, quen paga todo este luxo, son unha
mantida, ¿non nos chamades así na vosa xiria conservado-
ra? Déixache de parvadas, di; estou namorado de ti,
Martázul, non podo soportalo máis, cada vez que fago o
amor con Inés soño contigo; estoume volvendo tolo. A
ruliña sorrí. Sorbe o café indiferente. Pobre Raúl, ós trinta
estará calvo. Fanfurriña con xestos de cacique. Digo:
divórciate, agora xa é posible, en tempos de Franco non.
Deixa de dicir sandeces, di, mesturas todo, confúndelo
todo, ¿de que vas agora? ¿De socialista? ¿De comunista?
Apura a cunca de café cun grolo presuroso. ¡Merda, non lle



puxen azucre!, exclama. Martázul contén o riso. A indigna-
ción do cuñado sobe de ton, pero tamén é unha súplica
imperfecta. A ruliña comprende que gañou a batalla, que
fraguou o desagravio. ¿Que é e por que produce pracer a
vinganza?, pregúntome. Perdido nalgún recuncho da
memoria debe existir un momento, algunha circunstancia
en que Inés feriu profundamente a Martázul. Algo esque-
cido no tempo que pervive nos impulsos. A ruliña non
acerta a comprender por qué goza vendo a Raúl despega-
do da súa irmá. É chambón e non o desexa. Aínda que esti-
vese presente nalgunhas ensoñacións eróticas do pasado.
Seguramente como parte da vinganza. Como outro elo
máis do exercicio do desquite. Do proceso da traizón con-
tra Inés. Aquela tarde aínda intenta comportarse como un
refinado señorito de aldea. Pretende non dar pasos en
falso. Martázul comprende que a ofuscación que padece é
sincera. Que está convencido de amala por riba do dese-
xo. Di: ¿que sentes ti por min, Martázul? Nada, digo. Nese
preciso instante a ruliña desprézao. Xa non hai nin odio
nin xogo na confrontación. Serve un novo café e invítao.
Tamén lle ofrece unha copa de licor que el acepta. O
ambiente debe estar tenso, pero aínda non. Raúl perdeu a
batalla. Está só no medio do campo inimigo, desarmado e
confuso. Afundido no limo da dor e da burla. Martázul
móvese con firmeza pola pasarela da victoria. Debo estu-
d i a r, Raúl, mañá teño un exame importante, digo.
Sutilmente trata de botalo á rúa. El segue declarándolle
amor e paixón dun modo magoento. É un canciño faldrei-
ro indesexable. Dende a altura do triunfo, a ruliña obsér-
vao cando el lle pousa unha man na perna. Ela levántase e
vai ata a cadea pretendendo gañar terreo mentres progra-
ma un CD. Raúl séguea. Tómaa polas cadeiras. Colócalle o
alento quente no pescozo. Co queixo e a cara ábrese cami-
ño desprazando a media melena. Bícalle o lóbulo da ore-
lla. Sinto a súa saliva de sapo pegañento. Martázul, como
quen se desprende dunha prenda incómoda, rompe o
acoso. Hai un golpe de música. A percusión soa por enri-
ba das cordas. Os primeiros compases da obertura de
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Carme de Bizet impregnan todo o apartamento. Cando as
notas entran no coñecido, no popular, cando é o momen-
to de identificalas coa palabra “toreador”, Raúl está contra-
riado. Martázul toma uns libros e uns cadernos de apunta-
mentos ó azar. ¿Gústache C a rm e?, pregunto. Responde:
menos ca a ti. Digo: paréceme un gran personaxe; todo un
mito. Di: ¿e que importa iso agora? Digo: escoita. A música
suavízase, perde o ímpeto da obertura. Entra como un sus-
p i ro de aire oriental e logo podes imaxinar Granada, a
Alhambra, os xardíns do Xeneralife. Evocar unha proce-
sión fúnebre ou o anuncio da traxedia en medio dun lugar
de paz presidido pola auga. Quizais unha praza gaditana
de prata e cinza. De seguida alégrase, como se chegase-
mos a unha verbena. Pero non, é o coro de soldados; apa-
recen outros personaxes: Morales e Micaela. Digo: esta
escena chámase Sur la place, entendes francés ¿verdade?;
pois escoita. Despois da trompeta virá o coro de nenos,
seguirá Morales e finalmente don Xosé. Di: non vin escoi-
tar ópera; nada me importan estes refinamentos de señori-
ta snob. Martázul revoa pola estancia. Dispón os libro s
sobre a mesa de estudio, abre os cadernos de apuntamen-
tos, procura a pluma. O home é unha sombra tensa obser-
vándoa, seguíndoa, adiviñando os movementos esquivos,
intentando propiciar o contacto, deixando buscapés que
ela non recolle. O ceo avermella sobre a ría e os últimos
raios de sol adozan as copas das árbores no parque do
Castro. Entrando pola cristaleira, no salón o reflexo parece
violeta. Nun edificio próximo, unha parella apóiase no pei-
toril da fiestra contemplando, seguramente, a morte da
tarde sobre os transeúntes. Escoita, digo, quen canta é
María Callas, “l’amour est un oiseau rebelle”; isto é certo.
Cando Martázul regresa de deixar non fregadeiro o servi-
cio do café, Raúl está excitado. A mirada é inquietante.
Abrázame. Ten a cara, os ollos, a boca, a furia, a un palmo
da miña. É da miña mesma altura. Sei que non debo mos-
trar temor nin debilidade, non enervarme ante a presión
do lazo con que me encerra. Se perdo a serenidade terei
fracasado. A victoria será do macho. Empalmouse co
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arranque e a proximidade das miñas coxas. Intenta exci-
t a rme con caricias nas costas. Unha conquista zafia.
Acumulo desprezo na mirada. Digo: se continúas, Inés
saberao todo. En Almáciga non te crerá ninguén, di. Minto:
gravei algunhas das nosas conversas sobre sexo, será sufi-
ciente escoitarche dicir que a túa esposa folla pouco e mal,
¿recordas? Un raio de estupor crúzalle o rostro. Temo que
me pegue. Os seus músculos están a un paso de responder
agresivos. Afrouxa a presión dos brazos. Sei que desexa
pegarme. Di: cuñadiña, es unha quentapollas. Domina a
furia que lle nace dentro. Déixame en paz, digo. Saio do
redil. Gañei. Comenzou o segundo acto e Carme interpre-
ta a canción bohemia. Raúl déixase caer no sofá, de costas
á paisaxe, de costas á realidade, de costas á esperanza.
Monologa. Compón unha longa queixa apesarada.
R e t rotáese ós días luminosos de Almáciga. Fai longas
parénteses de silencio. Di descubrirme cando xa é noivo
de Inés. Pensa no meu cu. Fala do meu cu enfundado nos
pantalóns vaqueiros. Di: ¡desexeino tanto! ¡Soñeino tanto!
Na piscina os peitos da ruliña flotando na auga. A nudez
primeira e última. Di: ¿por que fixeches isto comigo,
Martázul? Martázul non está disposta a entrar non túnel da
conmiseración. Enfráscase en pasar apuntamentos. Allea á
consternación con que Raúl purga o desengano. Teme que
todo sexa unha argucia dialéctica, unha artimaña desespe-
rada. Xosé cantou a aria da flor. Di Carme: “non, tu ne
m’aimes pas”. Martázul levanta a vista. Observa a Raúl real-
mente destruído. Digo: síntoo, ti non me amas, engánaste
a ti mesmo; Inés farate feliz. Mira a ruliña con ollos tinxidos
de odio. Di: ¡non fastidies; outra vez está pre ñ a d a !
Alegrarame ter unha nova sobriña, digo. Mira o re l o x o .
Levántase pesadamente. Sae como un elefante derrotado.
Nunca máis re t o rnará a chamar á porta de Martázul. Ós
trinta estará calvo. No caderno de apuntamentos debuxo
un home pequerrecho cun falo inmenso sostido por un
lazo ó pescozo. Así sucedeu. A EL faille gracia o debuxo e
préndeo cunha tachola na cabeceira da cama. É unha cama
ampla e cómoda. Está no centro do espacioso cuarto. O
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teito achafranado, recorta o ceo cunha cristaleira. A pare-
de da esquerda é un mosaico de gravados sensuais de
Xaime Quesada, de re p roduccións litografadas da serie
erótica de Picasso e unha curiosa augatinta do pintor e
arquitecto Agustín Pérez Bellas. Ós pés hai un moble res-
catado dun anticuario co azougue do espello gastado e
unha pequena escultura de Acisclo Manzano. Á dere i t a ,
unha gran lúa corre toda a parede ocultando o armario e a
porta de acceso ó cuarto de baño. A EL gústalle ver como
fornicamos. É un mirón. A ruliña pensa que todos os que
pasan de corenta son miróns. Gústalle o ritual de poñer a
música, preferiblemente o Bolero de Ravel; baixar a poten-
cia da luz, escurecendo a cristaleira ou alternando as lám-
padas. Case nunca faltan as copas e o cava frío. Di: esta é
a mellor bebida para o amor; a botella alberga a mesma
tensión que o amante, a potencia do macho que estoupa
no momento supremo; ó final, o líquido penetrando fres-
co e burbulleante pola gorxa; nada é comparable. Goza na
p ropia delectación das palabras. Pura mitoloxía, digo, o
símbolo transformado en mito, querido mister Yesterday.
Andando o tempo colleu o costume de quedar a durmir
comigo. Sobre todo nos momentos de desánimo. Entón
descubro que é adicto. Houbo tardes, reunións de amigos,
noites de festa en que o porro corría de man en man. Era
fácil encontrar chocolate no seu peto. Sen embargo oculta-
ba a adición á coca. Contra o que adoita acontecer, pre-
veume. Dixo: o porro é un xogo, unha parvada, déixalo en
calquera momento se non pasa de ocasional; a coca non;
menten quen se mostran fortes e falan de cortar radical-
mente; o meu foron as r a i a s de fin de semana, o xogo
social de moda, nada importante, mesmo compartido con
ELA ; pero ela logrou obvialo mentres eu baixaba a costa e
me facía dependente para soportar as tensións do traballo,
o ritmo de vida, as contradiccións entre os meus compro-
misos íntimos e os cauces polos que me conduciu o éxito;
mellor non a probes. Tiña trazos de paternalismo insufri-
bles. O exercicio de Pigmalión redimínao ante si mesmo
p e ro distanciábao do meu afecto. Armando bautizouno
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como Pigmalión e nunca máis pronunciou o seu nome. El
matouno antes ca min. ¿Dixen afecto? Si, por qué vou
negalo. Sería de pedra ou unha víbora cruel de non ser así.
EL non espertou amor en min, si admiración, cariño, con-
miseración, pena, caridade, odio e esquecemento. Ese foi
o viacrucis da máis importante relación vivida ata este
momento da memoria. Iso é certo. Decide quedar a durmir
despois de evocar historias pasadas. Meteuse unhas raias
e fixemos o amor. O redobre cansado do tambor, soa o
Bolero, acompasa as respiracións dos amantes. Gozamos
cunha experiencia nova. A que lle segue á entrada da coca
na relación. Di: trae un pouco de aceite, mellor se é de
oliva. Mestura aceite e droga. Aplícalle unha miga ó clíto-
ris e enzoufa o pene. Cando follamos árdenme as entrañas.
Temos varios orgasmos explosivos, extenuantes.
Aterrorízome ante tamaña sensación. O parágrafo final do
Bolero estálame nos tímpanos cunha percepción insopor-
table. Odio a música e respiro a paz do silencio cando con-
clúe. O seu pene permanece erecto case toda a noite.
Temo perder o control e négome a repetir a experiencia.
Agora sei que xamais caerei no abismo do desconcerto.
Nada que poida dominarme, que me rompa a capacidade
de controlar os actos ou os pensamentos debe cruzar a
soleira da miña porta. Vivimos e gozamos longas noites
con confidencias e insomnios. Nalgún momento el dorme
e sobre as súas costas esborrancho co dedo índice imaxi-
narias cartas de amor para amantes reais ou inventados.
¿Por que fas iso?, di. Digo: estou a escribir un libro .
Ninguén poderá lelo, di. Digo: pero quedará impreso en ti,
para sempre; fago que as miñas ideas penetren a través da
túa pel e se enquisten nos músculos; moriraste con elas e
poderás lelas o día do Xuízo Final coa re s u r rección da
carne. En certa ocasión ameaceino cunha diabrura. Digo:
cando quedes durmido como un porco satisfeito de comer
e foder, collerei o rotulador e escribirei sobre as túas cos-
tas un capítulo obsceno da nosa historia para que
Alexandra o lea. Treme ante a idea. Descubro que non é un
p roblema de submisión á esposa, como acontece con



o u t ros, simplemente teme facerlle dano. Di: cortaría as
mans e a polla antes que vela sufrir; ata entenderei que un
día me abandone pero eu xamais poderei apartarme dela.
Non podo explicar a razón, pero naquel momento gústa-
me ese respecto que demostra e sente por ela. Incluso con-
segue que a admire como muller e como concertista. En
dúas ocasións asisto a recitais que dá en Vigo e en
Compostela. É unha gran pianista, un pouco sofisticada. A
primeira vez paréceme mexeriqueira ou mística. A segun-
da non. Comprendo que é un ser aprisionado polas sensa-
cións do oído. Unha dama que sempre camiña sobre un
pentagrama. Imaxínoa rodeada de percepcións sonoras,
incapacitada para o olor, a cor, o sabor, e todo pracer que
non estea harmonizado polas sete notas máxicas. No ano
da unificación de Alemaña, EL xoga ó perigo e invítame.
Fai que asista a un concerto de Alexandra na Platz der
Akademie en Berlín. Instalaron un fermoso escenario ó
aire libre ante a fachada do Schauspielhaus. O ambiente
está electrizado pola paixón da liberdade e sobrecóllenme
as notas do piano navegando no espacio entre a catedral
francesa e a catedral alemana, ambas as dúas míranse ilu-
minadas fronte a fronte. Aquela noite, E L A p a re c e u m e
maxestosa, insuperable. Unha diva eterna enchendo o
escenario. Pode que o concerto influíse no meu ánimo ata
o extremo de que hoxe a Platz der Akademie me parece un
dos lugares máis belos da vella capital. EL fíxome instalar
no mesmo hotel, a dous cuartos dos seus. Záfase dalgúns
actos oficiais para perdernos polas rúas da cidade liberada.
Recordando a nosa primeira visita xuntos, o día que caeu
o Muro. Paseando por Unter den Linden detémonos nos
postos das rúas a mercar libros de arte e literatura en ale-
mán a bo prezo. Tamén libros de edicións que el conside-
ra raras ou curiosas. Antes de chegar á Porta de
Brandenburgo descubrimos os primeiros rusos ambulan-
tes intentando vender obxectos, símbolos e re c o r d o s
dunha URSS que agoniza. Di: escachou o mundo, estamos
entrando nunha nova era, que non sei se será mellor que a
anterior. Obsesiónalle Berlín e consegue trasladarme esa

119



inquietude. Iso é certo. Estaban frescos no seu ánimo os
sucesos de Tiananmén cando o nove de novembro de
1989 me telefonou cunha urxencia apaixonada. Dixo:
acabo de escoitar pola radio que tomaron o Muro; ímonos
a Berlín, xa teño as pasaxes. Martázul déixao todo, ata os
pratos sen fregar. Toma a mochila, non precisa máis, e sae
ó seu encontro no aeroporto de Peinador. Está excitado.
Bícaa como se non tivese outra compañeira na vida.
Parece un colexial ó que veñen de regalarlle unhas vaca-
cións. Agradézolle poder vivir aquel momento da Historia.
Aínda non logrei entender por qué era eu a elixida e non
calquera outra das súas amigas ou amantes. Próspero
Tamango sostén a teoría de que comigo trataba de aprisio-
nar a xuventude que se lle escapaba. Pode ser certo. O
caso é que Martázul e el aterran en Berlin-Tegel e encon-
tran unha cidade convulsionada, sacudida pola precipita-
ción dos acontecementos. Chega xente de todas partes,
falando todos os idiomas do mundo. As inmediacións do
Muro son unha Babel electrizada pola euforia. Vintenove
anos de historia e división pechan aquela noite á luz de
fogueiras, candeas acesas, cánticos e músicas improvisa-
das por miles de instrumentos anónimos. Coincidimos cun
grupo de italianos que beben sen parar. Tres homes e unha
muller, estudiantes en Boloña. Igual ca nós viñeron á cha-
mada da liberación. Con eles empoleirámonos ó Muro e
puidemos contemplar, eu por primeira vez, a simbólica
Porta de Brandenburgo na súa totalidade. Con eles vivimos
unha noite de bebedela interminable e vemos alborexar
tirados sobre a herba xeada do Tiergarten, o frío calándo-
nos os ósos. Os cinco peregrinamos ó B r i s t o l - H o t e l
Kempinski, onde reservaramos un só cuarto. Que ocupa-
mos. Invadimos. Duchámonos e durmimos. Sospeito que
EL fai o amor con Antonia, a italiana, no baño, pero estou
demasiado cansa para discernir se foi un soño ou unha
p e rcepción real. Tampouco me importa. Estou segura.
Arríncanse as primeiras pezas de formigón e o mundo
pasa unha importante páxina da historia modern a .
Permanecemos varios días na zona occidental. Cando cru-
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zamos, cun coche de alugueiro, polo paso pro v i s i o n a l
aberto na Praza de Potsdam, EL faino chorando. Di: acaba
de nacer unha nova Europa, confiemos en que sexa a defi-
nitiva, porque a reconstrucción custará moito e terémola
que pagar entre todos. Berlín Oriental é unha festa de
esperanzas. Corre a cervexa e hai apertas entre amigos e
familiares que sufriron a separación do Muro. Connosco
viaxan os italianos e EL invita sempre. Soporta os gastos
ata esgotar o último marco. Bica as mulleres e abraza os
homes. Baila e canta. Nun momento de serenidade, sobe ó
pedestal dunha estatua ausente e berra como nunha aren-
ga: ¡debemos alegrarnos pola caída do símbolo, pero non
nos enganemos, non gañamos a liberdade, entramos
nunha nova prisión! Estamos sós na pequena praza. Os ita-
lianos mírano alucinados. Salta a terra e abrázame suoroso.
Non te comprendo, digo. Di: caeu algo máis que o muro,
fracasou o comunismo, fracasou a revolución soñada,
triunfou a miseria e a inxustiza do capitalismo pola pecha-
zón e a soberbia dos iluminados, dos que aman o poder
polo poder e sobre o poder, ¿non entendes?; xa non hai
guerra fría, agora todo será máis inxusto, máis americano,
máis perigoso, ¿non comprendes? Contesto secamente:
non. Camiñamos collidos da cintura. A súa ledicia é un
paradoxo amargo. Reflexiona: están caendo as vellas
estructuras en nome da liberdade, pero non é certo, todo é
un espellismo e as vellas preguntas seguen form u l a d a s ,
agora temos a obriga de encontrar novas respostas desde a
esquerda e coa responsabilidade de non errar outra vez ou
volveremos ser escravos; as xeracións que nos precedan
coñecerán algún novo sistema de escravitude: burocrático,
tecnolóxico, xenético..., todo é posible. Sobre unha vella
construcción, aínda coas pegadas dos bombardeos do
pasado, escribe en galego cun spray verm e l l o : A guerra
mundial rematou hoxe. 12 de novembro de 1989. Así foi o
meu bautizo berlinés. É certo. Na segunda visita. Nos días
a n t e r i o res e posteriores ó concerto de Alexandra aínda
non cambiou case nada e todo parece distinto despois da
desaparición total do muro. Busco a derruída parede e ató-
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poa con outras inscricións agregadas, noutros idiomas, ó
carón dunhas obras recentemente iniciadas na
Schöneberger Strabe. Aínda gardo a foto. Unha gran calma
percorre as rúas e a pouco que cruces as marcas do que foi
fronteira comprendes que durante moito tempo seguirán
existindo dous mundos diferentes na mesma cidade reuni-
ficada. En segundos pásase do ritmo consumista, de cores
rechamantes, publicidade e desenvolvemento a outro
compás fantasmagórico, gris e ancorado no precapitalis-
mo. Ata a intensidade do tránsito de automóbiles é dife-
rente nunha e outra parte. A barreira psicolóxica é tan forte
como o foi o Muro. As xentes seguen realizando os mes-
mos percorridos de antes, as mesmas rutas, idéntica rutina.
Mutiláronlles o membro/muro, pero continúan sentíndoo.
A sensación é sorprendente e irrepetible. E L o b s é r v a o
todo con ollos de arquitecto. Di: resultará difícil retellar as
feridas; é importante que aquí as cousas se fagan ben.
Cruzamos unha ponte sobre o Spree, a un paso da Marx-
Engels Platz. Detémonos nun curioso café. Lóbrego, de
película de entreguerras. EL pretende telefonar a un amigo
que vive no que foi o Berlín libre. É toda unha odisea
entenderse con aquel teléfono público. No local respírase
un aire de túnel romántico. Decorado con elementos cine-
matográficos, focos, cartelería, programas de man, unha
vella cámara de 35 mm... Obxectos anteriores ós anos cin-
cuenta. Ennegrecidos polo tempo e o fume do tabaco.
Permaneceron intactos agardando o retorno da luz. Agora
semellan pezas de museo. Dun esnaquizado museo impre-
visto. Ó redor das penumbras, nas mesas, agrúpanse
mozos do Berlín amurallado. Nese momento, sen dúbida
ningunha, nunha situación de desemprego forzoso.
Fuman e miran os forasteiros con desconfianza ou espe-
ranzados. Beben cervexa ou café con leite. As do café son
cuncas grandes de louza ou porcelana branca azulada,
escachadas. O café sabe áspero e desaborido ó mesmo
tempo. Acompáñano cunha especie de galleta caseira,
manteigosa e agradable. Ó fondo do local fai de barra un
pequeno mostrador de madeira sen pintar e tras ela medi-
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ta un home fermoso. Cabelo negro, longo, e ollos azuis
p rofundos. Quero crer que se parece a Majakovskij.
Xamais antes vira unha imaxe de Vladimir Vladimirovitc
Majakovskij. Pero xogo a imaxinalo coa mesma melanco-
lía enfermiza. Móvese con indolencia cuberto por unha
peliza gris escura, case militar. ¿É indolente? Aínda non
descubriu a présa, nin o estrés. As nosas miradas atráense.
Establecemos a complicidade. O xogo lúdico dos xestos.
Pode que sorrisos. Quero que me desexe. Tr a n s m í t o l l o .
C reo que recibe a mensaxe e acepta con tenrura. É un
home tenro. Non sei se delicado. Aínda soña coa liberda-
de prometida ó final de calquera das liñas de autobuses
que os munícipes se afanan en conxuntar e unificar. EL , no
relanzo da escaleira de madeira cotrosa, por fin consegue
comunicar co amigo. Berra como calquera español. Berra
en alemán e esperta a modorra do pequeno tugurio.
R e g resa. Contaxiados da paz, apuramos o café sere n a-
mente. Mirámonos ós ollos como namorados. Falamos a
media voz. Digo: todo isto é estraño, sinto ter retrocedido
no tempo. Cólleme a man. Acaríñaa enriba da mesa. O
contorno semella unha escena de teatro dun Beltolt Brecht
reestreado. Cando estamos a piques de marchar escoito o
meu nome. Non podo crelo. Dende a porta que conduce á
escaleira, de costas a EL , quen me saúda é Antonia, a rapa-
za de Boloña que coñecemos xunto ó muro. Alégrase e a
EL bícao con fruición. Non quixo regresar a Italia e com-
parte traballo, penurias e amor con Fausto, o home da
barra. Prolóngase a velada nun pequeno patio anexo ó bar
ata que EL debe marchar. Fico. Quero facer fotos cando a
tarde sucumbe sobre a torre da televisión. Fausto ofrécese
como guía. Antonia sorrí e despídenos dende a porta con
ademáns de italiana espelida. A dous pasos fotografo un
escaparate de bagatelas, case deserto. Catro obxectos, fei-
tos a man, tras un cristal cincento. Un escaparate lamenta-
ble. Unha imaxe que só vin repetida na Habana. É certo.
Fausto é poeta e fala un inglés perfecto. Pausado. Refírese
ós anos anteriores á caída do Muro. Chora o fracaso do
comunismo e filosofa sobre a perversa natureza humana.
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Sobre o destino que a ambición individual pode darlle ó
colectivo. Non bota de menosa vida alegre do capitalismo.
Sentados nas escalinatas do Altes Museum contemplamos
o silencio do Lustgarten e as idas e vidas de quen entra e
sae da ennegrecida Catedral de Berlín. Camiñamos en
silencio. Presentindo a atracción electrizada dos nosos
corpos. A cámara apodérase do seu rostro xunto á fonte de
Neptuno co Concello Vermello ó fondo. E percorrendo as
solitarias rúas do barrio de San Nicolao bicámonos por pri-
meira vez. Sabendo que non hai tempo para o cortexo. É
delicado facendo o amor. Indolente. Non, indolente, non.
Tenro. Confésame que xamais antes estivera nun cuarto de
hotel. E menos do Palasthotel, onde EL me hospedou, a
dúas portas dos cuartos que comparte con Alexandra. A
Fausto gústanlle as mulleres mediterráneas. Asegura estar
namorado de Antonia. Tenramente namorado, anque non
cre que dure. Pero escríbeme un poema de amor improvi-
sado no meu caderno de apuntamentos. Debuxa cada
unha das letras e adórnaas cunha paisaxe dun país imaxi-
nario. Asina: Ghost. Móvese como un trasgo a contraluz. O
silencio da madrugada percorre Berlín cando se despide
cun bico delicado e doce. Es unha muller estupenda, di,
non te esquecerei nunca. Eu esquecereite mañá, dígolle.
Sorrí con tenrura e desaparece enfundado na peliza gris
polo longo corredor en penumbra. Así sucedeu. Pero men-
tín. Porque o rapaz da guitarra é sensible. Acariña como
Fausto e tráeme a súa imaxe ó compartimento do tre n
onde facemos o amor antes de que se deteña na estación
de Medina del Campo.
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Aínda é noite pecha. Noite de insomnio. Por un
momento, gustaríame poder desterrar da mente o propósi-
to da viaxe, pero non é posible. O rapaz da guitarra mira
pola ventá embazada e observa os movementos descom-
pasados dos noctámbulos na estación. Di: aquí paramos
tempo; podemos tomar algo. Apetéceme un café, digo.
Baixamos. Na cafetería só adurmiña un borracho entre a
suciedade acumulada. O cantineiro pasea a súa cara de
poucos amigos e de sono. Vai dun lado a outro da barra ini-
ciando a limpeza. Digo: debo ter un aspecto horrible. O
rapaz da guitarra obsérvame minuciosamente, estudia
cada un dos meus trazos. Como se fose un escultor mode-
lando barro ou cera, pásame o polgar polas liñas da cara.
Martázul sorrí satisfeita de tanta delicadeza. Di el: quixen
imaxinarte na escuridade e non foi posible; cando me
cabalgabas crin estar soñando; eras unha india salvaxe,
morena e madura; nunca antes me sucedera; agora vexo
que es real e moito máis fermosa do imaxinable. O cama-
reiro serve os cafés con ruído e pide o importe con urxen-
cia. O rapaz da guitarra deixa un billete sobre o mostrador.
Retira o cambio. Pregunta: ¿por que o fixeches?
¿Compórtaste así habitualmente? É posible, digo. Di:
R e c o r d a reino sempre. Eu esquecereino na fin da viaxe,
digo. Apuramos o café e unhas madalenas. Pregunta: ¿a



que te dedicas? Rematei Filoloxía, podo dicir que son filó-
loga, anque gaño unhas pesetas coa fotografía e facendo
traduccións. Outra débeda que mantiven con E L. Outra
das súas afeccións. A fotografía. Outra virtude. Iso é certo.
A ruliña estudiante de COU e o prestixioso arquitecto un
bo día escapáronse a Portugal. Di el: iremos a Buçaco,
faremos fotos de plantas e paisaxes; gustaranche o balne-
ario e o Gran Hotel. O palacio levantárono os reis portu-
gueses para veranear. A historia detívose no XVIII e todo
semella ser decadente, acartonado, acaramelado. Como
un decorado viscontiano onde esperas ver aparecer en cal-
quera momento a Marquesa de Merteuil incitando o
Vizconde de Valmont á conquista da señorita de Volangé.
Ou a Presidenta de Tourvel fuxindo puritana polos xardíns
e o bosque, escapando das proposicións de Valmont. É
temporada baixa e estamos case sós. Durante tres días de
sexo e camiñadas aténdennos coa proverbial amabilidade
portuguesa. E L instrúeme no gusto e coñecemento dos
viños verdes. Aprendo a distinguir os tintos do Dão. E gozo
coa repostería. Sen embargo, a ruliña recordará aquela pri-
meira viaxe como a do descubrimento da fotografía. Están
nun mirador dende o que se pode contemplar o gran val
de Luso. Hai unha soberbia cruz presidindo a altura do
precipicio. En liña recta poderíase baixar ata o Gran Hotel
cruzando o parque nun cento de alancadas, pero foro n
necesarios cinco ou seis quilómetros de serpeante estrada
para alcanzar o lugar co coche. E L sente necesidade de
mexar. Sobe ó peitoril de pedra, arriscando o equilibrio, e
derrama os ouriños como un neno ostentoso da súa tras-
nada. Xoga a alcanzar a distancia máis afastada sobre o
p recipicio de arboredos e matogueiras. Con esa tolería
nace a primeira foto, improvisada, risoña, da ruliña. Sairá
un pouco desenfocada. O pene alzado e o arco líquido
intentando o imposible. EL abráiase: ¿nunca antes dispara-
ras unha cámara? Nunca unha tan complicada como esta,
di ela. Estala e alimenta o seu espírito de Pigmalión. A visi-
ta a Coimbra, o paseo por Viseu, as idas e vidas polo hotel
e o balneario, a parada na autoestrada, transmútanse

126



nunha longa e apaixonada lección. Antes que o aparta-
mento, regalarame un equipo estupendo, desmesurado
para os coñecementos da ruliña, algúns libros de nocións
elementais e ó concluír COU acompañarame a matricular-
me nunha academia que imparte cursos acelerados de
imaxe e fotografía. Iso é certo. EL sempre repite os esque-
mas que lle son queridos. A casa de Cabo Estai, o aparta-
mento de Vigo, o chalé/estudio de Madrid, a casiña de
M a l l o rca, teñen elementos similares. Nunca falta un bo
equipo de música. Un piano sempre afinado. Unha guita-
rra. Espacio e útiles para debuxar ou pintar. Libros, moitos
libros. Grandes espellos e cadros interesantes. E o cuarto
escuro para revelar fotografías. Ó amoblar o apartamento
de Martázul, tamén se repite, pero ela non se percatará ata
moito tempo despois. EL impregnábao todo de caprichos
e de personalidade. Di: es tremendamente intelixente,
captaches o mundo e as posibilidades da imaxe nun tempo
récord. Iso é así. A partir de Buçaco descubro a vida enca-
drándoa nun visor. Compóñoa sempre no mesmo rectán-
gulo. Aínda estou experimentando cando fotografo a
Cobre na casa de Próspero. Carguei con todo o equipo de
luces e transformo a serena sala do escritor nun plató.
Próspero Tamango mírame compracido. Cobre está emo-
cionada. Primeiro fago branco e negro, logo cor. A sensua-
lidade da cubana é tan natural que rompe as arestas frías
de calquera foto. Preciso pouco esforzo e imaxinación
para plasmar o obxecto de desexo que ela é. Non propón
poses estereotipadas, nin incitantes, nin rechamantes. É un
corpo moreno sobre fondos ocres e brancos. Bronce vivo.
Elegante. Perfecto. A cámara de Martázul sabe captalo.
Encontra os puntos xustos de luz. Os contrastes exactos.
Os ángulos perfectos. Os encadres axeitados. Resulta
doado. Días despois, reunirémonos nunha velada os catro
para ver as diapositivas e o papel. EL , Tamango, Cobre e
Martázul. Di Próspero: Interviú pagarache unhas boas
pesetas por publicalas. A decisión é só de Cobre, digo.
C o b re está desbordada, ilusionada co resultado, accede
encantada. EL emociónase cos progresos de Martázul. É
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Tamango quen chama a Perfecto Conde, un amigo da
revista. Conde, afable e cariñoso, dille: vindo de ti, han de
ser boas, que as mande, pásollas a quen leva o tema.
A c o m p a ñ a reinas cun conto meu para a sección de
Literaturas galantes, di Próspero. Así sucedeu. Semanas
despois Cobre é portada da revista e o conto de Tamango
fala dunha tarde de pracer entre dúas mulleres amantes
que se fotografan mutuamente. Alí traza os primeiros tra-
zos dunha fotógrafa, que logo será protagonista doutra his-
toria, titulada O tren do pracer, onde completa o retrato
literario de Martázul. Na facultade, os colegas felicítanme.
Hai rebumbio de comentarios. Lidia non pode evitar des-
tapar o tarro da envexa. Sa envexa, penso. Tes o don de
conseguir con pouco esforzo o que a outras nos custa anos
de traballo, di. Cuestión de sorte, non sempre ten que ser
así, digo. Próspero Tamango e Cobre viaxaron a
Andalucía. Escríbenme dende Montilla con mil felicita-
cións e loanzas. Tan emocionados coma min mesma co
resultado da publicación. Próspero fala dos viños amonti-
llados e explica a razón da viaxe. Estudia e traballa sobre a
batalla de Munda. Soña con descubrir definitivamente o
lugar da Bética onde Xulio César derrotou a Pompeio.
Dende hai tempo investiga o tema. Quere situalo sobre o
terreo natural cando transcorreron máis de dous mil anos
do acontecemento que cambiou os destinos de Roma e do
mundo. Coa ironía que o caracteriza, escribe: o estrondo
dos cen mil combatentes e os lamentos dos trinta mil mor-
tos da batalla aínda deben de escoitarse no campo; quero
oílos e contarllo ó mundo. Sinto desexos de aconsellarlle
que recorra ás psicofonías. Escribirlle que as forzas telúri-
cas e a enerxía acumuladas no lugar han ter respostas para
as súas interrogantes. Pero non contestarei á carta.
Despídese con frases de suposto namorado. Quere incitar-
me anque non sabe aínda que me propuxen conquistalo.
Interésame máis como personaxe que como macho. Estou
segura. Regresan antes do verán. Cando E L está de xira
con ELA por Estados Unidos. Martázul xa descubriu que os
homes maduros son moi vulnerables. Que entran rapida-
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mente no xogo. E que, por regra xeral, son inseguro s .
Detrás da fachada de experiencias e fortaleza, sempre
encontra miserias inconfesables. Tamango non é diferen-
te. Móvelle a vaidade da conquista e xoga a ser seductor.
Pero pérdese no propio teatro. Utiliza as artes imaxinativas
do escritor, a arrogancia da fama e a letra impresa para
impresionar. Con Martázul non lle vale o truco. Tamango
proponse seducir a Martázul. Martázul ten o propósito de
seducir a Tamango. Ningún dos dous desexa ser seducido.
Así sucedía. Próspero vén de visitar os Montijo, familia á
que lle une unha grande amizade, e ten o encargo de escri-
bir unha nova biografía da emperatriz Uxía. Está entusias-
mado co propósito. Fala diso longamente, máis que das
investigacións sobre Munda. Para Martázul traeu un agasa-
llo, as memorias da gran prostituta e seductora Cora Pearl.
Devóroas dun tirón. Tomando café no Goya dígolle: eu no
son nin serei unha cortesá, nin unha entretida. ¿Non enten-
do por que o supós?, di. Digo: pola dedicatoria do libro,
escribes que a vida de Cora é unha lección de bo facer, eu
non o creo. Di: foi unha gran muller, eu teríame namorado
dela. É probable, digo, pero Martázul nunca será Cora; tivo
un final triste, como todas as mulleres que enganan os
homes. Pregunta: ¿ti non enganas? Digo: a min gústame
seducir ou ser seducida; odio a trama, a dobrez, as inten-
cións confusas. Martázul está xogando e Tamango pica o
anzol. Representa. Fai literatura. Vive a letra. Interpreta o
rol da muller que pode seducir o xorn a l i s t a / e s c r i t o r.
Próspero dubida. Fai preguntas sobre EL . Intrígalle a nosa
relación. Intenta disfrazar o seu interese persoal baixo o
manto do literario ou o novelesco. Martázul záfase procu-
rando levarse de paso informacións sobre a amizade de
ambos homes. Tan amigos. Tan unidos. Digo: EL e mais eu
somos compañeiros dunha viaxe con principio e final, con
data de caducidade; só nos debemos lealdade. Di el: a
nosa amizade é moi vella e será duradeira; únennos moi-
tas experiencias, soños, loitas políticas, mesmo amore s
compartidos. Agora é Próspero quen lanza o anzol.
Martázul rózao cos beizos. Case o bica. Ri. Frivoliza.
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Escapa. Digo: para min, EL sempre será un ser compartido.
¿Estás namorada?, pregunta. Respondo: creo que si, pero
non de EL , a el admíroo, téñolle cariño..., a miña avoa, que
é sabia, díxome: non te abandones nunca nos brazos dun
só home. Minto. En realidade a frase tomeina dunha pelí-
cula americana. Tamango levántase, cólleme do brazo e
saímos á rúa Urzáiz. Paseando por Príncipe encontramos a
Carlos Oroza, o gran poeta do soño e a acracia. Fraco e
estirado. Di: Martázul, cámbioche un sorriso por un café.
Río a ocorrencia. Completa: perdón, señorita, o sorriso
póñoo eu. ¿Quen pode negar un café a Carlos Oro z a ?
Enxoito e enfático pásalle revista ó mundiño literario gale-
go, que é abundante e divertido. Esbardalla contra don
Alfonso Gimoteo. Digo: o seu problema é que folla mal.
Comenta: seguro, e agora que se separou da muller follará
menos. Próspero búrlase das nosas comedelas de porteiras
de barrio. Pero nun suspiro descobre qué foi de cadaquén
na súa ausencia. Quén publicou un último libro. Quén dá
conferencias. Quén expón. Qué se di. Qué se escribe. Qué
se edita. Vigo e Compostela comparten a supremacía cul-
tural e editora de Galicia. Martázul logrou facerse un lugar
no mundiño de personaxes e aspirantes a personaxes. Do
cerco pechado de Almáciga conseguiu saltar á vértixe dun
mundo aberto ás ideas, ás preocupacións políticas, á arte,
ó pensamento, case sen sentilo. Meteoricamente. Con
naturalidade. Di Carlos: es a nosa musa e ti sábelo. Cando
o poeta desaparece, Próspero eloxia o seu talento literario
e vital para afrontar o cotián sen entrar nos círculos do sis-
tema. Antes de que nos despidamos desvela a razón da
cita. Di: teño que traballar unha semana en París, ¿queres
a c o m p a ñ a rme? Martázul mírao con certa sorna. Non o
pensa dúas veces. De acordo, digo, pero nada de sexo.
Próspero recolle a luva. Di: saímos pasadomañá. Así suce-
deu. O primeiro recordo de París é unha tarde de luces
plúmbeas, aínda frescas na memoria as andanzas cortesás
de Cora Pearl, aquela inglesa que viviu, gozou e sufriu
durante o Segundo Imperio. Dígolle a Próspero que dese-
xo perc o r rer os lugares citados pola dama na biografía.
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Finxe fascinarse ante a proposta. Faremos arqueoloxía lite-
raria, di. Trazamos un plan literario/turístico. Ta m a n g o
vive esplendidamente instalado nun apartamento da Place
du Tertre. Nos altos de Le Sabot Rouge. Cando vén o novo
día, dende o soleado balconciño contemplo o bulicio do
l u g a r, terrazas, transeúntes, turistas e moitos pintores da
rúa con carpetóns expostos, traballando, caricaturizando o
paseante que paga. Próspero merodea en bata polo
pequeno salón antes de servirse un whisky. ¿Estamos en
M o n t m a r t re?, pregunto. O home afirma oufano. ¡Meus
Deus, que trivial!, respondo, o escritor que mantén o vello
apartamento no límite da literatura. Solto un discurso des-
cualificador e Cobre celébrao sumándose ó meu ataque. O
lugar é colorista e entretido. Observo as idas e vidas dun
c a m a re i ro con cara de francés, mostacho tópico e calva
incipente, servíndolle xarras de cervexa ós turistas, de
seguro ingleses ou nórdicos, que beben grolos do sol de
media mañá na terraza de La Cremaillere. Próspero pon
música é cantaruxa: Cinque... dieci... venti... Secunda a As
vodas de Fígaro de Mozart e achégase a Martázul polas
costas. Ela descansa recostada na varanda verde, metálica,
do balcón. O cu tentadoramente ofrecido ós habitantes do
habitáculo. Unha incitación de imaxe daliniana que
Próspero non sabe resistir. Acaríñalle o traseiro e Martázul
non se inmuta. Di: non é o tópico, nin o tipismo o que me
trouxo ó barrio, cando merquei o apartamento, esta praza
era un lugar asequible á miña feble economía de estudian-
te protexido por papá; consérvoo dende aquela; de cal-
quera modo, a vida en Montmartre é relativamente máis
barata que no resto de París, mademoiselle. Ó día seguin-
te, o camareiro dos mostachos, que resulta ser asturiano,
c o n f i rmarame que son poucos os que desexan vivir na
zona. Foxen dos ruídos e do bulicio permanente. Di
Próspero: non debes desprezar este barrio, foi o berce dos
xesuítas e nestas rúas comenzou a revolta da Comuna en
1871; dos signos e dos símbolos. Acaríñame as nádegas
m e n t res observo o xogo multicolor da praza. Os toldos
vermellos dun establecemento contrastando co frondoso
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arboredo, o inmenso letreiro verde e ouro da Cremaillere,
os postos de flores e verduras, os cabaletes dos pintores
a m o reados, conxugando estilos, modos e maneiras de
entender a plástica. Unha moza loira, moi fermosa, con
ollos cansos, retrata á cera un rapaz moreno de pelo ensa-
rillado. Os transeúntes póñense en roda, disólvense, di-
lúense, amalgámanse. Imaxino que son ondas humanas.
Unha parella provinciana, seguramente acaban de casar,
intenta mercar unha acuarela. Discuten o prezo. Desisten.
O artista perségueos. Regresan. Chegan a un acordo. Digo:
¿é posible que tanta xente viva coa ilusión da inmortalida-
de? A maioría vexeta co soño de poder comer cada día, di
Tamango. A súa man cálida mediu cada centímetro do tra-
seiro. Xiro cento oitenta graos. Nada de sexo, digo. Di: isto
non é sexo, é pel, mademoiselle. Bromeamos. Póñolle un
bico fugaz, húmido, nos beizos. Martázul sabe que
Tamango está a pensar que ela se mantén fiel a E L e o
empeño acrecenta a súa vértixe. A segunda noite perdé-
monos por Pigalle pero antes vimos atardecer ante a facha-
da de Notre-Dame e escoitar como o silencio se esborra-
llaba sobre os Xardíns de Luxemburgo. Para cear, veu
re c o l l e rnos Gustavo cun vello Dous cabalos pintado de
gris e negro. Os catro percorremos as rúas mudos, temen-
do que o auto nos deixe tirados en calquera esquina.
Gustavo é un maduro gordecho, pelo escaso e encrecha-
do, algo taciturno. Preséntanmo como escritor. Publicou
contos e libros. Está rematando unha gran novela. Aínda
non ten título, di, pero será un escándalo, estou seguro.
Tamango faille indicacións sobre o itinerario. Cambiaron
algunhas direccións, di, por esta ruta imos ben. Próspero
quere impresionarme e reservou mesa en La Perouse, un
restaurante do século XVIII, que conserva a decoración
auténtica de estilo Luís XVI. Realmente me sorprende tanto
refinamento. París é o tema central, anque os dous homes
se manifesten taciturnos e reiterativos, como guías profe-
sionais de turismo. A conversa de Gustavo tórnase apaixo-
nada cando fala do libro que trae entre mans. Di: creo que
xa teño editor, espero que cando lea o orixinal non fuxa.
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Adoita suceder, comenta Tamango, os editores nunca pro-
nuncian un non, envíanche, simplemente, unha carta con
escusas. Di Gustavo: ti es afortunado, os teus libros lense e
tradúcense a outros idiomas, cada publicación é un éxito,
estás pisando a eternidade. Martázul non pode evitar unha
gargallada divertida. Di: a Próspero só lle preocupa poder
comer mañá, non aspira a ser inmortal. A mirada de
Gustavo é fuxidía, podería dicir que aparenta un neno
grande, nobre que teme ser castigado polo mestre rudo e
insensible. Sen embargo revélase un grande observador.
Con intelixencia, analiza a realidade despois de pasar a súa
lupa por todos os puntos escuros que lle intere s a n .
Traballa nun libro no que narra a historia dunha muller.
Unha muller perdida no río das fantasías, arrastrada polo
espellismo do amor e as paixóns, case unha versión femi-
nina do Quixote, romántica e realista ó mesmo tempo. Di
Próspero: antes de Cervantes todos os autores pretendían
escribir O Quixote; despois do Quixote todos desexamos
ser Cervantes para escribir un novo Quixote; ou quizais,
simplemente unha nova versión do Q u i x o t e. Gustavo
oféndese e o meu amigo ponlle sobre o mantel claves lite-
rarias extraídas do empeño quixotesco en que anda envol-
ta a protagonista da súa historia. Non chega o sangue ó río.
Di Tamango: observa a Martázul, Gustavo, é a nova muller,
gustaríame que a coñeceses, incluso no sentido bíblico.
Oféndome. Ninguén debe disecar a Martázul na mesa de
operacións dun autor. Sodes todos uns cretinos, digo, os
autores, os críticos, os editores, os intelectuais, os artistas,
os xornalistas, crédevos en posesión de todas as verdades,
donos absolutos da alma e do corpo dos humanos e só
alcanzades a ser uns pretenciosos imbuídos de pedantería
e citas de diccionario. O parrafeo saíume como un globo
de goma de mascar. Próspero recolle a boutade con asom-
bro. No momento da explosión da goma de mascar. Non
entendo por qué te ofendín, di. Digo: ¿acaso son unha mer-
cadoría, un obxecto de exhibición para os teus amigos?,
equivócaste, querido. Trata de recompoñer a situación. De
facer unha broma ocorrente. ¡Que complicados sodes os



humanos!; só o sublime, o único, é digno de ser admirado
e posuído ó mesmo tempo, querida m a d e m o i s e l l e, di.
Manteño a actitude de falso decoro, estreita e fuxidía. A
contrariedade descoloca as ideas do home. Gustavo inter-
vén no lance e con habilidade reconduce a charla.
Prolongamos a sobremesa máis do habitual nos restauran-
tes parisienses. Intúeo. Os camareiros axéxannos provo-
cando certa incomodidade. Próspero repetiu sobremesa e
vai polo terceiro café. Cobre séguelle en case todo. A noite
p rolóngase baixo un clima agradable, tépedo. Martázul
sabe que debe distender a situación, facer que a curva da
relación con Próspero sexa flexible. Durante a viaxe de
volta toma asento na parte traseira do Citröen e permítese
unha caricia ó amigo. Tamango sorrí compracido.
Animado. Propón: Gustavo, vaiamos tomar unha copa.
Elixen L a P a l a c e. A esta hora non creo que poidamos
entrar, estará repleto, di Gustavo. Déixao da miña conta,
reponde Tamango seguro de si. Merodean por rúas solita-
rias antes de lograr aparcar preto de Notre Dame de
Lorette. Camiñamos sen présa ata Faubourg-Montmartre.
Son máis das dúas e a cidade parece durmir pracenteira-
mente. Nada fai presentir que na zona existan lugares de
diversión. Martázul non pode evitar a comparación coas
noites buliciosas de España. Só nas proximidades do club
se observa algún movemento diferente, a chamada do
neón. Outras luces. Crúzanse cun grupo de gays, elegantes
e discretos. Rechamantes. Moita tea vistosa. Moita seda.
Moitos colares. Abalorios. Non son travestidos. Conversan
amaneirados e o bambeo lévaos ós fondos da noite. Antes
de chegar ó club, un camión de lixo irrompe na rúa co seu
ruído e olor característicos. Vai de paso, triturando nas
entrañas o reboutallo da vida parisiense. A Martázul, noites
como estas empúrrana á melancolía. Pero non se deixa
arrebatar polos sentimentos nin os efectos do viño inxeri-
do na cea. Cólgase do sorprendido brazo de Gustavo e
cantaruxa unha canción. Seguramente unha canción fran-
cesa. Non podo recordalo. O escritor coitado óllame
expectante. Sei que non vou conquistalo. Non me interesa,
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nin sequera como un recordo coleccionable. As ideas que
leva na cabeza sobre as mulleres, a intención de plasmalas
na nova novela, poden ser interesantes, pero sempre ofre-
cerán a visión masculina do asunto. Dígollo. Respóndeme:
a miña muller protagonista son eu. Rimos, pero non deixo
de pensar na ocorrencia. Cando as dúas parellas chegan á
porta de La Palace, outras agardan ser admitidas no local.
Tamango identifícase e de inmediato franquéanlle o paso
ante as protestas dalgúns. A Martázul sorpréndelle a deco-
ración hollywoodiana. O ambiente. A atmosfera densa,
pero serena. A voz de Charles Aznavour abanea sobre as
cabezas das parellas que bailan ou latrican animadamente.
Os grupos enfrascados na tertulia, a bebida ou á espera da
caza. Tu étais trop jolie, mon amour, degraña a veterana
voz e a muller soña outros mundos, outros tempos. O fei-
tizo de París cálalle os ósos. Cóllea a traizón. Próspero é
ben coñecido no lugar. Recíbeo un relacións públicas de
poucos anos. Acompáñanos ata un recuncho discre t o ,
agradable. Coñece as pre f e rencias do cliente.
Acomódanos nun espacio dende o que poder observar
comodamente e moi adecuado para a charla. Non tardan
en incorporarse outros coñecidos que saúdan os dous
escritores con espaventos. Entre os que acaban de chegar
hai unha modelo alemana, Isolde, loira e fermosa que mira
con ollos de desexo a Cobre e coquetea descaradamente
coa ruliña. A reunión discorre literaria e musical ata que
Isolde lle propón a Martázul un percorrido polas dúas pis-
tas e os distintos ámbitos das tres plantas do local para
coñecelo. Recalan nunha sala de proxeccións onde pode
verse un animado musical, seguramente americano.
Dende a pista seguíronas dous executivos con aspecto e
modos de yuppies. Fanlles propostas groseramente obsce-
nas que as dúas mulleres reciben en silencio. Martázul
sorrí, achégase ó máis pedante. Pálpalle o paquete e pon
cara de desprezo. L’embrayage ne va pas; c’est bien triste,
digo. Nun rápido xogo de ballet sen coreógrafo préndese
do colo da loira e bícaa nos beizos. Os homes míranse
e n t re si e tórnanse agresivos. O palpado mételle man á
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ruliña. Insulta. Case a agrede cando aínda non se despren-
deu da amiga. Ela reacciona instintivamente. Con certa
comicidade de estereotipo. Sóltalle unha labazada de pelí-
cula á que o home respondería contundente de non ser
porque a alemana lle detén o brazo con enerxía e precisión
de practicante dalgún método de defensa persoal. Nuns
segundos o home roda polo chan ante a mirada espantada
do compañeiro. Ninguén pode evitar que a liorta pase a ser
un pequeno foco de expectación e escándalo. Interveñen
os camareiros e o relacións públicas. Os dous ligóns son
expulsados do local polos encargados de seguridade.
R e t o rna a serenidade. A tertulia. E, de cando en cando,
algún que outro baile. Próspero é un excelente bailarín,
sensual e atrevido. Na pista dime: ¿follaches algunha vez
bailando? Martázul entra non terreo da sorpresa. Trata de
imaxinalo. Di: non o creo posible. Tamango sorrí presun-
tuoso ante a resposta. As cadeiras da ruliña son un muíño
mentres Sacha Distel interpreta Tient le monde. Trata de
distanciarse, perderse na música, simular que a pre g u n-
ta/proposta non lle calou no maxín da curiosidade. Non é
certo. Martázul empezou a imaxinar a situación. O corpo
de femia espido, cadeiras xirando, pegado ó corpo do
home. Os sexos unidos. Pode ser posible. Pode ser exci-
tante. Cando mira a Tamango percíbeo adornado do dese-
xo. O escritor, ó mesmo tempo, estase namorando dos
ollos de Martázul, coquetos, vivos, pícaros, pero serios e
profundos. Rompeuse o veo da distancia e ambos sábeno.
Martázul xoga. Di: nada de sexo, querido, foi o convido;
polo menos en París. Próspero simplemente sorrí, acaríña-
lle as costas, o cu, oprímea contra si sen perder o ritmo. Ó
concluír o disco, mentres se retiran cara á mesa, di: gusta-
rache a experiencia, estou seguro. Descubriu que a ruliña
ama o risco e Martázul xa sabe que Tamango goza dando
p r a c e r. Interrompen a música disco e unha pequena
o rquestra interpreta en directo. O cantante é un señor
maior, pelo cinza e porte de galán trasnoitado, estereoti-
pado, que imita as voces de intérpretes franceses famosos.
Tamén a Sinatra. O público baila e apláudelle, pero na
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boca de Martázul entra un regusto a personaxe fracasado.
Aquel Hollywood de mentira tórnase de pronto un deco-
rado decadente coa aparición de semellante caricatura
viva que trata de sorrir e ser ocorrente dando pases de
baile mentres soletrea J’aime les filles, xoga cun bastón e
un canotier; pide que o telefonen, que el estará para todas
as mulleres do mundo. Martázul pensa que non é un ser
amable. Querible. Só alcanza a ser digno de pena.
Levántase contrariada e vai ó servicio. Séguea Isolde con-
vencida de que entre ambas é posible unha aventura.
Cando a alemana entra no lavabo encóntraa con bágoas
nos ollos, fronte ó espello, a cara algo descomposta. Di a
modelo: ¿por que choras? ¿É por Próspero, porque ama a
C o b re? Martázul míraa dende o obxectivo embazado. É
unha muller simple, elemental. Digo: odio a vellez, non é
xusta. Di ela: é polo cantante, claro; o importante é saber
envellecer. Martázul non responde, está contrariada. Por
primeira vez está contrariada consigo mesma, coa debili-
dade que se lle escapou. Ó día seguinte comprenderá que
todo foi consecuencia do alcohol. Iso é certo. Amañece
cando saímos de La Palace. A vida esperta entre brumas e
un aire frío, húmido, percorre as rúas. A Tamango gústalle
camiñar. Propón que retornemos andando. Gustavo des-
pídese con bicos e cansazo. O resto do grupo tamén, antes
Isolde pediume que nos vexamos. Desexa unha cita para
“ e n s i n a rme” París. Chamarémonos. Cobre, Tamango e
mais eu camiñamos cara ó mencer, en sentido contrario ó
Sena, pola Rue des Marters. Comezou a présa da xente nor-
mal que acode ó traballo, dos vehículos que descarg a n
m e rcadorías, dos re p a r t i d o res de prensa... como en cal-
quera outro lugar do mundo. Os tres paseamos enlazados.
Cobre colgada do brazo do amo e señor. A min el prénde-
me polos ombros e eu pecho o nó no seu van. Mírannos,
seguramente porque formamos un cadro diferente ou por-
que as pegadas da noite van nas nosas caras, algo inchadas
pola bebida e o cansazo gozoso. De calquera modo sabe-
mos que o grupo é gallardo. Di Próspero: hoxe non pode-
rei traballar, a querida Uxía, a amada emperatriz, saberá
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perdoar esta debilidade miña. Xa hai raios de sol sobre os
tellados cando damos un pequeno rodeo pola Place de
Saint Pierre para encontrar un pequeno café onde nos ser-
ven un extraordinario chocolate cunhas galletas alonga-
das, azucradas, que xamais volvín encontrar en ningunha
outra parte do mundo. Recordo aquel sabor e confúndese
na miña mente co mencer de París. A Place du Tertre é un
f e r v e d o i ro de madrugadores. Os camare i ros distribúen
v e l a d o res, mesas, cadeiras e butacas. Chegan os artis-
tas/mercadores e dá comezo a función dos tenderetes. O
apartamento de Próspero é unha prolongación da praza.
Ten un só cuarto de baño e pugnamos por ocupar a ducha.
Ó final concluímos os tres na bañeira xogando coa auga e
o xabón. Nada de sexo, dígolle a Próspero cando me ache-
ga a súa excitación. Mentres me seco eles fan o amor na
miña presencia, a auga caéndolle sobre as cabezas, os
ombros, mesturándose co pracer que lles estoupa na pel.
Os peitos de Cobre parecen esa mañá máis fermosos que
nunca. Tamango está mellor do que cabería supoñer. Non
é sexi pero posúe un corpo desexable. Deséxoo. E sei que
el se exhibe impudicamente para min. Pero non faremos o
amor ata regresar a Vigo. Iso é así. O xogo prolongouse
durante todos os días e noites de París. Tamango dorme
pouco e traballa moito con documentos en bibliotecas e
arquivos. As mañás son do soño, de Cobre e miñas. Isolde
únese a nós. Fragua unha aventura entre a alemana e mais
eu. Xa che contarei. El adoita aparecer para comer e dur-
mir un punto de sesta. Perséguenos coas historias e datos
da emperatriz Uxía. Gustavo vén vernos e compartimos
museos e paseos. Ambos falan e discuten de obsesións
literarias. Martázul pensa que os dous homes son doutro
tempo, doutro mundo. Estes escritores están tolos. É unha
frase preferida de E L. Iso é certo. E L escribe artigos na
p rensa, sobre arte, arquitectura, literatura e actualidade,
especialmente. Cheguei a crer que non gardaba nin con-
servaba nada. Os seus contos pertencen ó lume de San
Xoán. Dígolle: creo que estás desperdiciando un gran
talento de escritor. Di: os escritores están tolos, se todo o
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bo xa está escrito ¿paga a pena seguir escribindo? Estaslle
pedindo á cultura que se deteña, que se conxele, digo.
Espido fronte ó espello do dormitorio, sorrí. Martázul
acaba de ler un traballo seu aparecido en El País. Míraa
dende o reflexo, de costas. Di: os escritores viven na tole-
ría de mundos imperfectos, non quero ser coma eles,
desexo vivir só o meu presente, sen proxectar nin as ideas
nin o pensamento. Vólvese. Pregunto: ¿por que logo estes
artigos?; son as túas ideas, o teu pensamento proxectado.
Toma o diario e distribúeo sobre o corpo de Martázul,
cubríndoa. Di: mentira; escribo para tapar nudeces; os xor-
nais non proxectan nada, serven para envolver o bocadillo
dos obre i ros, para ocultar do sol os vellos nos parq u e s ,
para facerlles barquiños ós nenos, para entintar os sobacos
de intelectuais pedantes, para matar o tempo dos funcio-
narios, para crear a ficción da vida pública, para enganar a
políticos incautos... e non teñen nada que ver cos escrito-
res, pertencen a dúas tolemias distintas. Conclúe de cubrir
a ruliña. Martázul, debaixo do papel impreso, sen poder
observar a cara do amante, vestida de xornal, decide facer
a confesión que veu vadeando durante algunhas semanas.
Di: follei a Tamango. Asomo a cara por entre as follas. Di
EL : inmortalizarate en contos e fantasías; esa é a súa gran
tolería. Non exterioriza un só xesto de contrariedade. Iso é
así. Próspero recibe a ruliña esperanzado e seguro. Xa en
Vigo, quedaron para tomar café no luxoso piso do Paseo
de Afonso XIII, que mira á ría, dende o que a visión das
postas de sol sobre as Illas Cíes abranda calquera corazón.
Ocupouse de que Cobre non estivese presente. Un xesto
innecesario. Íspete, di, ensinareite a bailar o mere n g u e .
Martázul obedécelle sen reparos. El fai o propio. Di: segue
subida sobre os tacóns, é moi doado. Quédame un pouco
baixo. A diferencia de estatura nunca me importou. Soa
música cálida, portorriqueña. Os corpos fúndense co ritmo
e na combinación dos pasos. Cada movemento é unha
incitación, unha nota máis no pentagrama da excitación de
ambos os dous. Próspero é un amante moi técnico. Pouco
ardente. Pero axustado. Move a Martázul con mestría polos



bordados do baile. Faille sentir a electricidade da pel
cando ambos rozan as palmas das mans. Nos xiros envól-
vea como se estivese cubríndoa cunha capa invisible. Os
xogos do baile son tan divertidos como estimulantes. A
percusión márcao e define todo. Cada corte, cada golpe
s o b re as congas ou os timbais, é unha provocación das
cadeiras dela ou da pelve del. As trompetas e trombóns fan
que o sentimento se apodere de cada poro das dúas peles,
tan distintas, tan complementarias. As maracas ou o güiro,
o bongó ou o cencerro, os pratos, a percusión toda pene-
tra polas veas de ambos. A erección de Próspero é anterior
ós primeiros bicos. Húmidos. Carnosos. Perfectos. As
voces e letras dos cantantes completan o clima que o pun-
teado de guitarras o sons de trompetas, saxos e pianos,
lograron incendiar. A chama do desexo destrúe as indivi-
dualidades dos dous amantes. Son unha soa mancha de
a c e i ro cando o sol da tarde descarga os últimos raios.
Tamango penetra a Martázul. Di: non te deteñas, non rom-
pas o ritmo. Son unha mesma frase erótica. Un mesmo son.
Unha mesma engrenaxe cicelando luces nun espacio cada
vez máis contaminado de sombras. Espidos de impacien-
cias, as caricias imitan o ritmo de cada peza ata que os dous
caemos exhaustos e repletos de gozo no sofá branco. Aínda
alí, a música invadindo a nosa loucura, Tamango posúeme
de novo. Fágoo meu porque el goza dando pracer. Ó con-
cluír regalarame unha rosa disecada. Cando chegue Cobre
atoparanos espidos e divertidos, tirados na alfombra. Ela
servirá unha suculenta cea. Falaremos de París e veremos
algunhas das fotos que fixen. Así sucedeu.
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13

–Sorpréndeme quen non sufrise cambio ningún a rela-
ción entre Próspero e EL despois da túa confesión.

Ningún. En absoluto. Non era a primeira vez que suce-
día entre eles. A Martázul gustaríalle que E L sentise celos.
Ou incomodidade. Ou simplemente desacougo. Ese senti-
mento machista da posesión exclusiva. Pero non. Nada
p a receu alterarse na relación entre Martázul e E L, nin na
amizade entre E L e Próspero, nin na simpatía entre Próspero
e Martázul. O comportamento daqueles dous homes foi un
importante punto de inflexión na personalidade da muller e
tamén de reflexión fronte a futuras actitudes. Despois da
confesión, a primeira reunión dos tres produciuse na tertu-
lia semanal da cafetería G o y a. Próspero Tamango está sen-
tado xunto a don Alfonso Gimoteo, fronte a eles Carlos
O roza e o novelista Manuel Forcadela, tamén un filólogo, do
cal non me vén o seu nome agora á mente, recordo que
s e m p re se empeñaba en discutir sobre a normalización do
idioma galego. Prolixa cuestión na que non desexo entrar.
Martázul esperou este encontro con interese. Os dous ami-
gos saúdanse como é habitual neles, coa efusión de irm á n s
que estivesen separados longos meses. E L p regunta por
París e por Caridad del Cobre, tamén polos pro g resos na
biografía de Uxía de Montijo. De súpeto a erudición de enci-
clopedia a prazos de Gimoteo mete a culler no tema e diser-
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pendo o clima que agarda Martázul. Martázul ri. O pro f e s o r
incomódase. Durante uns segundos as miradas de Próspero
e Martázul sosteñen o mesmo presentimento. A do home
i n t e r roga. A da muller afirma. Pero nada se convulsiona. Xa
os tres saben que saben sen que o café saiba amargo. Non
obstante un regusto de contrariedade aséntase nos pensa-
mentos dela. Probablemente Martázul albergaba a inconfe-
sable intención de enfrontar ós dous vellos colegas. Como
un ingrediente máis do xogo. Sen outra malicia pre f i x a d a .
Ou quizais buscando a vertixe da incertidume. Unha pro-
posta a priori neste sentido resultaría mesquiña. Martázul
foxe da mesquindade. Non é un signo do seu carácter.
Durante días, quizais semanas, esperará un re p roche de E L.
Non chega nunca. ¿Debe tomalo como un síntoma de
d e s i n t e rese? ¿Está exercitando a non inxerencia que el
mesmo preconiza? O esencial é que dende ese mesmo ins-
tante a miña visión ante a conquista cambia. Descubro o que
realmente estiven perseguindo. Martázul deberá cifrar na
seducción o triunfo. O triunfo persoal. Nada máis. Despois
da tertulia, os tres perc o r remos algúns pubs vigueses.
P r ó s p e ro soña con encontrar unha puta vella virxe ou unha
puta corentona inxenua. Sempre sae á caza do personaxe
literario. Aquela noite saca a pasear a súa faceta divertida e
g roseira pululando entre mulleres de vida amarg a .
Acabamos nunha barra americana. O lugar está a uns quiló-
m e t ros, na estrada de Pontevedra. E L detén o coche xunto a
o u t ros aparcados en desorde. Cheira a algas corrompidas e
a mar. O olor vén nos cabelos do vento. A noite é clara e o
caserón, que doutro modo parecería sinistro, móstrase des-
conxuntado, empapado na tristura do cutre. Un luminoso
á m b a r, con dúas siluetas negras de muller tentando delimi-
tar un corazón, reclama a mirada dos transeúntes. Ti e mais
e u en letras de neón verde. A única porta de entrada márc a a
un piloto vermello. As fiestras clausuránronse, cubertas con
teas mosquiteiras azuis e óxido. Dentro cheira denso.
Mesmo agre. A penumbra avermellada e parda uniform i z a
as miserias. Un longo mostrador define o espacio e deixa
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lugar para pequenos sofás de dúas prazas, fronte a mesiñas
baixas, repartidos polos recantos. Polo xeral, as rapazas vis-
ten pantalóns curtos ou minisaias, algunhas levan os peitos
ó descuberto. Media ducia de clientes charlan ou soban as
m u l l e res mentres beben, rin ou filosofan. Un home sae ó
noso encontro. Di: perdón, non está permitida a entrada a
m u l l e res. Próspero responde: xuraría que os fermosos pei-
tos desa loira son de femia; debo ir ó oculista. O encarg a d o
vai enfurecerse cando E L lle ofrece un billete de cinco mil.
P regunta: ¿sóalle o nome de Corín Tellado? Coido que si,
responde desconcertado tomando os cartos sen disimulo.
Di E L: esta señorita é a grande escritora Corín Tellado e ten
que charlar coas rapazas por unha novela que está escribin-
do; tomaremos unhas copas e marc h a remos de seguida. O
home accede a desgusto. Di: non quero que este establece-
mento se nomee en ningún libro. Próspero tranquilízao.
C o r re a voz da miña presunta identidade e as mulleres disec-
ciónanme coa mirada. Unha morena, entrada en carn e s ,
contundente, sérvenos con sorna na mirada. Aproxímase a
min. Di: se ti es Corín Tellado, eu son Cleopatra, polo equi-
librio de idades, ¿entendes, guapa? Responde Próspero inso-
lente: ¡vaia, unha puta culta! Tan puta como a túa nai, re s-
ponde ela, e inculta pero lida. Marcha. Silencio e risos.
R e g resa. Dulcifícase. Di: non o tomedes a mal, nestes antro s
a barbarie e a ignorancia é a mellor moeda de cambio, pero
fódenos que nos intenten tomar o pelo. Di E L: o de Corín
Tellado foi para impre s i o n a r, unha estratexia co porteiro .
Algunhas tragárono pero eu sei que a escritora é unha seño-
ra maior, admíroa moito, di ela. A conversa alóngase por
camiños sen sentido. Lugares comúns e ocorrencias absur-
das. Cando E L p ropuxo ir ó lugar, a Martázul pare c e u l l e
unha experiencia interesante, agora empeza a sentirse
molesta. Mesmo lle invade unha estraña sensación de peri-
go. Sente que o traballo daquelas pobres mulleres a denigra.
Humíllalle o trato que por momentos Tamango empre g a
con elas, obsceno e desconsiderado. E L p e rmanece alerta
ata que aparece un individuo mal encarado, como picado
de varíola. Entrambos crúzase unha mirada de connivencia.
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O home que acaba de chegar, despois de roldar polo local e
saudar a mozas e parroquianos, entra nos servicios. E L
ségueo. Martázul naquel momento non captou o sentido do
trapicheo, a razón da visita ó puticlub. Pouco despois com-
p re n d e rei as razóns daquel e doutros percorridos por luga-
res semellantes. Sucedía en contadas ocasións, seguramen-
te cando escaseaba o material, pois E L, dende a súa boa
posición trataba con c a m e l o s de luxo. Incluso cando se
enganchou ó c a b a l o, en momentos de desesperación, obti-
ña boa e abundante mercadoría. Iso é así. Para Martázul,
aquela noite, aquela muller que lía a Corín Tellado, foi o
punto de partida da súa experiencia literaria. O seu primei-
ro conto titulouno así: Da puta que lía a Corín. É certo. E L
e n c o n t rou os folios amontoados na mesa camilla. Pre ñ a d o s
de borranchos e dúbidas de estilo. Pero dixo: Martázul isto
é moi bo; es unha muller perfecta, tes un gran talento. Estou
espida, recostada nunha xamba da porta da cociña, un vaso
de zume de melocotón na man. Contémploo. Digo: gracias
polo cumprido, pero violaches a miña intimidade. Di: per-
doa, pero o título é moi atraente, de seguida souben que era
un conto. Non importa, tamén eu entrei na túa literatura sen
p e rmiso, digo, estamos en paz. É unha mañá soleada e el
paséase polo apartamento só co pantalón do pixama. Sen
ningún pudor chama por teléfono a Roma. Alexandra está
de xira por Italia. Gástanse bromas en italiano e logo fían
unha longa conversa sobre amigos, acontecementos, luga-
res, música, proxectos... Tomo un tarro de marmelada de
framboesa. E L está sentado no sofá. Axeónllome entre as
súas pernas e extráiolle a polla durmida. Trata de apartarm e
suavemente. Esquívoo e afánome en chuparlla. Cede.
Tómoa cos beizos e xogo coa lingua. Inmediatamente
engorda, aínda flácida. Introdúzoa no bote de marm e l a d a
untándoa a conciencia, como a un churro no chocolate.
Lámboa con esmero, con deleite, mentres eles manteñen o
curso do diálogo. Agora debe ser Alexandra quen máis cou-
sas ten que contar. E L responde con monosílabos. Ten o
m a s t ro saboroso alzado. Suculento. Está gozando tanto
coma min, pero trata de manter o ton de voz, non quebrar a



respiración. A piques de correrse despídese. Pecha os ollos.
Sigo xogando, prolongo o sabor. Cabálgoo co pantalón
posto. Inmobilizándolo. Non deixándolle iniciativa. Cando
se repón di: ¿por que o fixeches? Por ver se resistías sentir-
nos a ambas, digo, gozei moito. Non responde. Estudia a
miña mirada. Hai unha longa paréntese tensa e desconfiada.
Continúo comendo marmelada cos dedos. Ofrézolle.
Denega. Digo: quero ser amiga de E L A, interésame a súa
personalidade. Reflicte un grande estupor na ollada. Te r ro r.
Di: nunca; non debes facelo. Levántase indignado, vai ó
cuarto de baño e dúchase. Regresa secándose. Se o intentas
romperás a nosa convivencia, a dos tres, di. Martázul aínda
p e rmanece sentada no sofá, mirando correr a mañá trala
cristaleira, co bote de marmelada entre as mans. Digo: non
me fagas caso; non ten importancia, era unha proba. Así
s u c e d e u .

Cando anuncian a partida do tren, o rapaz da guitarra
e Martázul saen correndo, divertidos, como nenos, lanzán-
dolle o bafo das súas bocas á madrugada. A estación de
Medina del Campo adurmiña. Pola porta entreaberta, na
sala de espera vense algúns esmoleiros durmindo, segura-
mente á calor dalgunha estufa. Unha vez no compartimen-
to bicámonos e aniñámonos como os amantes que se pro-
meten amor eterno. O tren continúa a súa longa marcha
cara ó mencer xeado. Di o rapaz: ¿poderemos vernos en
Madrid? Imposible, o meu amante agárdame na platafor-
ma, seguramente cunha desculpa nos beizos, digo. Insiste:
estou confundido, interésasme, quero coñecerte mellor,
isto non pode quedar como un soño. Deixo que o ritmo do
tren arrole o silencio. Digo: transfórmao nunha canción,
unha canción máxica para unha noite, eu esquecere i n o
mañá ou tal vez escriba un conto. Antes de adurmiñarnos,
por un instante, trato de imaxinar de qué cor sería un
romance apaixonado co rapaz da guitarra. Seguramente
a m a relo. Unha paixón luminosa, acesa, pero ó mesmo
tempo seca, como as mieses no verán. Iso é certo. Foi
Próspero Tamango quen me incitou a clasificar as aventu-
ras por cores. A convivencia con EL era azul. A serenida-
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de, a comunicación a pracidez presidía cada un dos ins-
tantes, algunha vez tinguiuse de violeta, moi poucas.
Vivimos unha monotonía animada, relaxante, sen que as
c o res doutras paixóns paralelas, cruzadas, interf e r i s e n
esencialmente no azul sereno do noso pacto. Ata a paixón
verde, nunca madura, por Nacho. Entre Nacho e máis eu.
Entón as dúas cores, o verde co azul perde, enturbiáronse.
O recordo da historia, do drama, afírmame no meu propó-
sito de poñerlle fin á novela de Pigmalión. Na necesidade
de recuperar a maxia das cousas. Xa neste tempo da viaxe
cara a Madrid, Martázul regresou ós campos sementados
por Sofía. Ten a certeza de que nada acontece por casuali-
dade. De que cada movemento xera outro, pero ó final
todos se trazaron por unha man mestra. Ordenados coida-
dosamente. Martázul e mais EL co n s t r u í ron, ladrillo sobre
ladrillo, os fundamentos de todos os acontecementos que
os rodean. Pero se a muller o pensa ben, se analiza cada
c i rcunstancia, cada paso, descubrirá que unha lóxica
extraordinaria a conduciu a esta viaxe. E que E L, no seu
mundo literario, colocouna aí para que escriba a palabra
FIN. Os elementos ateigáronse para facer posible a estrate-
xia. Sofía diría que a vontade de Martázul habería de ser
suficiente para cambiar o destino. Non o poño en dúbida
p o rque a vida é esencialmente maxia, cando deixe de selo
nada terá sentido. Anque me negue a crer na pre d e s t i n a-
ción, porque Pigmalión non pode estar etern a m e n t e
m o r rendo da miña man. Estou segura. E L tamén intuía que
a maxia nos encadeara. Manifestouno nunha ocasión.
Dixo: Martázul, véxote como a un anaco de madeira de
buxo que me correspondeu modelar. Dixen: a madeira de
buxo é tremendamente dura. E por iso moi apreciada, pola
súa resistencia, para ser torneada, dixo. Durante un tempo
chamoume Martázul Buxo. Gustoume. Quixen utilizalo
como pseudónimo, pero cando asinei algúns contos, nunca
publicados, arrepentinme. E nunca máis. Despois daquela
reflexión vivín un período de didáctica permanente. Pero
tamén de agasallos. Mecos. Esperanzas. Riscos. Martázul
a p rende. Dígollo a Armando: unha tarde con EL enriqué-
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ceme máis que unha semana na facultade. Armando bau-
tizouno Pigmalión. Nunca máis pronunciou o seu nome.
Lidia admírao e ignora. Cando coincidimos, saímos xuntos
ou ceamos no meu apartamento, ela trátao como a unha
bolboreta disecada da que pretende clasificar cada unha
das súas partes e particularidades. Quéroa, pásmame e
estimo a súa enteireza. Pero, aínda sendo a miña mellor
amiga, nunca confiarei plenamente nela. Só Armando será
partícipe do plan final. Lidia formará parte do xogo sen
sabelo. Sen a súa colaboración a miña cómoda realidade
sería diferente. Sobre todo nestes últimos anos. Neste
tempo da memoria. Mantela na ignorancia foi bo e nece-
sario. Armando e mais eu puidemos emprender as nosas
respectivas viaxes con tranquilidade. Iso é certo. Como
que a noite e o camiño foron longos e incertos. Iso é así.
Espértannos as primeiras luces do día. Vou ó baño e á volta
o rapaz da guitarra está a recoller os trebellos. Invítote a
a l m o r z a r, di. A rapaza da minisaia de pana vermella e
medias negras carga coa lixeira equipaxe da mochila e a
máquina de fotos. O rapaz da guitarra transporta a súa
indumentaria nas costas e ten conta de non golpear o ins-
trumento enfundado. Os viaxeiros asoman ós corredores
con caras somnolentas ou espantadas. Ó cruzar os vagóns
de liteiras, os olores corporais mestúranse con perfumes
de disimulo e esperanza. Os corredores semellan patios de
veciñanza de zarzuela cando a mañá empeza a viaxar ó
noso ritmo, mirándose nos cristais do tren. O restaurante
aínda non está moi concorrido. Tomamos asento comoda-
mente. O camare i ro, seco e agoniado, vén facendo zig-
zags. Coloca dous manteliños de papel, cuncas, pratos e
cubertos. Pregunta. Contestamos. Zume de laranxa.
Torradas. Marmelada. Bolos. Café con leite. O rapaz da
guitarra repite café. Eu tamén. A noite deume fame. Saco
da mochila a derradeira chocolatina e compartímola.
E n c a d ro o seu ro s t ro. Fotográfoo nun bonito xogo de
luces, coa cunca de café nos beizos. Ten unha cabeza de
galería coas olleiras da noite sementadas na expresión. Un
ro s t ro máis para unha exposición imposible. Penso.



Cruzamos pola serra do Guadarrama. O Escorial. Tellados
de lousa. Esa lousa que tanto lle gusta a EL . Utilízaa profu-
samente en vivendas unifamiliares. Tamén en construc-
cións onde os tellados xogan un importante papel decora-
tivo. Axudoume a descubrilo aquela primeira reportaxe. A
primeira e derradeira colaboración con Próspero
Tamango. Concluíra a tertulia do Goya e saímos ó encon-
tro de Cobre. Chovía en Vigo como se todo o mar estivese
azoutando a terra. Antes de recoller o coche, Ta m a n g o
entretívose mercando garapiñadas no quiosco de Carmela,
esquina da rúa do Príncipe. Colleu unha boa molladura
entre risos azucrados. EL matinaba a proposta pola cabeza
sen atreverse a materializala. Dixo: a revista C a s a b e l l a
quere publicar un monográfico sobre o máis significativo
da miña obra arquitectónica. Xa estabamos no auto, cami-
ño de El Corte Inglés, onde nos esperaba a amante, com-
pañeira, serventa, admiradora de Próspero. Dixo: gustaría-
me que o escribises ti e as fotografías fosen de Martázul. Só
entendín a temperanza da proposta ó saber que o traballo
implicaba un percorrido en amor e compañía do escritor e
a fotógrafa. A obra de EL está espallada por medio mundo.
Sinalou unha ducia de edificios singulares e iso levounos a
visitar outras tantas cidades. Dixen: iremos os tres ou os
c a t ro. Imposible, teño que concluír o encargo de
Barcelona, dixo. A aventura con Próspero tería cor marfil.
Impoluta. Impecable. Cortés. Ata rutineira ós poucos días
de estar perdidos polos hoteis de Madrid, Bilbao,
Barcelona, Florencia, Montpellier, Londres, Oslo, Toquio,
Bos Aires, Caracas e Santiago de Chile. Despois daquel
periplo perdín o interese polas ocorrencias e acrobacias
sexuais de Próspero. Quedamos vacinados para a eterni-
dade. Pero comprendín a arquitectura de EL e descubrín,
recuncho a recuncho, foto a foto, como era a cuncha onde
ocultaba a alma que adoitaba queimar nas fogueiras de San
Xoán. Iso é certo. 

O rapaz da guitarra e mais eu concluímos o almorzo,
mais permanecemos na mesa do vagón re s t a u r a n t e .
Durante este derradeiro traxecto falamos de arte e fotogra-
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fía. Do mundiño que rodea os fotógrafos de prensa, ó dos
fotógrafos/artistas. Non comparto a súa clasificación. É
intelixente e sabe polemizar. Está moi interesado en forxar
unha boa amizade entre ambos os dous. Eu záfome. Ante
os nosos ollos pasan estáticas as estacións de Las Matas,
Las Rozas, Pozuelo..., as plataformas repletas de xentes
que agardan polos trens de proximidades para desprazar-
se a Madrid. Xa se vive o ambiente de formigueiro da gran
cidade. O seu rebumbio. Se o tren se detivese en Pozuelo,
a miña viaxe concluiría. EL ten o seu estudio/chalé nunha
nova urbanización dende a que a capital se divisa como
unha tartaruga acazapada baixo a polución. O revisor mos-
quito/corvo descóbrenos dende o fondo cando as mesas
se despexan. Estaba tomando café na barra. Vén cara a nós
co ro s t ro circunspecto. Digo: ignorémolo. Di o músico:
¿que historia che traes con el? Unha broma, respondo. O
revisor sitúase como unha estatua de mal humor ó bordo
da mesa. Deposita uns xornais ante os nosos ollos silen-
ciosos. Di: ningún titular fala do suicidio de ningunha les-
biana, ¡puta! Remacha o último apelativo. O rapaz da gui-
tarra vai intervir airado ante o insulto. Detéñoo. Digo: a
noticia sairá mañá, seguro; ¡que pouca categoría tes, dar -
l i n g, así non follarás nunca! Está prohibido follar nos
vagóns, di. O rapaz da guitarra e Martázul míranse e esca-
chan a rir. Poña un letreiro: Prohibido follar no tren, di el.
Non paramos de festexar a ocorrencia e o revisor mosqui-
to dilúese no corredor regresando á barra indignado. Así
sucedeu. Ó pouco entramos na vella Estación del Norte. A
sonoridade é do XIX renovada. Mentres o tren preguiceiro
esgota a súa enerxía deténdose paseniño, dende a ventá
tento descubrilo entre a multitude. Sei que EL me agarda.
Estou segura de que me espera coa petición de perdón
escrita no semblante. Sorrirá e abrazarémonos. Nunca
poderei perdoalo. O rapaz da guitarra pregunta, xa namo-
rado: ¿amas a ese amante? Nunca o amei, digo. ¿Entón?,
interroga. Digo: é unha longa historia, que se dispón a con-
cluír. Outórgolle o premio dun bico de despedida. Somos
os últimos en abandonar o vagón ante a mirada do revisor
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corvo. EL localizoume. Está detido cun xesto esperanzado
ó pé da escaleira do tren. O rapaz da guitarra desaparece
da miña vida filtrándose polas costas en silencio, expec-
tante, curioso, discreto. Afogándose coa miña lembranza
entre a multitude que o arrastra cara á saída. EL mírame en
fite pedindo perdón coa sombra sobre os ollos.
Abrazámonos sen palabras. O revisor corvo, mosquito,
reprimido, atrévese. Di: vixíe a súa filliña, cabaleiro, ten
vostede unha xoia. Sorrimos ignorándoo. Descubro que
EL envelleceu un século en tres meses de separación. O
pelo completamente branco. Máis delgado. Máis mirrado.
O cabalo está a consumilo. Bicámonos cortesmente nos
beizos. O revisor desaparece amolado. Penso que dentro
dun intre teremos que finxir o amor. Non estou segura de
que sexa a mesma cousa. Follar e facer o amor non é o
mesmo. Agora non me importa. Só un propósito guía os
meus pasos. Poñerlle fin á existencia de Pigmalión.
Axudalo a desapare c e r. Enterrar o pasado con el. Iso é
certo. Enleámonos polo brazo, como noivos ou amantes,
vadeando o bulicio da estación. Como sempre, a rapaza
das medias negras, a saia de pana vermella, a camisa atre-
vida e o chaquetón impermeable igualmente verm e l l o
acharoado tipo topolino, como os zapatos, vai lixeira de
equipaxe. Unha bolsa grande, case un macuto militar ó
ombro e a cámara de fotos. Fiel compañeira.
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Madrid, 1993

1

O auto está aparcado de mala maneira, invade a beira-
rrúa e impidelles ós mozos da estación encargados das
maletas circular axeitadamente. A E L non lle importa.
Comproba que non o multaron e abre as portas. Guindo a
pequena equipaxe no asento traseiro e observo como o
ceo gris de Madrid ameaza chuvia. Non choverá, di EL , e
fai falla, polo menos rebaixaría o nivel de contaminación.
Emprende a marcha. Saímos pola porta enreixada. Intúo o
Palacio Real máis alá da vexetación outonal. A xente cami-
ña abrigada e algúns optimistas levan paraugas. Quizais
sexan precavidos. Neste tempo nunca se sabe, aínda que a
seca se nota por todas partes. Encontro que a capital está
suxa, descoidada, poeirenta. Dígollo. É certo, re s p o n d e ,
onde goberna a dereita se nota ata nas cunetas; límpanas
menos. De novo a obsesión pola cousa pública. O seu
acentuado radicalismo. Observo a súa cara afiada, o pelo
totalmente encanecido, a barba crecida, descoidada. A
montura negra das lentes parece agora máis pesada sobre
un nariz máis aquilino. Antes de alcanzar a estrada da
Coruña, sorteamos algunhas obras nos accesos. Detenos
un pequeno atasco. Mírame ós ollos. Os seus están balei-
ros. Tristeiros. Xa non teñen expresión. Estou segura. Só
un ricto de arrepentimento se escapa de tanta opacidade.
Pero non podo saber se é sincero ou simplemente xoga a
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derradeira argucia, a partida postremeira para impedir que
Martázul, a madeira de buxo pintada de azul que el mode-
lou, se desprenda definitivamente. Collo a cámara e com-
probo que aínda queda película. Non estou fotografable,
di. Minto: estás moi interesante. Trata de sorrir. Trémelle o
pulso cando cambia as marchas ó despexarse o camiño
cara a Pozuelo. No primeiro semáforo en vermello disparo
e aprópiome dunha figura case quixotesca, decrépita, que
fixa con dificultade a mirada na estrada. Son os derradeiros
escintileos que de EL tomará a cámara de Martázul. Non
máis fotos, di, por favor. O clima no interior do auto é cáli-
do e tenso. Intento sintonizar unha emisora. O dial parece
unha selva de interferencias. Finalmente pulso o casete e o
son de The Beatles arrastra os acordes de Michelle. ¿Segues
en situación de yesterday?, pregunto. Xa nunca sairei dela,
di. Martázul interrompe a música. Di: podes deixala, non
me molesta. Digo: iso chámase masoquismo. ¿viñeches
para rifarme?, pregunta. Martázul encadra novamente a
cara del mentres xiran polo paso subterráneo para enfilar
cara a Pozuelo de Alarcón pero xa non dispara. Esgotou a
película. Non ten sentido explicarlle a qué veu. El aprovei-
tará calquera mostra de achegamento para apropiarse do
terreo dela. Martázul sábeo e non desexa facer concesións.
Debe manter viva a dúbida ata o instante final. Non dei-
xarse sorprender polas vellas habilidades do home. Iso é
certo. Gustaríame que puideses entender os meus senti-
mentos, di E L , aínda que creo que xa os xulgaches, do
contrario non virías. A túa chamada pareceume desespera-
da, digo. É posible, responde. O verán que pasou, segura-
mente en soidade, abandonado de todos, co peso da dure-
za dos últimos acontecementos gravitando sobre as obse-
sións, precipitou a súa decadencia. A súa derrota. Sigo
observándoo antes de proseguir a charla. Martázul sabe
que unha soa mostra de afecto pode botar a perder os pro-
pósitos de poñerlle fin á novela de E L . Non quere que
nada nin ninguén lle impida escribir o capítulo da vingan-
za. A fría e serena vinganza dos agradecementos. É un
paradoxo. Iso é certo. Míroo e trato de recuperalo coa
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imaxe doutro tempo. Teño mal aspecto, repite en seguida.
Digo: non, non é certo, seguro que durmiches mal ou o
cabalo era impuro. Non se contraría. A entrada de Pozuelo
está, como dende que a coñezo, en obras. Un formigueiro
de coches diríxese a Madrid. Abráiome do cre c e m e n t o
urbano no que denominan a prolongación da Casa de
Campo. Cando me ofreceron traballar nesta urbanización,
di el, todo era terra de labranza; os seus donos soñaban
coa especulación. Xa lles chegou, digo. Trato de ser cor-
tante. Agridoce. Ou seca, simplemente. Non perm i t i re i
unha distensión excesiva. Veño co propósito de que E L
non re c u p e re o control da nosa convivencia. Martázul
debe aguantar a balanza no fiel. Soltar corda e retela ó
mesmo tempo. Logo retirala para mantelo no desconcerto.
Nesa submisión que ela intúe. Está acabado e non merece
piedade. A piedade é un sentimento perigoso. Unha sen-
sación viscosa que se apodera dos actos máis puros e que
os acurrala. A piedade fai que te entregues no momento en
que debes re c i b i r. Enraiza no corazón como un xerm e
enganoso que acaba por carrexar arrepentimentos. Limita,
e a muller sábeo. Continúo co tema de conversación: creo
que sempre viviches no inferno da especulación. Di el:
non sexas cruel, todos vivistes de min. Oféndome.
Martázul oféndese. Nunca lle pedín nada, só que EL tiña
necesidade de dar e aceptei o seu paraugas protector. EL
vivía nunha permanente entrega material. Necesitaba des-
prenderse de canto ía amasando cos seus triunfos profe-
sionais. Armando bautizouno co nome axeitado. EL reali-
zábase créndose un Pigmalión perfecto e exercitábao con
Martázul. Ante a súa insinuación rebélome interiormente.
Desagrádame que EL pense que xoguei a beneficiarme da
nosa relación, chamémoslle, sentimental. Sería tanto como
aceptar que me prostituín. Que todo foi un xogo de inte-
reses. E iso non é certo. Dígollo con serenidade mentres
manobra para estacionar o auto no chalé da urbanización.
Cando me mira, os seus ollos son un pozo de cansazo.
Apaga o motor e recóstase sobre o volante. É un xesto
cotián nel cando conclúe unha longa viaxe. Pero agora



está tinguido de abatemento e desesperación. Di: non
reclamo nada do que entreguei, a miña recompensa esta-
ba no mesmo exercicio da entrega. Xa o sabía. De novo
fala sobre aquel estraño e vello sentimento que o obrigaba
a facer cousas para os demais, como un desprendemento
compulsivo, de samaritano absurdo. Digo: creo que xa cho
dixen noutra ocasión, é o teu karma, seguro que nunha
vida anterior fuches un gran tacaño, un usureiro ou algo
parecido e nesta estás condenado a darte ós demais. Di: é
p robable, ata a miña rendición final será unha entre g a
involuntaria. A Martázul acéndeselle unha luz verm e l l a .
Parece como se EL fose cómplice, ou quixese selo, do que
ía acontecer. Garda silencio e observa o garaxe onde está
detido o coche. A luz automática apágase. EL préndea co
mando a distancia e o portón, que comezaba a descender,
álzase de novo deixando entrar a claridade da mañá. Di:
neste país todos queremos enriquecernos, consumir cou-
sas que non serven para nada; cando o socialismo chegou
ó poder en 1982... Interrómpolle. Cando chegastes ó
p o d e r, digo. Remacha: cando os socialistas chegamos ó
poder, só o vintetrés por cento da poboación se conside-
raba de clase media; once anos despois o cincuenta e catro
por cento deste mesmo país autodefínese de clase media,
acepta mellorar as súas condicións de vida e acúsanos ós
socialistas de levalos á ruína; ¿que está pasando? Non
entendo a oportunidade do seu argumento neste instante
de reflexións puramente persoais. Segue coa súa teima de
levar todo ó terreo da política, do colectivo. Prefiro non
contestar. Agardo a que peche o círculo dos seus pensa-
mentos. Ti tamén fas que me sinta fracasado, di, teño a per-
cepción de que nin social nin persoalmente acertamos en
nada, nós que pretendiamos dalo todo, romper coas vellas
estructuras, desatar os corsés impostos polo pensamento
de cincocentos anos de cristianismo inquisidor, transfor-
mamos o país, progresando máis en só dez anos que en
cen; por primeira vez na historia moderna estamos en sin-
tonía con Europa, propiciamos a repartición social...
Interrómpoo. Estabamos no plano persoal, digo. Di: resúl-
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tame moi difícil separar unha cousa da outra, ti sabes que
a miña vida e as miñas ilusións tiveron un compoñente
comunitario esencial; a derrota colectiva é tamén o meu
fracaso individual. Martázul non considera que o país estea
vivindo unha traxedia. Non cre que o pesimismo sexa
necesario. Aínda que, por primeira vez dende o 82, os
socialistas perdesen a maioría absoluta, acosados polos
escándalos e por unha política de cinismo da dereita de
sempre, en complicidade cos sectores máis retrógrados da
xustiza e da prensa. E, por suposto, polas actuacións dos
máis intransixentes do propio partido. ¿Estás seguro de
que fracasastes?, pregunto. Di: non, eu sei que non fraca-
samos, pero só nos queda unha apelación: ó veredicto da
historia, e iso non me serve; a dereita española continúa
baleira de contidos solidarios e segue sendo perigosa, ese
tamén é o noso erro; estou seguro de que o Partido
Popular chegará ó poder nas próximas eleccións e farao
polo camiño da falsidade e do engano. Aznar prodúceme
desasosego... EL non alcanzará a ver o escaso triunfo da
d e reita. Este pensamento é unha revelación do futuro
inmediato para Martázul. Sorpréndea. Un horizonte ábrese
ante os seus ollos sen a presencia de EL . Por primeira vez
intúe unha imaxe proxectada cara a diante. Sente vértixe e
inseguridade. Non desexa pensar no mañá porque non
sabe se lle pertence. Hai que seguir escribindo o presente,
pensa. Non lle convén abrir portas con antelación. Non hai
que asomarse ás ventás do máis alá, aínda que apare z a
próximo. Iso é así. Digo: estás divagando, non sei a onde
pretendes conducirme; ¿que ten que ver todo o dito comi-
go?; acusáchesme de vivir de ti, de ser desagradecida. Di:
perdoa, quizais sexa a crise dos cincuenta e tantos. A
madurez, digo, aínda non es vello. Abandono o coche con
certo desdén. Hai dor entre nós e pálpase. E L pulsa o
mando automático para pechar a comporta. Escurécese o
garaxe. Subimos pola pequena escaleira sen unha rozadu-
ra, cedéndonos cortesmente o paso, como dous vellos
amigos a quen xa non une ningún compromiso. No relan-
zo E L detense. ¿Por que viñeches?, pregunta de novo.
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Repito: porque mo pediches. Hai unha pausa de varios
chanzos. Di: ¿estás disposta a facer o amor comigo? Digo:
é posible que follemos, non sería nada novo nin extraordi-
nario. Síntoo vello. Acabado. ¿Só me chamaches porque xa
non tes con quen follar?, pregunto con intención de ofen-
der. Es inxusta, di, aínda te quero, necesítote, e nunca des-
exei facerche dano. Nese momento Martázul intúe que
pretende falar de Nacho, de todo o acontecido durante o
último ano. Ela non debe permitilo. É un capítulo pasado.
Unha ferida en proceso de cicatrizar. Neste tempo da
memoria podo, mesmo, comprender que non foi tan
importante que EL destruíse a miña aventura amorosa con
Nacho. Pero o xesto de dominio empregado por EL pesa
máis que calquera outra consideración. Iso é así. Parados
na pequena escaleira branca, case en penumbra, compro-
bo que lle agonia a soidade. Que non pode resistir a sen-
sación de inxustiza que lle causou o abandono de ELA . Cre
que todos os amigos, excepto Próspero Tamango, están
lonxe das súas desolacións. Ve todo dende prismas e cores
negativas. Mirámonos ós ollos en silencio, antes de conti-
nuar subindo. Resucito as vellas e enferruxadas teorías de
Sofía. EL mesmo xera as forzas negativas que o arrastran a
este río de soidades e indiferencias. Comprobo que vexe-
ta e que se comprace coa súa dor. Instalado nunha paisa-
xe que non é a súa, quere enganarse. Aquí teño todo
Madrid ós meus pés, di. É certo, os solpores outonais son
p reciosos vistos dende as terrazas do chalé ou dende a
ventá do dormitorio. Se non fose pola contaminación, os
ocres debuxarían un fantástico ceo de cobres sobre edifi-
cios, torres, cúpulas e espadanas; os turquesas e cobaltos
esgazarían a luz de todos os perfís máis alá da chaira e do
arboredo que aínda invitan a sentir que a capital está dis-
tante, acazapada como unha tartaruga, durmida baixo
unha cuncha marrón. Pero esta non é a paisaxe querida
por EL . Méntese. As súas son luces e cores de mar. Como
as miñas. Perfumes de algas e aires cargados de sal.
Autoengánase. Como o fai pensando que as circunstancias
políticas do país, os ventos que sopran contra as ideas de
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esquerda, son avatares que desencadean as súas derrotas
persoais. Xa che dixen que nestas circunstancias é un tron-
co sen alma que se leva a corrente. Quedou reflectido nas
súas derradeiras fotos. É un personaxe oco. O pelo cano, o
nariz afiado, a barba mal cortada. O seu desaliño xa non é
elegante. Antes da miña chegada xa empezara a ser un
c a d á v e r. Por iso re c l a m o u m e dende a desesperación.
Como último recurso. Tampouco EL podía intuír que eu
programase o ritual para pechar o derradeiro capítulo da
súa fantasía vital. Non sabía que lle sairía ó encontro neste
outono do noventa e tres. Aínda que non recibise a súa
chamada. Iso é certo. Intencionadamente deixo a mochila
no dormitorio grande. Non sei se EL agarda que o faga en
calquera outro. Dispuxo un cuarto individual convenien-
temente arranxado. Coloco os meus utensilios de aseo per-
soal no seu cuarto de baño. Como se nada tivese aconteci-
do. Como se onte fose hoxe. Como se realmente a historia
de Nacho non tivese outra significación nas nosas vidas
que unha paréntese para encerrar un erro das miñas ideas,
do meu comportamento. Tamén do seu. É certo. EL obsér-
vame en silencio, sentado no bordo da gran cama. Sempre
lle gustaron as camas amplas e os espellos ro d e á n d o a s .
Agora xa non. Cubriu os espellos con grandes panos de
sedas de cores. O cuarto parece un decorado de teatro
expresionista. As teas penduran dun modo improvisado.
Non son adornos cunha función estética. Tratan de ocultar.
¿E isto?, pregunto. Responde: estou canso de verme; sería
mellor romper todo os espellos, pero sentín un estraño
temor supersticioso; teño que chamar o carpinteiro para
que os desmonte. Martázul sabe que para iso tampouco
hai tempo. Antes de ducharme íspome na súa presencia.
Resucito os vellos tempos. Gustaríame descubrirlle un
pouso de desexo no fondo dos ollos, ata onde os cristais
das súas lentes mo permitan. Quero que o meu corpo lle
desate o demo das lembranzas. Pero só lle agranda a nos-
talxia e a depresión que arrastra sen remedio. Arranco un
pano vermello e envólvome nel. Nin un só xesto eviden-
ciou a súa avidez de sexo doutros amenceres, cando se



colgaba dos meus peitos á menor oportunidade antes de
trabarme o traseiro. Levántase pesadamente e vai ata a cris-
taleira para contemplar a paisaxe: a estrada inmediata, o
arboredo e ó fondo a gran cidade. Dános as costas ó espe-
llo descuberto e a min. Ó pasado e ó presente. Fuma ape-
sarado. Na ducha a auga quente reconfórtame da longa
noite de viaxe. O xel limpa a miña pel das impurezas acu-
muladas e leva o cheiro doutros corpos. Perm a n e c e n
algúns chispazos na memoria e volvo divertirme pensando
no mosquito/revisor. Despois paso a esponxa pola panta-
lla e a súa figura esvaécese para sempre arrastrada pola
escuma. O cuarto de baño encheuse de vapor. Pouco a
pouco escapa pola porta aberta. É amplo e, como todos os
que EL deseñaba para si, tamén está poboado de armarios
acristalados. Inmediatamente descubro o espello que ocul-
ta os útiles para inxectarse a droga. A pequena balanza de
precisión, as xiringas, o fornelo... Durante uns segundos
Martázul contempla todo o instrumental. Está vendo a cha-
mada imperativa do destino. É posible que todo suceda tal
e como o ten previsto. Medido. Calculado. Non debe pre-
cipitarse. Debe actuar dende a confianza. E sabe que neste
primeiro reencontro aínda non se xerou, nin ela fixo nada
por xerala. O clima é tenso. Incluso, pensa, que agora son
dous seres distintos a aqueles que hai uns meses romperon
para sempre a liña dos seus destinos. Iso é así. Dispón de
seis días, nin un máis, nin un menos, para executar a obra
mestra ou sucumbir. Antes de que conclúa de secar o pelo,
entra E L . Perdoa, di, ¿fáltache moito? Hai ansiedade na
ollada. Comprendo. É a súa hora. Digo: termino de segui-
do, pero podes facelo na miña presencia; non será a última
vez... Non responde. Abre a portiña que eu pechara hai un
instante. Empeza a ter a respiración axitada. Observo as
operacións reflectidas no espello. ¿Segues aumentando a
dose?, pregunto. Isto é así, un camiño sen retorno, respon-
de. Senta para inxectarse. Trémelle o pulso. Pídeme que o
axude coa goma para cortar a corrente de sangue e engor-
dar a vea. Cando conclúe, permanece un intre cos ollos
pechados. Recibindo un grande alivio. Respirando profun-
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damente. Aínda confía en min. Recollo os útiles, tiro a
hipodérmica e déixoo só no baño. Así sucedeu.

Martázul fumou o primeiro porro con Armando e
o u t ros compañeiros daquela academia para estudiantes
sen futuro. A coca probouna con EL . Logo el mesmo acon-
selloulle que non se enganchase. Ó principio, ela non
podía entender como un ser tan brillante, tan intelixente,
triunfador e poderoso necesitaba dos estupefacientes.
Soubo que a súa historia era vella. O porro foi a moda dos
tempos de Universidade e de posgraduado. O LSD figura-
ba no expediente como un luxo do 68 en Barcelona, des-
pois das reunións clandestinas nas que se falaba de políti-
ca e se conspiraba, a coca chegou coa euforia do triunfo
laboral, persoal, político e con certo snobismo do que par-
ticipaba Alexandra. Próspero Tamango insistiu para que se
desintoxicase. Para que abandonase a droga. Conseguiuno
por algún tempo. Despois confesoume: necesítoa para
m a n t e rme vivo, esperto; aviva a miña creatividade. Non
era certo. É verdade que o libraba dalgunhas depresións e
que o mantiña activo sexualmente. Fronte ó cabalo que-
dou só. Tardei en descubrilo. Sempre pensei que fora un
recurso de autodestrucción cando se viu abandonado por
ELA . Nese momento recorreu á heroína. Non creo que o
fixese antes. A verdade é que todos o abandonamos ó
mesmo tempo. Viuse traizoado nos seus ideais. As aventu-
ras de ocasión deixaran de interesarlle. Alexandra e mais
eu centrabamos a súa vida afectiva e sexual dos anos
finais. Marchamos ó mesmo tempo. Eliximos outros homes
máis novos ca EL . Debeu de ser moi duro. Resultoulle difí-
cil aceptar que se lle derrubasen os dous mundos de rela-
ción íntima simultaneamente. O da súa esposa e o meu.
Agora véxoo así. Iso é certo. Entón empezou a galopar. Ó
principio eu tratei de manter acesa a chama da compren-
sión. Aturei toda a separación matrimonial e só dei a por-
tada cando a casualidade decidiu que os nosos camiños
non podían ser unha senda única. A historia de Nacho
rompeunos moitos esquemas. Estou segura. A EL custara-
lle entender a postura exclusivista de Martázul para coa
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súa nova conquista, pero nun primeiro momento quererá
mostrarse xeneroso. Aínda que non sexamos amantes,
aínda que non exista sexo, seguiremos sendo amigos, di.
Digo: de acordo, pero sen inxerencias. Di: procurei que
nunca as houbese. EL simula aceptar a situación do pri-
meiro amor dela cara a un mozo descoñecido e Martázul
déixase levar polo agradecemento e o afecto ó velo naque-
la situación de nostalxias e desesperanzas polo abandono
de Alexandra. Querendo remar contra a corrente das súas
propias ideas e sentimentos. Tratando de impoñerlle ó ins-
tinto as premisas da razón. Nunha situación similar atópoo
neste postremeiro encontro de Madrid, coa barca da súa
vida á deriva. Totalmente entregado ó cabalo, fisicamente
afundido. É así. Cústame entender por qué o deixou todo
para refuxiarse aquí. O estudio de arquitectura de Vi g o
está en mans dos seus socios. Xa non asina pro x e c t o s
aínda que o reclaman de moitos lugares. Ocupa o ocio coa
lectura, a música, a bebida e algúns debuxos. Estrañas pin-
turas negras coloreadas. Sempre o imaxinei retirado na
casa de Mallorca. Incomprensiblemente, cando xa os avo-
gados acordaran a repartición de bens, E L regaloulla a
ELA . E veu a este recuncho próximo á capital, que nunca
amou. Aquí estou realmente illado, di. Digo: sinto que
foxes da sociedade. Creo entender que este re t i ro é un
escondedoiro, un sitio seguro para un drogodependente
que busca o final. Asáltame un temor. Palpo a súa pel case
t r a n s p a rente. Está magro. Descarnado. ¿Non pillarías a
sida?, digo. Di: podes estar tranquila, follo pouco e, por
desgracia, precisei facerme análises recentemente; nada
de sida. Martázul renuncia a seguir co tema. É case a hora
de xantar e EL propón baixar a un restaurante alsaciano
das proximidades. Ela pre f i re cociñar calquera cousa. O
frigorífico está ateigado. Pegada na campá extractora hai
unha nota escrita con letra redondiña e elemental: N o n
virei o luns, teño que ir ó médico, Micaela. Martázul pensa
que aínda existen mulleres que se preocupan por E L .
¿Quen é Micaela?, pregunta na mesa. A señora da limpeza,
responde EL . Martázul non contaba con este contratempo.
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Vén de luns a venres, completa a frase. Parece que lle lese
o pensamento e lle marcase os prazos de que dispón. Así
sucedeu. Despois de comer, decido durmir un pouco de
sesta para compensar a longa noite de tren, de praceres,
pensamentos e insomnios. Cando esperto, a posta de sol
entra polo horizonte do ventanal. E L está ó meu carón.
Espido. Tr a s e i ro contra traseiro, en posición fetal. Non
dorme. Di: ¿sabes que é o que máis evoco da nosa rela-
ción? Non me mira. Non respondo. Prosegue: as cartas de
a m o r, as andanzas que escribías nas miñas costas; teño
saudade dos teus dedos esborranchando fazañas sobre a
miña pel, aquela forma tan fermosa que tiñas de facerme
partícipe das túas aventuras de seducción; agora ignóroo
todo de ti, ou case todo, e sinto que a miña epiderme está
baleira, que cando se produza a resurrección da carne terei
un libro inconcluso, será unha mágoa non posuírte com-
pleta por toda a eternidade. Naquel momento, Martázul
volveu pensar que E L intuía ou sabía que ela estaba alí
para redactar a súa derradeira páxina. É certo. Xirei a modi-
ño e puxen o índice, apoiado no polgar, simulando coller
unha pluma, sobre a súa pel apergamiñada, coas pegadas
do sol e do salitre, de home prematuramente vello.
Escribín a primeira frase que veu á miña mente, sen cha-
mala. Quizais o instinto intuíse que podía facerlle dano.
Querido amigo: Martázul re g resou de Cuba e acaba de
encontrarse con don Alfonso Gimoteo, o teu antigo profe-
sor. Martázul vén co espírito repleto de ansiedade polas
horas vividas no Caribe. Trae o corpo sucado polos recor-
dos de Flavio Raimundo Gómez, poeta melancólico. Cada
milímetro da súa pel ten cativos un bico ou unha caricia do
rapaz que compón versos que lle recordan a Martí.
Cóntallo ó vello e rosmón profesor de literatura galega. O
profesor, sorprendentemente, móstrase afable, afectuoso,
por unha vez na súa vida e, sen poder evitalo, diserta sobre
o Apóstolo da Liberdade mentres camiñan pola Gran Vía de
Vigo. As rutas de ambos os dous son coincidentes. Don
Alfonso acaba confesando que os seus pasos o conducen a
El Corte Inglés. Ten que mercar algunhas prendas de roupa



164

i n t e r i o r. Séntese bastante desamparado dende a re c e n t e
separación da súa compañeira de toda a vida. Nalgúns
aspectos, dóelle esta orfandade manifesta e, sobre todo,
s o f re o distanciamento dos seus libros, a súa biblioteca,
que aínda permanece na casa común. E fai unha gracia
política. Di: casa común, pero non da esquerda, nesa non
creo que eu teña acubillo. Martázul mórdese a resposta e,
contra o seu pensamento, non lle reprocha ó vello comu-
nista tanto travestismo político, ora apoiando ó PSOE con
cartas públicas, ora deostándoo ó non conseguir preben-
das, ora coqueteando co PC, ora bailando cos nacionalis-
tas e ata co PP para estar no poleiro e saír na foto. Esa foto
que ninguén ollará pasadomañá. Nin será documento para
a historia porque morrerá amarelada nas hemero t e c a s .
Antes de acudir xuntos á tertulia da cafetería Goya,
Martázul ofrécese para acompañalo. Agradéceo. Pare c e
s i n c e ro. Ela divírtese axudándoo cos calzóns, algunhas
camisetas brancas e calcetíns variados. Gimoteo móstrase
oufano lucindo a compaña dunha moza de vintedous anos
pletóricos de sensualidade. O dependente dos grandes
almacéns está confuso. Non logra saber se son pai e filla,
parentes, amantes, profesor e alumna... Ela goza co equí-
voco. Primeiro casual, logo intencionado. Don Alfonso
segue o xogo saíndo, por unha vez, da cuncha pedante
que o envolve. Máis tarde camiñarán pola rúa cunha fami-
liaridade desacostumada. Na tertulia desa tarde falaráse do
P remio Nobel concedido o ano anterior a Camilo José
Cela. Non hai unha soa opinión favorable cara ó escritor
galego, que converteu a súa vida, obra e persoa nunha
feira ambulante. Próspero Tamango asegura que Cela é un
autor acabado, que xa non producirá nada interesante. Di:
despois de Mazurca para dos muertos as musas abando-
n á rono; realmente Cela é un autor de poucas cousas
importantes, o seu é un Nobel que pasará, como tantos da
listaxe, ó esquecemento. Gimoteo, nun alarde de xacobi-
nismo, arremete con ferocidade contra toda a obra do
autor galardoado. O Nobel, como todos os premios, é
unha montaxe política, extraliteraria, non me merece res-



pecto, di. Así sucedeu. E aquela tarde, Martázul, á sombra
da follaxe contra Cela, na que nin entra nin sae, decide
seducir a don Alfonso Gimoteo. Un home na fronteira dos
sesenta, que acaba de separarse. Sen o amparo das pai-
xóns carnais. Co corazón en situación de dispoñible. Cos
sentimentos en precario. Iso é certo. Fago unha rúbrica
sobre o cu, como dando por concluída a carta. Digo: pos-
data, continuará. Iso é certo. EL xira sobre si con dificulta-
de. Ten os membros agarrotados. Pásame un brazo baixo
o pescozo e lévame sobre o seu peito. É un corpo distinto
ó que gardo no recordo do tacto. Tómolle o sexo durmido,
laso. Detenme. Póusame a súa man sobre a miña. Indica
que non debo xogar. Non teño interese en facelo. Di: non
sabía que te tiraras a don Alfonso, iso debeu de ser unha
gran maldade. Hai moitas cousas que non sabes e que
nunca saberás, digo. Un longo silencio apodérase da tarde.
Fai soar a música e escoitamos The Phantom of the Opera.
A penumbra agrándase dentro do cuarto. Adiviño o frío do
outono trala cristaleira e gozo coa nosa nudez cálida sobre
a gran cama.
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Na seducción de Gimoteo, a fortuna alíase con
Martázul. Ó saír da cafetería Goya poalla e ela agardou ó
minuto final, entretida nunha divertida conversación co
pintor Laxeiro. Cando ve que Gimoteo emprende a retira-
da, Martázul tamén o fai. Ambos os dous emparéllanse na
porta. Intercambian unhas palabras circ u n s t a n c i a i s .
Resulta que don Alfonso se instalou nun apartamento veci-
ño ó seu edificio. Toman o mesmo taxi e no camiño a rapa-
za permitirase invitalo a cear na súa casa. Incluso paga ela
a carreira. Gimoteo non opón moita resistencia. O vello
séntese honrado. Acepta a invitación satisfeito e sorpren-
dido. De súpeto interesado polos progresos dela nos cam-
pos da filoloxía, polas súas preferencias literarias, os seus
mundos xuvenís, as súas afeccións. A rapaza/araña tece a
rede pegañenta. Pon en práctica novos elementos de
seducción. Don Alfonso Gimoteo é todo un enigma que
ole a rancio. Unha bolboreta para disecar e cravar no tabo-
l e i ro dos trofeos. Ó entrar, o profesor parece vivamente
impresionado polo apartamento. Por tanta orde e limpeza.
Polo bo gusto dos detalles. Detense nuns carteis de teatro
e cine que Martázul colocou no corre d o r. Anuncian L a
boda de los pequeños b u rg u e s e s , por un grupo indepen-
diente dos anos setenta, e un Don Juan Tenorio, por unha
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compañía dos anos trinta. Os de cine correspóndense con
Vi r i d i a n a de Buñuel e Bienvenido mister M a r s h a l l d e
Berlanga. Gimoteo solta un comentario “intelectual” de
cada unha das obras. Martázul, de xeito indolente, achéga-
lle o corpo para escoitar e transmítelle a súa calor. O seu
perfume. Don Alfonso arrepíase dentro do traxe gris con
algunha que outra engurra. Ole a tecido barato e a limpe-
za de tinturería. Por un momento non sabe qué facer coa
bolsa de El Corte Inglés onde leva a compra da tarde.
Martázul toma a dianteira e búscalle acomodo. Antes de
que el conclúa a súa perorata cineasta e teatral, conecta a
cadea e fai soar El amor brujo de Manuel de Falla. Nese
momento son dous discursos diferentes os que xorden do
verbo e das actitudes do home. A Martázul divírtelle a
situación. É certo. Observo o vello profesor escenificando
o teatro da palabra. Frases totalmente alleas ós xestos cor-
porais. Sei que o seu pensamento nada ten que ver coa
alocución que pronuncia. Recita a lección mentres á súa
mente lle preocupan os meus movementos. A miña proxi-
midade ou afastamento. A tensión do ambiente. Fala de
Falla. Tamén eloxia a excelente selección de música da dis-
coteca. Creo que te xulguei mal, Martázul, imaxinaba que
unicamente che interesaba a música moderna, ese ruído
que chamades rock, di. Non respondo. Estou enredando
na cociña. A miña mente guíndalle os códigos do desexo.
Telepatía. Pasa a mirada polos andeis cheos de libro s .
Interésase ou fala dalgúns títulos sobre mulleres, feminis-
mo ou anarquía cos que tropeza. Pode quitarse a chaque-
ta, dígolle. Dende a porta observo que o fai. Tampouco
sabe onde deixala. Por fin deposítaa nun asento, de cal-
quera xeito. Saio a corrixilo. Estíroa sobre o respaldo da
mesma cadeira e abráiase. Dá as gracias. Sorríolle.
Martázul sabe que debe actuar conforme a unhas regras
moi precisas. Orde. Seriedade. Corrección. Bo criterio. Son
os tics que captará o cerebro do vello profesor. O home
segue incómodo rastrexando polo salón. Di: ¿viches esta
obra en ballet? Refírese á música de Falla. Minto: Non. Xa
que tes gusto por ela, di, non che perdas unha boa posta
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en escena. Tentareino, digo. Di: esta parte que escoitamos
é a Danza del fuego fatuo. Sucede na cova da meiga, com-
pleto. Non se decata. Retoma o discurso de profesor e vén
ata a cociña. ¿Podo axudarte?, di. Digo: non é preciso, xa
está listo o menú. Tomaremos unha cea fría, patés, ensala-
das, friames, bo viño e moita conversa. Propón: así en pri-
vado non importa que me atúes, en público é diferente, a
miña posición intelectual ¿entendes? Por fin agrómalle o
discurso do instinto. Martázul búrlase, pon cara de interro-
gante. El atráncase. Arróibase como un rapaz de quince
anos nunha primeira situación íntima. Martázul marca o
tratamento. Sabe vostede, di, eu prefiro relacionarme con
homes maduros, é de quen realmente aprendo. Ceamos.
Gimoteo intenta coñecer cál é o compromiso con E L .
Acoutar o terreo. Caeu na arañeira da rapaza/araña. Somos
amantes, di Martázul, pero non lle pertenzo. Non o enten-
do, di Gimoteo, cando hai amor, a entrega é total. Di
Martázul: iso son conceptos e prácticas anticuadas, eu,
sobre todas as cousas, son libre. Polo tanto, di el, podes
serlle infiel. ¿Que é a fidelidade?, pregunto. O vello profe-
sor intenta re s p o n d e r. Pretende axustar as prédicas dos
convencionalismos tradicionais ó seu novo interese por
Martázul. Non o consegue. Sospeito que Gimoteo alucina
co meu comportamento íntimo. O equilibrio entre o
c o r recto e a transgresión descolocouno. Non sabe qué
pautas seguir. Ó despedilo colócolle un bico na comisura
dos beizos. Esquece a bolsa coa roupa interior e non se
decatará diso ata a mañá seguinte na que me telefona para
reclamala. Sírvome da ocasión para propoñerlle unha cita.
Acepta sen titubear. Así sucedeu. Era unha época na que a
miña complicidade con EL pasaba polo momento mellor e
máis próspero. Sen embargo, decidín ocultarlle a seduc-
ción de don Alfonso Gimoteo. Seguramente porque me
pareceu unha aventura ridícula. De cor gris marenga. O
romance incompleto e cruel entre unha universitaria de
vintedous anos e un decrépito profesor sesentón que aca-
baba de separarse e, durante catro décadas, obrigatoria-
mente fiel á esposa. Iso é así. Dun modo indirecto, a don
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Alfonso debíalle a recente viaxe a La Habana. O vello pro-
fesor promoveu unha campaña de solidariedade con
Cuba. Políticos e intelectuais dedicaron os últimos meses
de 1990 a recadar fondos, menciñas, pinturas, conservas,
automóbiles usados, etc. e fretar un barco intentando
cubrir algunhas necesidades da illa. EL sumouse ó empe-
ño e, ademais de ofrecer o estudio de arquitectura, capaz
de proxectar un plan de rehabilitación dalgunha zona de
La Habana ou dalgún edificio importante, tamén achegou
axudas materiais e manexou influencias para conseguir
outras. En xaneiro do 91, unha vez que levou áncoras o
barco antes do Nadal, organizaron a expedición. Á fronte
figuraba o propio Gimoteo. Sempre na foto. Sempre pro-
nunciando discursos retóricos. Atento a ser o voceiro sem-
pre. EL invitoume a acompañalos. Ó principio o vello pro-
fesor non o considerou “socialmente” conveniente.
Acabou rendido á imposición do meu amante. Foi así. A
Guerra do Golfo vivía o momento máis crítico e os avións
c o m e rciais cruzaban os océanos case baleiros. No aero-
porto de Barajas tivemos problemas cos horarios. O espa-
cio aéreo estaba reservado ás operacións militares dos alia-
dos que partían do aeroporto de To r rejón de Ardoz. Os
americanos preparaban a intervención. A xente sentía un
gran temor a voar. Sopraban ventos de guerra en todo o
planeta. Algúns integrantes do grupo renunciaron á visita.
Regresaron a Vigo por ferrocarril. Ó final só embarcamos
oito compoñentes. A Martázul a situación parécelle emo-
cionante. Distinta. EL está eufórico e divertido. Non te pre-
ocupes, di, se estoupa a Terceira Guerra Mundial refuxia-
rémonos nalgún pequeno paraíso perdido; alguén terá
que reconstruír a civilización cando estes bárbaros acaben
con ela. Don Alfonso móstrase pesaroso. Non me gustaría
ser víctima dun mísil perdido, di con ton agre. EL ironiza:
está vostede a tempo de quedar en terra. Sabe que non
renunciará ó privilexio dos honores na illa. No traxecto
polo Atlántico seguimos puntualmente as novas. O boeing
de Iberia non leva máis de cen pasaxeiros, a metade deles
turistas italianos. Trátannos a corpo de rei. Aterramos co
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solpor e recíbenos unha comisión de amigos. Ocúpanse
das nosas equipaxes e de hospedarnos. EL reservou dous
cuartos no Hotel Inglaterra, ó carón do Gran Teatro e do
Centro Galego. Preto do Capitolio Nacional. Preferiu esta
alternativa á doutras hospedaxes modernas e máis confor-
tables. O hotel é unha curiosa construcción con sabor
colonial do século XIX, en pleno centro da cidade. Aínda
que acaban de restauralo, sobre a súa pel persisten as
c a rencias nas que vive a illa. Afastámonos do resto do
grupo e ambos os dous temos un reto. Xogar ás conquistas
por separado. Por iso reservou dous cuartos. Digo: ti telo
doado, seica as cubanas andan ó axexo de posibles mari-
dos que as saquen do país. Nese terreo hai igualdade de
oportunidades, contesta. É certo. La Habana engaiólame.
As súas xentes. O colorido. A música. Fascínome dela a pri-
meira vista. Caín, dígolle, namoreime da cidade, non nece-
sito outra seducción. A primeria noite escapamos sós. Hai
que fuxir do tópico, di, teño o presentimento de que nos
levarán a todos os lugares para turistas. Os nosos anfitrións
organizaron unha cea no Floridita, recuncho preferido de
Hemingway. Chegaremos ás sobremesas porque antes
ruamos pola noite cálida de xaneiro. Nada que merc a r.
Nada que tomar. Non existe o consumo de reclamo. Non
hai anuncios, nin luminosos. É impresionante o contraste
coa nosa vida cotiá consumista. Só o tráfico ilegal de pou-
cas cousas. Cigarros. Algo de ron. Saíronnos ó paso mozos
e mozas que mendigan dólares ou ofrecen puros habanos
de contrabando. E l fálame da historia dos edificios. De
sucesos e tradicións. Chegamos ó Malecón para ver a noite
copulando co mar. Faino con ritmo de guaracha e gua-
guancó. Nun vaivén intenso, saboroso e sensual. A auga
apertándose contra o ceo. Deixando o queixume dos
amantes no aire. Síntoo na miña pel. Un grupo de mozos,
eles e elas, case todos de cor, fan cancións e música de son
ó abeiro do muro. Ó aproximarnos á roda, recíbennos aga-
rimosos. ¿Españoles, compañero s ?, pregunta unha voz
nasal, cálida, de muller. EL imita o acento cubano á per-
f e c c i ó n . G a l l e g u i t o s , re s p o n d e. ¡Ay, mi amol, que grasia



t i e n e s !, di outra voz feminina, de viaje de luna de miel,
seguro. Negamos e rimos. Amigos, di EL . Unha man arrás-
trame ó centro. Oye mi sonsito, viejita. Acósame coa mira-
da e o xesto un mulatón feo e xeitoso. EL tamén se lanza ó
baile deixándome en mans do home. O torso espido, un
luído sombreiriño de palla, pantalóns vaqueiros rotos moi
axustados e unhas chancletas de esparto. Parece unha
estampa para namorar a turistas brancas. Lévame con faci-
lidade mentres o coro repite sen cesar ó ritmo dos bongós:
¡Mueve la cintura! ¡Ay, baila mulata, sonero! ¡Mueve la
cintura! EL non tarda en estar apreixado nos brazos dunha
negra cuona de ollos intensos e dentes moi brancos. As
gargalladas da muller son francas coas súas ocorrencias. O
grupo sabe engaiolar os forasteiros. Presinto que a hospi-
talidade está ben calculada. De seguida atrae a miña aten-
ción a mirada verde do homazo que toca a guitarra. Soña
tristuras e o sorriso é o dunha foto ausente. Ás súas costas,
unha corentona de pel de seda parece protexelo. De
cando en vez detén o ritmo dos seus ombros para meter os
dedos entre os cabellos ensarillados do músico e bícalle a
caluga. EL advertiume: calcula ben os teus pasos, os haba-
neiros son moi celosos e celosas, se che dan a man toma a
man, nin un centímetro máis de pel. Pero o guitarrista reco-
lleu o interese da miña ollada e xoga. EL decátase da nosa
estafa e mide o terreo. Cunha chiscadela indícame que non
debo seguir por ese camiño. Deixa o baile e recupérame.
Lanza a amarra por se alguén quere asirse a ela. Di:
¡ C o m p a ñ e ros, en el Hotel Inglaterra tenéis unos amigos!
Unha das mozas achégase brandindo unha botella. ¡Te has
ganao un traguito de ron, mi amol, y la niña guapa
tamén!, grita. Non o desprezamos. EL , mentres eu me atra-
goo co lume do líquido, saca algúns dólares e entrégaos a
quen ten máis a man. ¡Pá que no decaiga el son, compañe -
ros! ¡Viva la Revolusión!, di. ¡Cuba sí, yanquis no!, g r i t a ,
quen colle os billetes americanos. Apóiano a perc u s i ó n .
Por sorpresa, o guitarrista deixa o seu instrumento e encá-
rase con EL . Ó mesmo tempo, cun movemento impacien-
te da man e un bater chulo do xeonllo, pídelle o papel
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moeda ó outro mulato. Parece o xefe do grupo. Ten auto-
ridade. Fíxose un silencio sobre o que planan os cantos das
ondas lambendo a area ou golpeando o Malecón. Na roda
míranse entre si estrañados. ¡Pare usté, compadre! ¡Tú ya
ves, nosotros no somos gusanos, compañero; di o mulato,
ni estamos aquí pa cogé limosna de los turista! ¡La
Revolusión no es cosa de broma! Xa ten na man os dólares
e trata de devolverllos. EL , como sempre, actúa con rapi-
dez e precisión. Agora sen xogar ó acento da illa. Di: tran -
quilo, compañero, tengamos la fiesta en paz; no me tomes
el número cambiao, hermano; yo estoy con Fidel, dame
esos dólares yanquis y acepta estos pesos cubanos, no se
trata de una limosna, si hubiese donde, os invitaría a todos
a unos tragos; así agradezco vuestro baile y vuestra hospi -
talidad, eso es todo. O dos bongós comeza un tenue repi-
que. Case xordo. En seguida sobe. O da trompeta aplícase
ó instrumento e as mozas afánanse co canto: ¡Oye como di
mi sonsito, para que lo bailen los viejitos! A crioula guapa
trata de levarse o guitarrista. De novo ármase a festa e a
negra impoñente que tanto meneaba o cu faise cos dólares
e os pesos. EL dálle un golpe amigable no ombro ó mula-
to ofendido. ¡Venga, compañero, di, estamos en el mismo
barco! É un xesto fraternal. Os seus ollos verdes íspenme
e eu sorríolle cunha chiscadela cómplice. Colócoo no seu
sitio e volve á guitarra. EL e mais eu prendémonos pola
cintura para afastarnos sen présa cara ó Castillo de San
Salvador de la Punta. Ese mulato da guitarra namorouse de
ti, un frechazo auténtico, di EL . ¿En que te baseas?, digo.
Di: tivo a reacción propia, do honor e do decoro, de quen
non quere aparentar menos diante da dama amada. Digo:
pois é unha mágoa, a min tamén me gustaría ter probado
o sabor da súa pel; ten unhas mans grandes e doces que
deben entender moito de aloumiños. Perc o r remos case
todo o Paseo de Martí antes de alcanzar El Floridita. Alí
agárdanos o resto da expedición acompañados duns fun-
cionarios españois e algúns dos amigos cubanos. Don
Alfonso Gimoteo está disertando, tratando de darlle unha
lección ós propios revolucionarios, sobre as diverxencias
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i n s u r reccionistas entre José Martí e Antonio Maceo. Este
home non ten ningún pudor, digo. Xa está vello para cam-
biar, di EL . Así sucedeu. A pesar de botar unha soneca no
avión, o cambio horario esgotounos. Retirámonos axiña. Á
mañá seguinte a claridade sorprende a nosa pre g u i z a
entrando por todos os recantos do curioso patio central do
hotel. É unha luz barutada, de hospicio ou de sanatorio
impoluto de principios de século, como filtrada por teas
brancas de liño. Unha penumbra clara moi agradable, que
ole a auga dura e xabón verde. Logo dunha ducha fría,
almorzamos no restaurante, decadente e señorial, do piso
baixo. Estamos rodeados de paz e pachorra. Aquí ninguén
ten présa. Todo transcorre coa lentitude dun tempo dilata-
do ata o infinito. Mesmo a escaseza de viandas re s u l t a
paciente. É o país da calma, digo. Espéranos un longo día
de protocolos e recepcións oficiais. Sen embargo, ó final
da xornada estarei aínda máis namorada de La Habana e
disposta a desertar das obrigacións do grupo. Fareino en
boa compaña. E comprobarei, efectivamente, que a ausen-
cia de présa é un don dos insulares, que oxalá non perdan
nunca. Iso é así. Á saída do hotel sorpréndenos unha figu-
ra coñecida. Recostado nunha columna dos soportais, a
mirada atenta ó movemento da porta, está o guitarrista da
noite anterior. Moi peiteado e con esa pulcritude imperdi-
ble dos cubanos. Con ese afán polo aseo, aínda que non
dispoñan dun gramo de xabón que levarse á ducha.
Achégase impulsado por un resorte invisible. A man esten-
dida. Esa man grande e fermosa. Flavio Raimundo Gómez,
c o m p a ñ e ros, para servirles; tienen ustedes que disculpar
mi actitud de la noche pasada, di. Sóltao dunha vez como
se o tivese ben ensaiado. Seguro que o meditou moito
tempo antes de dar o paso. Martázul sorrí. Sabe que triun-
fou. Que a rede lanzada caeu sobre o cardume sentimen-
tal do habaneiro. Cando estreita a man feminina, a do
mulato transmite un tremor eléctrico, sensual e a muller
percibe que a corrente lle sobe pola columna ata o cere-
b ro. Devólvelle o sentimento coa mesma delicadeza. El
recólleo e non sabe cál debe ser o paso seguinte. Ambos
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os dous comprenden que deste segundo depende unha
fermosa aventura ou o simple lampo do que puido ser e
non foi. Esa imaxe que logo se magnificará ata convertela
nunha ilusión dourada, que ós poucos perde o brillo e un
día desaparece da memoria. A Martázul gústalle o mulato
e desexa posuílo. É certo. Sei que os meus dotes de seduc-
ción funcionaron. Iso, de seu, xa é suficiente. Satisfactorio
para Martázul. Pero agora quero ter o seu corpo. Vivir a
experiencia dunha pel diferente. Desa cor escura que
enmarca a esmeralda dos ollos nostálxicos. Quero namo-
ralo e sentir na xema dos seus dedos o desexo dos suici-
das. Dos tolos apaixonados. Quero toda a pureza e a suci-
dade do sexo ó mesmo tempo. Mans grandes, polla gran-
de, predicaba Lidia. Sei que o dito é unha falacia. Te ñ o
experiencia de mans grandes que levan a carallos norma-
liños. Iso é o de menos. Os negros teñen un bo instrumen-
tal, é cousa da raza, aseguraba Armando. Agora sinto
curiosidade por comprobalo. Flavio Raimundo Gómez é o
meu home nesta mañá habaneira de sol. Martázul debe
actuar con rapidez, pero é E L quen se adianta ás súas
intencións. Di: non son necesarias as desculpas, compa-
ñeiro; ademais, imos con présa, debemos recoller un carro
de alugueiro a dúas c u a d r a s de aquí e chegar antes de
media hora ó hotel Habana Libre, onde nos agardan, de
modo que, se non tes mellor cousa que facer, compañeiro,
acompáñanos e falamos. Unha expresión de gozo inunda
a cara de Flavio Raimundo Gómez. En seguida sabemos
que é profesor de español e poeta. Que ós seus trinta e tres
anos conseguiu editar un poemario. Non moi amplo, polos
problemas de papel que padece Cuba. A tirada foi peque-
na, cincocentos exemplares, que a penas circ u l a ron. Di
que Silvio Rodríguez ten intención de musicar un deles. E
que Frank Fernández xa o fixo con outro. Que el mesmo
pon música a moitos inéditos. Xa no auto, recita algúns
versos de corte martiniano. Moi elementais. Pero as metá-
foras están ben construídas. Empéñase en rimas e ritmos
debedores dos sons populares. Preñounos de sentimentos
a m o rosos e revolucionarios ó mesmo tempo. Iso é así.
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Circulamos polas amplas avenidas de La Habana moderna,
ateigadas de vexetación e escasas de tráfico. Disparo algu-
nhas fotos. De treito en treito observo as colas, pacientes e
coloristas, de quen agardan conseguir calquera dos centos
de productos que tanto escasean. O racionamento empeza
a ser atroz. Sen embargo, pola radio do coche sabemos
que a colleita deste ano será boa en toda a illa. Na provin-
cia de Pinar del Río conseguiuse superar a producción de
cobre de 1989 en máis dun tercio. Anuncian que a anada
de tabaco ten moi boas expectativas de calidade e cantida-
de. Pregoan que a provincia de Santi Spíritus duplicou a
producción arroceira gracias á axeitada xestión das coope-
rativas. Sabemos que os trece i n g e n i o s a z u c re i ros de
Camagüey están funcionando a todo ritmo. Nesa sucesión
de boas novas, entre disco e disco, a información que
chega de Las Tunas é que superaron os catro millóns de
arrobas de cana moída mentres que a producción de carne
de vacún se duplicou. Dende a provincia de Holguín
comunican que as exportacións de níquel van ó ritmo pre-
visto. En Santiago de Cuba a boa nova é que a producción
de ovos e polos para consumo interno cubrirá as necesi-
dades da poboación... Máis ou menos. Esa propaganda es
un erró, di Flavio Raimundo Gómez, el pueblo padece
muchas necesidades y se pregunta a dónde va tanta rique -
za. Todos os réximes autoritarios caen na mesma falta de
perspectiva, inventan a realidade apartándose dela, digo.
Di el: las producciones son siertas, compañeros, en el
campo la vida es más llevadera, pero la deuda externa, las
importaciones de carburante y el bloqueo nos están asfi -
xiando, no hay justisia internacional para con el pueblo
cubano. Di EL : Fidel cometeu moitos erros, pero prefiro
esta situación á das democracias bananeiras e escravas dos
Estados Unidos no resto dos países hispanoamericanos; alí
a miseria é máis degradante e inxusta que en Cuba; a vella
realidade, os pobres máis pobres, os ricos máis ricos.
Triunfaremos, di laconicamente Flavio Raimundo Gómez.
A historia absolverá a Fidel Castro das súas equivocacións,
digo eu. Di EL : ese reconforto non vale, a historia colecti-
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va dun país é moi longa e diversa, ten marxe para a rectifi-
cación, pero as vidas individuais só dispoñen dunha liña
con principio e final limitado; son insubstituíbles e non
admiten correccións a longo prazo. É a primeira vez que lle
escoito este argumento, que logo repetirá moitas veces
referíndose á situación española nos últimos anos dos
gobernos de Felipe González. O xermolo do escepticismo
estaba nel. Así sucedeu. Flavio Raimundo Gómez súmase
encantado ó grupo dos galegos e considérase importante
entre nós. O seu maior entusiasmo prodúcese dous días
despois cando coincidimos co propio Fidel Castro no hotel
Habana Libre. O Presidente saúda a expedición española
e agradece a axuda traída. É un acto aparentemente casual,
non programado. Tengo malas noticias, dinos, los yanquis
acaban de bombardear las posiciones de Irak; esto es grave
para nosotros, compañeros; que ustedes tengan una buena
estancia en Cuba, esta es su casa de ustedes, bienvenidos.
E vai dar unha rolda de prensa na que agardan xornalistas
de todo o mundo impacientes por coñecer a postura do
réxime cubano fronte á situación do Golfo Pérsico e o blo-
queo decretado por Occidente. Os ollos de Flavio
Raimundo Gómez brillan inundados por unha película de
b á g o a s. Jamás pensé que pudiera estrechar la mano del
Comandante, di emocionado, este es el día más grande de
mi vida, compañera. Así sucedeu. Martázul entenrécese co
romanticismo do poeta mulato. Quero mercar o teu libro e
ler os teus poemas, dille. Es probable que no encontremos
ningún ejemplar, responde, pero yo te daré un manuscri -
to. Van de librerías. En La Moderna Poesía conseguen un.
É un folletiño de vintecatro páxinas, de papel escuro e
quebradizo, do tamaño de media cuartilla, sen lombo e
grampado no centro. Resulta entrañable. A Martázul os
cantos seguen levándoa ós versos libres de Martí, pero non
llo di. Ó luscofusco leranos sentados na pequena terraza
da casiña colonial onde el vive. Quixo invitalo ó cuarto do
hotel, máis cómodo, con aire acondicionado, pero prohi-
bíronlle a entrada. Non é xusto, di ela. Son as normas para
loitar contra a prostitución e os roubos, responde EL . Di
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Martázul: teño a impresión de que aquí están sementando
dúas Cubas distintas, unha para ricos turistas e outra para
os propios cubanos agoniados polas necesidades máis ele-
mentais. Flavio Raimundo Gómez non se inmuta. Di:
puede que sea cierto, tú ya ves, la solución no está sencilla;
pero la revolusión ha sido la salvación de los más desprote -
gidos; mi mamá fue prostituta en la Cuba de Batista; quien
figura en los papeles como mi papá, el viejo Gómez, se agotó
en los cañaverales para engordar el bolsillo de los caciques
y dueños de los ingenios asucareros; mi hermano y yo tení -
amos escrito el mismo destino; mis tres hermanas estaban
condenadas a la calle, a bailar para los yanquis, visitantes
de holiday; la revolusión nos llevó a la Universidad, los
cinco hicimos carreras superiores; tú yaves, un médico, un
p rofesor de literatura, una abogada, una fiscal y una
diplomática; mi mamá es hoy una señora; la re v o l u s i ó n
nos sacó del arroyo, compañera. A tarde cae sobre os pal-
meirais cando o bico por primeira vez. Os seus beizos son
c a rnosos e dondos. Sabe a trópico tópico. Gozamos do
sexo ata o esgotamento baixo unha calor pegañenta que
confunde os nosos olores nunha mestizaxe salgada e doce
ó mesmo tempo. É certo que está ben dotado. O seu mem-
bro é tan grande que ás veces me fai dano. É máis a moles-
tia que o pracer. Pero tambén están as súas mans perco-
rrendo as miñas costas, apreixando o meu cu, marcando os
movementos do ventre e das cadeiras. E os seus ollos, que
non tardarán en aparecer nun dos meus contos máis cele-
brados: O mulato do sorriso azul. Fóllame de pé, eu no
aire, sen ningún punto de apoio que non sexa o seu corpo
grande e fibroso. Entón sinto a súa cintura randearse
cunha potencia espectacular. Incansable. Naquelas dúas
semanas logramos confundir o amor coa poesía, os versos
co sexo e o sexo co son. Tamén cos poemas que cantaba a
media voz acompañándose á guitarra. Flavio era fogoso e
apaixonado. Blanca bonita, dicía, q u i e ro tener un hijo con -
tigo; este negro no se pone más estas gomas del carajo. Eu ría
a ocorrencia. Son para o carallo as gomas, Flavio, e no se
che ocorra deixarme preñada porque te f e n d o, dígolle.
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Sería case imposible porque eu tomaba outras precaucións
anticonceptivas. Non desexaba repetir a experiencia do
aborto. Pero el cría na posibilidade do risco. Foi o primei-
ro home que entrou nas miñas entrañas máis alá do pracer,
q u e rendo fecundarme. Iso é así. A expedición, con
Gimoteo á fronte, marchou ós cinco días. EL dedicouse a
visitar amigos, especialmente arquitectos e artistas. Parecía
unha irmanciña da caridade cubrindo necesidades coa
VISA, mercando gravados, cadros e esculturas de todo
tipo, invitando en restaurantes... Non tivo problemas para
convivir no hotel con Diana, unha xornalista de Venezuela
que, con poucos recursos, percorría a illa intentando escri-
bir unha guía lúdica e cultural. Ela era unha morena impre-
sionante que, segundo EL, lle recordaba a Leh, o romance
máis exótico e estraño que cría ter vivido nunca. Xuntos, as
dúas parellas, pasamos momentos moi divertidos. Flavio
concluíu por declararme un amor rendido e incondicional.
D i : quédate a vivir conmigo, podremos arreglarlo en tu
embajada, blanca bonita, tú ya ves como me muero por ti.
Sorrío. Dígolle: Martázul non é de ningures, nin de nin-
guén, é probable que mañá xa non te lembre .
Interrómpeme: pero... tantas horas de amor, de placer, de
compartir, ¿no significan nada? Digo: eu podo follar, com-
partir, como dicides vós, con moitos homes e esquecelos
nun segundo. Estoume a despedir del. Non quero sentir
compaixón ó velo coa entrega e inxenuidade que me ofre-
ce a partitura do poema/canción que escribiu para min.
Antes de media hora subiremos ó avión e el quedará des-
concertado, intentando comprender, refuxiando un pranto
xordo nos brazos de Diana. Foi bonito mentres duro u ,
digo ó tomar asento xunto á ventá. EL óllame con sorna. Ó
bicarnos decatámonos de que non o facemos dende ó día
da chegada, o único en que durmimos xuntos. Cometemos
unha gran torpeza ó reservarme un cuarto no hotel, non o
usei, digo. Os imprevistos deben estar sempre cubertos, é
bo contar cun plan B que nos protexa as costas, di EL . Co
tempo, a falta dese plan conducirao á ruína sentimental.
Estou segura. Di: coido que esgotei todas as tarxetas de
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crédito. Saca unha libreta e móstrame unha longa listaxe
de peticións dos amigos. Teño que argallar algo para pro-
p o rcionarlles pinturas e papel, sobre todo papel para a
Escola de Gravadores, alí están a levar adiante unha expe-
riencia de moita importancia, di. Analiza con pre o c u p a-
ción o estado económico da illa. EL foi un firme partidario
e defensor das políticas de Fidel Castro. Pertencía a aque-
la xeración de españois que durmían co poster do Che
Guevara na cabeceira da cama. Di: a caída do Muro e a
desaparición da URSS foron un duro golpe para a expe-
riencia cubana e o malo do caso é que o Comandante non
previra un plan B. Digo: a situación é desesperada, non
creo que aguanten moito. Di: están vivindo un numanti-
nismo obsesionado, ó final os americanos volverán tomar
a illa e converterana nun casino e no seu bordel; é triste;
temos que axudalos a resistir porque non só son un gran
no cu do capitalismo, representan unha esperanza de sal-
vación da que outros deberían apre n d e r. Prodúcese un
longo silencio. O avión regresa case baleiro. O conflicto do
Golfo Pérsico está a facer que as compañías aéreas perdan
verdadeiras fortunas. Cando despegamos EL di: temos que
regresar a Cuba antes do desastre final. Non se cumpriu o
propósito. Así sucedeu.
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A tarde acaba por envolvernos nunha penumbra dou-
rada. O horizonte foi arrubiando máis alá da cristaleira da
terraza. E L acaríñame o cabelo, e de cando en vez, deixa
algún bico durmido na miña fronte. Advirto os seus beizos
fríos, descarnados. Pregunta: ¿ocultáchesme moitas cousas?
Só as necesarias, digo. Di: todos me mentistes. O ton da
d e r rota coseuse ás súas reflexións. O lamento é acusador e
non estou disposta a permitilo. A vida non pode ser sempre
t r a n s p a rente, faríanos fráxiles ante os demais, re s p o n d o .
P e ro a nosa complicidade era plena, cristalina, di. Digo:
teño as miñas dúbidas, ti mesmo ocultaches un capítulo
esencial, que logo resultou decisivo. Unha vez máis intenta
xustificar o pano de silencio que baixara sobre o drama da
súa paternidade. Impídolle que continúe. Faise unha pausa
que E L rompe. Sorpréndenme os teus escrúpulos na histo-
ria de don Alfonso, continúa. Non é certo. Non houbo
escrúpulos. Era o momento das experiencias. De acumular
aventuras, do mesmo modo que E L coleccionaba caras e
corpos de mulleres, Martázul, madeira de buxo, desexou
experimentar con todo tipo de homes, de pollas, de corpos,
de mulleres, de sentimentos. De cumprir os desexos e satis-
facer sen límite cantas curiosidades asaltaban a súa mente.
Don Alfonso Gimoteo, xa cho dixen, era unha víctima pro-
piciatoria. Incluso, por iso, desexable, malia o físico pouco
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agraciado. Reunía características que espertaban o morbo
da rapaza. A saber: unha madurez plena ás portas da senec-
tude, o exercicio daquela arrogancia pouco común, a care-
ta de intelectual que ocultaba infinidade de care n c i a s
vivenciais e o desprezo que contra Martázul exercera sen
piedade. Polo tanto, a vinganza tamén é posible que esti-
vese presente nos seus plans cando decidiu levalo á cama,
espilo, desposuílo de todas as dignidades coas que el se
embozaba. Así foi. Citeino nunha cafetería da praia de
Samil. ¿Non che parece un tanto afastado o lugar?, dixo o
vello profesor ó outro lado do teléfono. Respondo: nesta
época é un sitio discreto e fóra da vista de intelectuais con-
t i ñ e i ros. Recolleu a luva ó voo. Acudiu puntual arrastrando
ese aire inquisidor que o fai parecer un frade dominicano.
Andando como quen dá tombos de parrulo ou cre que a
rúa é toda súa. Ancho de costas e eslombado. Non ten pes-
cozo. Cabezón. De mediana estatura. Sentou na miña mesa
e s p reitando coa mirada furtiva. Atento a canto nos ro d e a b a .
A tarde foi moi literaria. Falou e escoitouse a si mesmo sen
c e s a r. Encantado de coñecerse. O aguillón da rapaza tivo
p e rmanentes desexos de provocalo, escandalizalo. Mentre s
monologaba sobre a literatura medieval preguntaríalle se
dende entón non follaba. Sorriu internamente e continuou
escoitando. Martin Codax, Meendiño... as cantigas de
amigo. ¿Aquelas composicións saían da pluma dos tro b a-
d o res ou eran mulleres que ocultaban a súa personalidade?,
p regunto. Non capta o dobre sentido da palabra pluma. O
vello profesor mergúllase nos mundos da lírica tro b a d o re s-
ca. Pero Martázul pensa: vinde comigo ó mar de Vigo, e
sucumbirás meu amigo. Ela decide pedir a conta, paga e
p ropón dar un paseo pola area mollada. O mar de febre i ro
é plúmbeo e a poalla deixou un gusto de humidade fría no
a i re. Ó principio don Alfonso teme descalzarse. Accede a
contrapelo e corrican pola area ata mollar os pés coa escu-
ma das ondas. Imos coller unha gripe, di el. Estarei ó teu
carón para curarte, susurra ela xogando ó descaro cómpli-
ce. Téndelle unha ponte de prata para que confíe na posi-
bilidade de posuíla. O vello profesor déixase engarg u e l a r.

182



Da man, Martázul arrástrao ó mar. Incómodo, compro b a
como se lle empapa de auga salgada e area o baixo dos
pantalóns. O home perdeu todo o terreo. Unha bategada
sorpréndeos antes de tomar o taxi de re g reso. A molladura
obrígaos a re g resar ó apartamento. Martázul invítao a
ducharse e entra espida no cuarto de baño antes de que
conclúa. Desconcértase pudoroso. Trata de ocultar o sexo
e as dobras do bandullo coa toalla. Ela enxabóase sensual-
mente para que a vexa. Apresurada aclara a escuma. Aínda
húmida, lévao á cama impedíndolle vestirse. Sabe que o
home está aterrorizado e descobre a súa impericia no lance.
Xoga con el. Emprega todos os recursos posibles para exci-
talo. Don Alfonso quere posuíla. Deséxaa. Bracea como un
muíño de vento degoirando pel, peitos, coxas. A súa boca
trata de beber o pracer de todos os poros dela. Déixase
facer e intenta estar á altura das circunstancias. Pero non
consegue empalmarse. Di: estou moi nervioso, Martázul,
moi nervioso; gústasme moito, moitísimo, pero é a primei-
ra vez que me pasa; eu sempre respondo. Xa ves, teño
c a t ro fillos. Martázul non sofre ningunha frustración. O
triunfo é, deste xeito, absoluto. Segue dicindo Gimoteo:
necesitamos coñecernos mellor, ter calma, hoxe síntome
sorprendido, non esperaba isto. As desculpas son innece-
sarias, tanto ten, paseino moi ben, di Martázul. Sabe que é
o mesmo argumento que esgrimen todos os tíos cando dan
gatillazos: aseguran que é a primeira vez que lles aconte-
ce. Non falla. Nos días sucesivos, o vello profesor preten-
derá intentalo de novo. Quedar ben. Lavar a súa virilidade
desprestixiada. Martázul dará por concluída a conquista e
agrandará a sensación de derrota no ánimo de Gimoteo.
Estou segura. Iso é así. 

A tarde no chalé de Pozuelo faise onerosa. Pro b a b l e -
mente nunca mencionei este episodio por respecto á admira-
ción que ti profesas a don Alfonso, minto. EL non responde.
Escoito a súa respiración axitada. Creo que xa está ben de
cama, digo. Obsérvoo antes de intentar erguerme. Unha
suor fría percórrelle o corpo, como se padecese unha gran
dor que trata de conxurar co pensamento ou coa vontade.
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P regunto: ¿pre p á roche unha dose? Abre os ollos. Fai un
aceno de fastío. Di: non te preocupes; vístete, sairemos a
c e a r, pésame moito este enclaustramento estando contigo.
Móvese como unha sombra preguiceira. O amante da luz,
agora anda entre tebras. Moléstanlle os reflexos. Pésalle a
p ropia imaxe deteriorada. A historia de Alexandra é, segu-
ramente, o máis terrible que lle sucedeu nunca. Negarase a
aceptalo sempre. Iso é así.

–Mestúralo todo e escápanseme os detalles. Coido que
hai un elo perdido na túa memoria, ou dás por sabido algo
que non escoitei, algo importante: a relación entre o teu
amante e a esposa. Ese final que anuncias.

Si, é certo, mais a vida non é lineal, nin a memoria tam-
pouco. Iso só acontece na ficción. A realidade é como un
c rebacabezas. Existen as pezas soltas, aquí, alá. E están
todas vivas. Se as unes loxicamente non compós o re t r a t o
da vida, escribes unha novela. E a miña vida non é ficción.
Iso é así. Dígoche máis: en todos os acontecementos finais
da nosa relación influíu moito o seu fracaso con Alexandra.
Coñecelo pode que che axude a comprender as súas re a c-
cións posteriores. Estou segura. Tes razón. É ben certo que
Martázul nunca tivo todas as claves da súa convivencia
matrimonial ata os momentos últimos. E non porque E L
eludise falar deles. Non. O seu sentido da fidelidade con-
fundíase co concepto de lealdade. Cría ser leal e transmi-
tiulle á ruliña de COU aquel precepto válido para as re l a-
cións duradeiras. Pódese ser infiel sen deixar de ser leal,
a rgumentaba. Apostaba cos naipes marcados. Pero as cou-
sas deberon de ter outro cariz oculto. Evidentemente, E L
miraba e filosofaba dende un prisma egoísta que Alexandra
non compartía, simplemente porque o ignoraba.
Aconteceu en abril do 92. A esposa acababa de re g resar tras
dous meses de xira por Italia. Acudiu ó aeroporto de
Peinador a recollela. Dime: algo estraño lle sucede, encón-
t roa fría e distante, con certo enfado por volver a casa. Será
o cansazo propio de tantos concertos, pasa moito tempo en
Italia, dígolle. Aí pode estar a clave, responde. No tempo da
nosa relación coñecinlle dúas ou tres amantes simultáneas
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e unha multitude de historias circunstanciais, pero agora
teño a certeza de que estaba realmente namorado de E L A.
Podería ser unha atracción fatal. Ou o producto dunha
admiración desmesurada. A tendencia pigmaliniana tamén
funcionaba cara á esposa. A tarde do pesadume follamos
con desgana. Cumprindo o compromiso de estar na cama.
E L estaba ausente. Podo asegurar que pensaba en
Alexandra. Ó concluír, co vaso de whisky na man, a vista
perdida na ventá que mira ó monte do Castro, lamentouse:
E L A re p rochoume a miña adición á coca. Déixaa, contes-
teille. Quizais sexa tarde, ou quizais non, quén sabe, pode
ser unha advertencia, dixo. Sen embargo sentía que xa
necesitaba a droga para pensar. Para manter o ritmo de tra-
ballo e diversión que acostumaba. Di: só podo crear se
estou tremendamente afundido ou poderosamente eufóri-
co, esnifar axúdame a permanecer neste segundo estado.
Unha daquelas tardes chega ó chalé de Cabo Estai e pulsa
o contestador automático para recoller as mensaxes.
Escoita a voz dun home que fala en clave e en italiano para
Alexandra. ¿De que se trata?, preguntará sen querer darlle
importancia. Nada de particular, respóndelle, é un dire c t o r
de Milán, o famoso Chistófono Buttarelli, xa che falei del,
desexa que traballemos xuntos a próxima temporada.
Observa que se mostra esquiva. Desinteresada por conti-
nuar a conversa. Dirame facendo cábalas: ela nunca se
ocupa deses detalles burocráticos das contratacións;
M e rcedes, a súa axente, é quen o fai. A Martázul sorprén-
delle, e ata lle divirte, a posibilidade de que E L poida ser
celoso. Sorpréndelle porque ata ese momento na súa re l a-
ción matrimonial intuía a existencia dun forte núcleo de
frialdade, hipocrisía e certa componenda social. Dábame
seguridade saber que os amantes sempre xogamos con
vantaxe sobre os compañeiros legais. Dispoñemos de máis
datos, os nosos e os deles. Existe outra complicidade que os
convencionalismos impiden entre os casados. ¿Como
podería unha esposa permitirse confidencias co marido
sobre un amante ou sobre aventuras ocasionais e vicever-
sa? Eu coñecía as infidelidades de E L. Alexandra podía
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i n t uílas, pero, seguramente, ignorábaas. Sen embarg o ,
Martázul tamén descoñece moitos extremos sobre o pode-
roso amante. Non indago adecuadamente. En lugar de
e n f u re c e rme ou sentirme decepcionada polo erro, penetro
con curiosidade no universo dos novos sentimentos que E L
deixa translucir. Iso é así. Días despois, novamente a casua-
lidade, El sorprende unha conversación co director mila-
nés. Semella unha charla intranscendente, divertida. O ton
da muller é feliz, ten o brillo que perdeu para o marido.
Ante a súa presencia, ela deixa languidecer o diálogo, inte-
rrómpeo sen brusquidade, con aire cómplice, con elegan-
cia. Hai unha interrogante na mirada de el que non quere
delatar o seu desacougo. A próxima semana deberei viaxar
a Milán, di E L A, é probable que cheguemos a un acordo. Di
E L : estou seguro de que será beneficioso para a túa carre i-
ra. Así o espero, responde E L A. Ó día seguinte chama a
M e rcedes e interésase pola relación profesional con
B u t t a relli. A muller confesa que non sabe nada de tales pro-
xectos. Ó ser franca teme meter a pata en algo. El réstalle
importancia, mesmo lle prega que non o comente. De
inmediato entra nunha actividade frenética. Cando consi-
dera que unha cuestión é pre f e rente, e esta éo, esquece o
resto do mundo e dirixe todas as súas enerxías á causa que
ten nos miolos. Amorea datos e detalles. En canto
Alexandra organiza a saída cara a Italia, nós viaxamos a
Madrid. Creo que está enredada nun romance, dime. Digo:
non tes dereito a inmiscuírte na súa vida privada, ela non o
fai na túa. Actúa de modo desleal, p resíntoo, re s p o n d e .
Martázul entende que picou o cebo dos celos e séguelle o
xogo. Incluso lle parece apaixonante a conflictiva situa-
ción dun marido ferido no seu orgullo e na súa seguridade
de macho depre d a d o r. El, que pretendía conquistar a
todas, que se sentía amado por todas, descoñecía a pro p i a
esposa. ¿Oscar Wi l d e ?

–Pode ser.
Non podía imaxinalo en EL . Aquela mañá, Madrid recí-

benos atoldado, ata o extremo de que Barajas está case
baixo mínimos. Demórase a aterraxe. Tamén perdemos
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tempo esperando quenda na parada dos taxis. Chegamos
ó noso destino fóra do tempo previsto, con máis dunha
hora de atraso. O coche déixanos fronte a un número de
Santa Ana. Entre sucidade, subimos por unhas escaleiras
de madeira ata o terceiro andar. O edificio non se pintou
dende os tempos de Carlos III. A Martázul impresiónalle a
estrataxema. Divírtelle verse entrando nunha novela de
intrigas de Vázquez Montalbán. Tómao con deportividade
e pídelle que máis tarde a invite a xantar nun bo restau-
rante galego. En Madrid hai moitos. Igual coincidimos con
Carvalho, dígolle. Di: non creo que debas frivolizar, esta
situación resulta moi desagradable para min. Chama ó tim-
b re con impaciencia contida. Contemplamos un portal
marrón, grande, adornado con tallas e re b e retes vellos.
Con descascados na pintura e fendas. A mira, de porta de
carcereiro, permanece pechada. A luz é escasa e amare-
lenta. O timbre soa nun interior oco, durmido. Estamos a
punto de marcharnos cando escoitamos pasos apresura-
dos no corredor de madeira. Un homiño calvo, de media-
na idade, franquéanos o paso. Ten a fronte suorenta e
unhas lentes que parecen quevedos. Perdoen, di, estaba
atendendo o teléfono; o señor Morales tivo que saír por un
caso urxente; o resto do persoal anda en misións fóra do
despacho. EL preséntase. Preséntanos. Nestes momentos
son a súa secretaria persoal. A calefacción do piso está ó
máximo. Don Rafael Morales esperounos máis dunha
hora, di o homiño, non tardará en regresar; poden agarda-
lo ou tomar un café; nas cafeterías da praza serven un
capuchino extraordinario, de bo grado acompañaríaos
pero non podo deixar o servicio, estou seguro de que o
comprenden. Fala sen comas nin alento. Ó mesmo tempo
decide que debemos tomar o café e non agardar no piso.
Coa actitude empúrranos cara á saída. Media hora, di,
media hora é o prudente; tratarei de localizar o señor
Morales, el sempre leva a motorola. Non permitiu unha
resposta ou unha obxeción. É certo que serven un bo café
no establecemento do baixo. Sentamos xunto a unha
ventá. EL follea El País e El Mundo cotexando as informa-
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cións dos xornais. Outra obsesión diaria que non tardará
en perder, arrebatada polas ondas dos acontecementos.
Martázul estudia os transeúntes. Observa a incomodidade
que a chuvia xera na vida da gran cidade. Lembra as bate-
gadas limpas de Almáciga e o cheiro a terra mollada.
Rememora a paz da chuvia nas tardes de outono. Revíveo
sen nostalxia. A cafetería ferve repleta de oficinistas na
hora do café de media mañá. EL comeza a impacientarse.
Non soporta os contratempos nin que o fagan esperar. O
mundo tería que renderse sempre ós seus pés, ós seus
desexos e necesidades. Nunha mesa próxima, catro fre-
gueses xogan unha partida de dominó. Soou o teléfono e
o camareiro achégase ata un dos xogadores. Ó groso e tou-
ciñento que fuma puro. Fálalle ó oído e o home despráza-
se ata a barra. Recibe a mensaxe e retorna ó xogo. Poucos
minutos despois, a partida conclúe e o xogador sae apre-
surado. Na man esquerda loce un ostentoso selo de ouro
con dúas iniciais entrelazadas. É o mesmo personaxe que
dez minutos máis tarde nos recibe no despacho do detec-
tive privado. Don Rafael Morales, ademais, é grande e ceri-
monioso. Ole ben. Entreabre unha ventá para que entre
aire fresco. Temos estragada a calefacción, di. EL explíca-
lle o caso: necesito que siga a unha persoa e me informen
puntualmente de determinados movementos e compañí-
as; a actuación debe ser puramente confidencial e perten-
ce ó terreo do privado. Trata vostede cunha axencia seria,
s e ñ o r, di Morales. E L achega unhas fotografías de
Alexandra, datos sobre os voos, días e horas, nos que via-
xará a Italia e o hotel onde se hospedará en Milán. O detec-
tive, frío e profesional, extrae un cuestionario do bade.
Disponse a cubrilo, como se dun informe médico se trata-
se. Pregunta: ¿solteira ou casada? Di EL : casada. Pregunta:
¿trátase da súa esposa? Resposta: iso non será da súa
incumbencia, limítese a seguila e tomar boa nota de todos
os movementos nesta viaxe; pode que nos próximos
meses sexan necesarios outros seguimentos; polo de agora
só nos interesa saber qué fai, con quén o fai, a ónde vai e
con quén, e se a relación é íntima ou simplemente profe-
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sional. EL está incómodo e impaciente. Don Rafael dálle
unha bocalada profunda ó puro, solta o fume e interroga
de novo antes de seguir tomando notas no form u l a r i o :
¿desexa probas testemuñais? ¿fotos, vídeos, gravacións de
voz...? EL pensa uns segundos. Mira a Martázul. Ela afirma
ilusionada vivindo a situación con espírito de película de
intriga. Desdobrándose en espectadora e actriz ó mesmo
tempo. Agora comprende que precisou do seu apoio para
afirmarse na decisión de espiar a esposa. Dubida. Tamén
pode que se trate dun xesto máis de exhibicionismo, de
poder. Por fin toma unha decisión: faga o que considere
conveniente e necesario, pero coa máxima prudencia.
Don Rafael Morales traza unhas cruceciñas nas casas do
papel impreso. Logo fala da tarifa e dos gastos. EL saca un
talonario. Cobre un cheque. Di: ¿é suficiente para empe-
zar? O investigador afirma compracido e estende o contra-
to e un recibo. Di: eu persoalmente me encargarei do caso.
Ninguén o dubidaría a teor do aspecto da axencia. Ó mar-
c h a r, o homiño calvo, relevado polo xefe no servicio,
segue os nosos pasos trotando polo corredor camiño da
cafetería. Xa na rúa pregunto: ¿non hai servicios de detec-
tives en Galicia? Sería unha temeridade pola miña banda
recorrer e un deles, di, o anonimato resultaría máis difícil.
Así sucedeu. A inquietude xerada pola posible aventura de
Alexandra provocará que a nosa relación erótica entre
nunha fase mesetaria de desinterese. Quizais iso influíu
para que a nova amizade con Nacho se presentase como
un fenómeno diferente, inquietante, para o meu ánimo
algo desorientado. Quizais, tamén, porque esta última
faceta celosa de Pigmalión, rompía os esquemas sobre os
que estaba alicerzada a nosa convivencia de amantes
l i b res, libertinos, iconoclastas. Todo podía ser mentira e
caer nos brazos do convencional. EL era celoso e Martázul
estaba capacitada para ser fiel a un só home. Ó final, aprei-
xábannos os esquemas dos que criamos escapar co noso
comportamento, as nosas ideas, as nosas reflexións. A vida
saíanos ó paso poñendo a proba a fortaleza das prédicas
de EL e os meus convencementos máis antigos. Martázul,

189



na relación con Nacho, da que logo che falarei, intentaba a
seducción definitiva para acadar a fidelidade eterna. E iso
representaba, necesariamente, unha ruptura de acantilado
cos anos vividos. Mesmo co poder evocador da memoria.
Fronte ó romance co rapaz, o pasado tiña que desaparecer.
E L , pola súa banda, daba pasos sorprendentes. Nunca
mostrara desacougo ou preocupación polas viaxes de
Alexandra. Sempre lle formulaba as mesmas pre g u n t a s
cando falaban na distancia: ¿que tal foi o concerto? ¿estás
relaxada? ¿veste guapa? ¿tratoute ben a prensa? O resto das
circunstancias, que puidesen rodear a xira, eran secunda-
rias. Durante aquela viaxe a Milán permanecerá impacien-
te, ó axexo do teléfono. Deixará mensaxes no hotel, do
que ela case sempre está ausente. E mostrarase escachiza-
do fronte a un baleiro que non intuíra antes. Por primeira
vez permanecerá espido na miña cama sumido na desga-
na sexual. Iso é certo. Estamos, como tantas veces en
ausencia de ELA , na casa de Cabo Estai e exhibe con orgu-
llo o último cadro adquirido. Un excelente lenzo de José
Luis Fajardo. Contémploo en silencio. Digo: gústame, ten
alma. Toda a obra deste pintor a ten, di, posúo varias cou-
sas súas. Está buscando un lugar importante onde colgalo.
Non resulta fácil polo seu gran tamaño. Digo: ó fondo
daquel corredor, substituíndo o grande espello. É acerta-
do, di EL , ELA tamén o elixiu antes de marchar, gustaralle.
Decídese. Descúbrolle na mirada a sombra dun pesadume
que trata de superar. Chama o xardineiro e entrambos os
dous descolgan o espello para colocar o lenzo. Moi preto
hai un Canogart que me apaixona. Dígollo. Necesita eva-
dirse co seu saber e impártenos unha lección sobre o
grupo EL PA S O. O xardineiro obsérvao ensimesmado,
prendido da súa palabra áxil, dos conceptos sobre o abs-
tracto na arte. Ó final, o bo home, permítese intervir carga-
do de ironía iconoclasta. Di: ¿tantas cousas ven vostedes
nesas manchas e cores? É un modo de interpretalos, di EL .
Síntoo, replica escorregadizo, seguro que hai que estudiar
moito para entendelos; se non me necesitan emigro ó cés-
pede, ás flores e ós macizos, é o meu. Celebramos a oco-
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r rencia e desaparece. Así foi. Martázul achégase como
unha gata sixilosa á orella de Pigmalión. Trábaa. Provócao
como tantas veces. Naciches poeta e non queres sabelo,
dille. Si, responde, pero nin a poesía nin a pintura son inte-
lixibles xa. Di Martázul: é o noso privilexio. E empúrrao
cara ó desexo. El móstrase remiso. Por primeira vez teme
que o persoal do servicio nos encontre follando. Algo
impensable só unhas semanas antes. Pola tarde, espidos
no apartamento, despois dunhas apresuradas raias de
coca, dará o primeiro gatillazo. Iso é así. Aquela viaxe da
sospeita durará máis de quince días nos que EL non vive.
Incluso sente a tentación de tomar un avión e presentarse
por sorpresa en Milán. Pode ser moi desagradable, dígolle,
imaxina o peor, ¿como reaccionarías? Non contesta men-
tres fuma e bebe. Digo: e se todo son figuracións túas, ¿cal-
culas que ridículo? Sempre pode disfrazarse de sorpresa,
di. Non é o teu estilo, conclúo. Falar de estilo naquel
momento resulta unha ironía. Todo se derruba. A farsa
vénselle enriba e non o tiña previsto. A dúbida lévao a
deterse en detalles ata entón ignorados. Sobre o piano hai
unha foto na que Alexandra saúda ó público tomada da
cintura por un director que E L descoñece. Quizais sexa
B u t t a relli, pensa. Pero parécelle moi maior para E L A.
Martázul nunca se interesara pola idade de Alexandra.
¿Cantos anos ten?, pregunto. Cumprirá trinta e nove en
outubro, di. ¿Escorpión?, pregunto de novo. Si, pero que
máis dá, responde. Lévalle once anos e fai catorce que
están casados. ¿Sempre che gustaron noviñas?, interrogo
tratando de ser frívola. Non contesta, as idades xamais
foron para EL fronteiras divisorias. ¿Cantos anos pode ter o
director da foto?, digo. Calcúlalle preto de sesenta. Lanzo
unha saeta envelenada: ó mellor gústanlle moi maduros.
Moléstase. En dúas ocasións chama á oficina de Madrid
p e ro non obtén noticias de Morales. O señor calvo dos
quevedos unicamente sabe que está en Milán e que pensa
regresar pasados uns días. Por teléfono non podo infor-
m a r, síntoo, son as normas, descúlpase. E L ocupa unha
tarde enteira en revisar os álbumes de fotos. Cada mirada
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de ELA cara a un compañeiro, cada sorriso ou cada proxi-
midade a un descoñecido é un presentimento, un descon-
certo no ánimo de Pigmalión. Para Martázul tantas suspi-
cacias están creando unha tormenta onde só hai chuvas-
cos. Estás equivocada, responde, estes días de meditar, de
pensar e analizar secuencias pasadas fóronme descubrin-
do actitudes, arestas, rozamentos, momentos nos que
nunca reparara; ELA non xogou limpo nos últimos anos de
convivencia. ¿Moléstache que teña aventuras similares ás
túas?, pregunta Martázul. Responde EL : ELA non é muller
de aventuras, non é da nosa madeira, os seus sentimentos
de relación e de parella pasan polo amor; para ELA follar
chámase facer o amor, un gusto alternativo ou comple-
mentario da vida, non esencial; non é coma ti, que forxas
na cama unha actividade pura, un pracer exquisito e múl-
tiple. Di ela: con esas premisas pensas que se namoro u
doutros e iso dóeche. Desconcértame, responde EL . Todo
encaixa, continúa Martázul, en certa ocasión dixeches que
poderías entender que Alexandra te abandonase; contabas
coa posibilidade de que se namorase doutro home. EL non
responde, garda silencio atrapado entre o dito e o feito.
Martázul comprende que neste caso E L , como Fidel
Castro, tampouco tiña un plan B ó que agarrarse. Un flota-
dor de salvación. Iso é certo. Alexandra non regresou na
data prevista. Dende Milán voou ó Cairo e unicamente avi-
sou cando xa estaba instalada no hotel. Sen máis explica-
cións. Postergounas para o regreso. Morales chamou des-
concertado dende Italia. Perdémola, dixo, confiabamos en
que a información subministrada por vostede fose correc-
ta, teño a miña pasaxe de regreso a Madrid, pero ela aban-
donou o hotel con dous días de antelación, ¿desexa que
prosiga as pesquisas?, aínda dispoño de vintecatro horas
en Milán. Con certa impaciencia seca, interésase polo
acontecido. Quere saber se ocorreu algo importante.
Responde Morales: ó meu xuízo si, pero non debo dar
máis datos por teléfono, é norma da casa. EL acelérase.
Non é preciso que permaneza en Milán, regrese e redácte-
me o informe, ordénalle ó investigador. Sabe que non terá
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os papeis ata pagar o resto da minuta. Intúe que ELA se
divirte en Exipto con Buttarelli. A noticia déixao sen capa-
cidade de reacción. Cando conclúe de falar co detective,
telefona a Mercedes. ¿Que noticias tes da miña muller?,
pregunta. Que voou ó Cairo para verse con alguén, pero
non me explicou máis nada, toma decisións sen consultar-
me, encóntroa estraña, contesta ela. Agradece a sincerida-
de de Mercedes antes de caer abatido no sofá. Pídeme un
whisky con moito xeo, quita as lentes para refregar os ollos
e exclama: ¡á merda todo! Así sucedeu.
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Nunha breve viaxe a Estocolmo merquei unha cafeteira
de aluminio. Conxugaba tres cores metalizadas: verde carri-
za, cobre e amarelo dourado. Nunca a usei na cociña. En
realidade gustoume como obxecto decorativo e coloqueina
nun lugar vistoso, correctamente iluminada, do mesmo
xeito que se fai cunha pequena escultura que admiras. Ós
amigos chamáballes a atención a extravagancia. Non vexo
por qué, adoitaba dicir eu, custou tanto como calquera múl-
tiple en bronce do seu tamaño. E operativamente desempe-
ñaba a mesma función, alegrarme a vista. Axudaba a crear o
ambiente de refinamento e sublimación no que vivía como
consecuencia das ideas de E L e das miñas propias inclina-
cións. Iso é certo. A cafeteira estaba alí, lucindo un ferm o s o
deseño aerodinámico. Reivindicando o dereito a ter a alma
dunha obra de arte. E ademais, era testemuña muda de moi-
tos sucesos e inquietudes íntimas. Ó igual que a música, os
c a d ros, os espellos, os libros, os mobles. Obxectos que ós
poucos se integran nas pasaxes da vida converténdose
nunha rémora porque ti, a súa dona, cres que os quere s .
Arróupante pero tamén entorpecen o camiñar pola existen-
c i a . Agora véxoo dese modo. Naquela primavera do 92,
Martázul aínda non podía percibir esas sensacións que con-
seguen revelarse coa distancia e co tempo. E L a p a rece á
hora da sobremesa. Detense fronte á cafeteira. Pensa algo
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que non di e pide un café. Martázul está concluíndo de re p a-
sar apuntamentos. Os exames, e con eles o final da carre i r a ,
están á volta da esquina nas próximas semanas. Como é
habitual, anda descalza polo apartamento e semiespida ou
espida por completo. Só unha camiseta longa, de mangas
curtas, lle cobre o corpo. O home míraa pero non pare c e
pensar nela. Sobre as súas cellas descansa a agonía doutra
p reocupación. Martázul forma parte da paisaxe. Nada máis.
Aínda que hoxe confiaba en que E L conseguise un par de
entradas para o concerto que a Sinfónica de Israel, baixo a
d i rección de Zubin Metha, ofrece no Auditorio de Galicia en
Santiago de Compostela. Sen embargo, non pre g u n t a .
P repara a M e l i t a e agarda a que o home solte o silencio que
trae abrazado. Pero non o fai, nin cun simple “gracias”, ó
recibir a cunca de café fumeante. A rapaza toma asento fro n-
te a E L e obsérvao degustar grolos lentos e aspirar pro f u n-
das bocaladas do cigarro. Intúe que os acontecementos ó
redor de Alexandra se complicaron. Martázul form ú l a s e
unha pregunta en silencio: ¿Por que ós homes lles traumati-
za tanto a infidelidade da parella e as rupturas cando non
toman eles a iniciativa? As mulleres sofren de todos os xei-
tos, di. A resposta flúelle irónica e cruel ó mesmo tempo.
Pensa que o macho sempre delimita o terreo, marca a pose-
sión e séntese con potestade sobre o pensamento, a vida e
a obra da súa compañeira. Unha pretensión anacrónica na
que tamén erran moitas mulleres. No caso de E L, o que máis
lle custa entender son os mecanismos que o moven a caer
nos celos. Con Martázul adoitaba acoutar o espacio, e segu-
ramente con todas as súas amantes, pero non pretendía nin-
gunha exclusividade. Ó contrario, as confidencias sobre as
aventuras mutuas enchían gran parte de charlas e diver-
sións. Nalgún caso, como na historia do Irlandés
Descolorido, polo que tivo de literaria, foron seduccións
compartidas. Iso é certo. Polo tanto, Martázul estima impro-
cedente ensaiar o xogo das comparacións. A relación matri-
monial deles pendura, dende o primeiro instante, como un
pano de fondo na súa aventura. Un eco ó que non pre s t a ro n
moita atención. Descobre que, agás en contadas ocasións,
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nin sequera pensaron que a vida de E L con Alexandra pui-
dese interferir na relación entre Martázul e mais E L. Como se
se tratase de dous mundos paralelos, afastados e incompati-
bles. Agora percátase de que, entre as liñas equidistantes,
polas que circulan as vidas das dúas mulleres, o amante e
esposo non é un carril central, senón un nexo de unión. Un
único individuo que secciona as súas vidas en dous puntos
d i f e rentes, separados por dez anos. Traduce o pensamento
a un gráfico elemental, ós que E L é tan afeccionado.
Alexandra estaría re p resentada por unha raia grosa cor
v e r d e carriza. En cada extremo unha data: 1953 e 1992.
Dende o día do seu nacemento ata ese momento. Martázul
sería a súa paralela. Outra liña menos grosa, cobre fosfore s-
cente. Ó inicio e ó final outras dúas datas: 1969 e 1992. E L,
re p resentado por un trazo amarelo, como un raio dourado,
p r i m e i ro cruzaría a da esposa polo ano en que se coñece-
ron, 1976, dous antes de contraer matrimonio, para logo
cortar a de Martázul a finais de 1986. Entón intúe que dende
os anos dos encontros, as cores se mesturaron nas tres re c-
tas. Perderon a identidade primeira. Son involuntarios vasos
comunicantes. Gústalle a idea, pero non lla transmite a E L
p o rque continúa ensimesmado ruminando o malestar.
Abandónao ó soliloquio en y e s t e rd a y e re t o rna ós apunta-
mentos despois de cambiar o CD. Sabe que lle gusta Brahms
e selecciona a Sinfonía nº3 en Fa maior. De alí a un pouco,
apaga o cigarro e di laconicamente: cala esa música; fixen
averiguacións; no Cairo, E L A e Buttarelli están hospedados
en cuartos contiguos. Martázul pensa que polo menos gar-
dan as formas. Tampouco o manifesta. Di: quizais esa sepa-
ración demostre que entre eles non hai outra cousa máis
que unha correcta relación profesional. Non pode evitar
poñer cara de fastío e levántase para deixar a cinza e a cunca
no vertedoiro. A Martázul interésalle o concerto desta noite.
Outra vez descarta a idea de preguntarlle. Parécelle inopor-
tuna. Non é quen de concentrarse e decide ordenar os libro s
e recoller as carpetas cos apuntamentos. Deixa todo ben
posto na librería e achégase ata E L. Abrázao pola cintura
con ton doce e meloso. Bícanse. A desgana tamén aniña nos
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beizos do home, non só na face. Di Martázul: estás perden-
do a batalla antes de comezar; méteche unha raia e fagamos
uns longos na cama, ¿vale? E L renuncia ó sexo.
Mecanicamente se leva a man ó peto e extrae dúas entradas
da carteira. Di: tampouco me apetece ir ó concerto de Zubin
Metha; vai ti con calquera; podes levar un dos meus coches.
Ela mira o reloxo, non insiste para que a acompañe. Levanta
o teléfono e consegue encontrar a Armando. Pro x e c t a n
quedar a durmir en Compostela e acordan tomar o tren das
cinco. Gracias polo coche, pero non me gusta conducilo se
non é contigo, di. Así sucedeu. Neste tempo, Martázul xa
non cre nas casualidades. Sabe que o destino lle sae ó
e n c o n t ro con exactitude matemática. E sempre pode ter de
fondo a voz de Sofía advertíndoa. É certo. A estación de
Vigo formiguea repleta de estudiantes que utilizan os tre n s
de proximidades. Armando agarda sentado nun banco da
p l a t a f o rma acompañado dun rapaz de idade indefinida,
e n t re dezaoito e vintedous anos, de profundos ollos acasta-
ñados, tez morena, mans e pés grandes. Debe ser alto. É
guapo. Viste de modo informal sen encaixar na estética de
ningunha das tribos urbanas que Martázul controla. A miña
primeira intención é disparar a cámara e atrapalo para sem-
p re, pero o saúdo de Armando impídeo. Abalánzase sobre
min, como se fixese un século que non nos vemos. Case me
colle no aire ó abrazarme e bicarme. Zarandéame. Deste
modo agradece a invitación ó concerto. Cando conclúe o
saúdo, Martázul busca coa mirada os ollos do estudiante,
p e ro desapareceu do banco. É unha figura alta e lenta que
camiña cara ó tren estacionado na vía número dous. O
mesmo que dentro de dez minutos partirá para Compostela.
Digo: ¡bule, ese rapaz gústame! Armando sorrí. ¿Vícheslle a
cara?, debe ser un neno, ¿non irás agora de asaltaberces?, di.
Replico que non me importa, que sentín unha atracción moi
p o d e rosa, unha sensación de chamada que non podería
d e s c r i b i r. Pensei que era amigo teu, digo. Armando infór-
mame de que estaba no banco cando el chegou. Que pare-
ce melancólico pero ole a B r u m m e l. Tamén se fixou nas
súas roupas. Tan informais como boas e, seguramente,
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caras. Entra no vagón sen que lle deamos alcance. Martázul
xa puxo en marcha os seus poderes ultrasensoriais. Quere
coñecelo. Experimenta unha forte necesidade de asomarse
á aventura da súa vida. Algo máis que curiosidade aínda
que, como sempre nela, só pensa no xogo da seducción. Un
máis no camiño. Iso foi así ó principio. É certo. O estudian-
te acomodouse xunto a outros tres e a nós resúltanos impo-
sible conseguir un lugar á súa beira. Tampouco nos asentos
inmediatos. Te rei que usar a telepatía, digo. Xa estás coas
túas parvadas, replícame Armando divertido. Concéntro m e
e penso nos ollos do rapaz. Transmítolle un desexo de ami-
zade, o meu desexo de telo preto e absorberlle a esencia do
p e rfume, de apro p i a rme da súa voz, que aínda non coñezo.
C o n c é n t rome mentres o tren se pon en marcha. ¡Xa está!,
exclamo, dará resultado. Sigo as ensinanzas de Sofía e man-
teño os seus ollos no punto central da miña fronte. Despois
de abandonar a estación de Redondela, o descoñecido
levántase e vai ó baño. Pasa xunto a Martázul e o cruza-
mento das miradas é un chispazo. Intercambian sorrisos.
A rmando actívase. Ti es meiga, tía, di. Estou satisfeita, con-
tenta. Subitamente, a sombra de tristeza derramada sobre
min por E L despéxase. A néboa levántase e deixa entrar o
sol de media tarde mentres o tren circula paralelo á ría en
d i rección a Pontevedra. Antes de que re g rese o meu obxec-
tivo, xa pre p a rei a cámara. Aparece e dispárolle un par de
instantáneas. Detense xunto a min. Garda unha frase entre
os beizos. Non logra cuspila. Aínda non coñecerei a súa voz.
Fai un xesto amable coa man, como apartando unha mosca
tola. Sorrí e re g resa ó asento en silencio. Para Martázul foi
abondo. O primeiro elo da cadea está remachado no intere-
se do estudiante. Sen embargo ela tamén experimentou
unha descarga eléctrica sorprendente. Por primeira vez
re t o rcéuselle un nó na boca do estómago. A adrenalina fixo
das súas. Unha vibrante sensación de ledicia, atrapada polo
impulso da ansiedade, cortoulle o paso ó descaro. A súa
innata capacidade de descaro. Unha gran tormenta des-
atouse nos ceos de ambos os dous. Estou segura. En
Compostela todos baixamos a eito e a plataforma énchese
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de voces, cabezas, mochilas... E pérdoo. O estudiante de-
s a p a rece entre as ondas de caras con faciana de exames e
últimas noches de chapar duro. Teño a certeza de que a
miña oportunidade escapa polo sumidoiro da porta naque-
la riada humana. Calculei mal as posibilidades e miro a todas
partes sen ver nada. Empúrranme e, da man de Arm a n d o ,
tamén eu enfilo cara á saída co desconcerto no corazón. No
vestíbulo, fronte ó despacho de billetes, unha voz descoñe-
cida atácame polas costas. ¿Como te chamas?, di. Vólvome.
Son os seus ollos. Martázul, digo. E teño ganas de chorar ou
berrar de xúbilo. Eu son Nacho Martínez. Armando obsér-
vanos divertido. Quero tirar do nobelo da experiencia e
unha barreira de xeo impídemo. Unicamente acerto a pre-
sentarlle a Armando. Digo: a miña mellor amiga. Ambos os
dous chocan as mans e celebran a ocorrencia. Nacho está
i n t e resado polas fotos. Intrígalle por qué o fixen. Para levar-
te comigo á eternidade, respondo. Gustaríame coñecerte, di
el. Agora Martázul sabe que o chispazo funcionou. Esquece
que dispoñen do tempo xusto para chegar ó concerto en
taxi. Ignora que pode non haber ningún na parada e empeo-
rar a situación. Os reloxos detéñense mentres o caudal de
v i a x e i ros conclúe por desembocar na rúa. Levo présa, di
Nacho, vou a un concerto ó Auditorio, quedamos para máis
tarde, quizais mañá... Martázul non responde. Toma da man
os dous rapaces e, antes de que poidan decatarse de qué
acontece, están dentro do auto. Así sucedeu. A presencia da
o rquestra e do director xudeu obrigan a extremar as medi-
das de seguridade no Auditorio de Galicia e Martázul ten
que abandonar a cámara de fotos no gardarro u p a s .
Moléstalle a situación e accede de mala gana. Nacho, pola
súa banda, móstrase comprensivo e conciliador cos axentes
de seguridade. Armando non intervén. Escoitamos o con-
certo separados, pero no traxecto souben que ten vinte
anos, que estudia segundo de Farmacia, seguindo os pasos
do seu avó materno, e que é un melómano a quen lle apai-
xonan, sobre todo, o jazz e o blues. De novo sorpréndome
atraída por alguén máis novo ca min. Aínda que só sexan
dous anos, Nacho parece tímido e transparente. As súas acti-
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tudes convencionais desvelan certa inseguridade. A calque-
ra outro, a pesar do un oitenta e tres que mide, cualificaríao
de neno imberbe. A el non. Iso é certo. O resto da noite será
un percorrido por algúns pubs da zona monumental falan-
do de B.B. King, The Yardbirds, Johnny Wi n t e r, Muddy
Waters, Pete Johnson, Eddie Condon e outros lendarios. Ó
mesmo tempo, tratamos de dar co paradoiro de Ismael, un
amigo de Armando que nos deixaba a súa casa para pasar a
noite. Son máis das tres da madrugada. A Ismael tragouno a
terra ou algún amante ocasional e Nacho invítanos ó aparta-
mento que comparte con outro estudiante. Armando e mais
eu apañámonos para durmir nun sofá e dous sillóns, aínda
que el pretendía, cortés e solícito, cederme a cama. Ó día
seguinte, despois do almorzo, ás dúas da tarde, interc a m-
biámonos os teléfonos de Vigo. Instintivamente lle minto:
eu tamén comparto un piso con outras compañeiras da
Universidade. Armando sorpréndese pero segue a corre n t e .
El prevenme con tristura. Se contestase a miña nai, non te
asustes polo que poida dicir, a pobre padece dos nervios e
algúns días está insoportable, di. Fálame do pai, que é pro-
fesor de latín nun instituto de Vigo, e da irmá menor, aspi-
rante a cantante pop. Eu esquezo a traxectoria dos meus
días. Veño de Almáciga, dunha familia media, feliz, podo
a p a rentar unha rapaza “modelo”... Despedímonos coa pro-
mesa de vernos outra vez. Martázul porá en funcionamento
o carrusel da fantasía. Pero antes de que poida decatarse da
dimensión da historia encontrarase atrapada na madeixa
duns sentimentos novos e enfrontados. Na viaxe de re g re s o ,
A rmando intúe que a rapaza sente unha atracción fatal por
Nacho. Crín que o teu corazón era duro como unha pedra,
di. Ela sorrí: non te confundas; non pasará dun entre t e m e n-
to do verán. Di el: cheiro moita présa por atacar. As aventu-
ras son como latas de conservas, cando as abres debes apu-
ralas canto antes, se as deixas no frigorífico corres o risco de
que se estraguen e acaben por envelenarte, di ela. E moito
máis no verán, conclúe Armando. Así sucedeu. Ós poucos
días, don Rafael Morales anúnciase para entregar o inform e .
E L cítao nunha cafetería do centro de Vigo e pídeme que
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estea presente. Non sería oportuno recibilo no estudio e
moito menos na casa de Cabo Estai, argumenta. O investi-
gador aparece coas súas mellores galas. Satisfeito do traba-
llo realizado e atento á posibilidade de continualo. O encon-
t ro é rápido. Non dura máis que un café cun c ro i s s a n t. E L
recolle un gran sobre marrón co membrete da axencia. Sen
c o m p robar o contido máis alá dunha ollada, sen extraer
nada do interior, fai efectivo o pagamento acordado e dá por
concluída a entrevista. Morales parece decepcionado ante
unha actitude tan apresurada e seca do cliente. Ofrécese
para aclarar aquilo que poida resultar escuro ou dubidoso.
Porémonos en contacto se preciso de novo os seus servi-
cios, moitas gracias por todo, di E L. Frío e cortante.
Abandonámolo á mañá na cafetería mentres re q u i re o cama-
re i ro para repetir a consumición. No meu apartamento exa-
mina o informe sen precipitarse. Unha vintena de folios nos
que se detallan todos e cada un dos movementos públicos
de Alexandra. Dende que, procedente de Vigo, chega ó
a e roporto de Barajas para transbordar a unha liña intern a-
cional, ata a última entrada no hotel antes de desapare c e r
sen deixar rastro. Hai algunhas fotos en cor e un vídeo
doméstico. As imaxes móstrana sendo recibida por
B u t t a relli. Hai bicos e apertas. Son as caricias dunha pare l l a
de namorados. Camiñando enlazados por algunhas rúas.
Nun restaurante en animada charla, as mans unidas. De
compras por unhas galerías. E sempre prodigándose en
bicos furtivos. Non hai dúbida de que se trata da reunión de
dous amantes ilusionados. Buttarelli é moreno, guapo e
seica máis novo ca ela, pero non moito. Véndoa deste
modo, Martázul comprende que Alexandra está vivindo
unha extraordinaria plenitude física mentres que E L
e m p rendeu o camiño da decadencia. Esta relación será un
fracaso, prognostica E L . Martázul móstrase escéptica.
Baséome na intuición, pura intuición, E L A non naceu para
as aventuras ocasionais, di. Está doído e reacciona mal. Eu
intúo que o romance co director italiano non é un vento
p a s a x e i ro. Que non será unha tormenta de verán no cora-
zón de ambos. O sexto sentido feminino avísame. Trato de
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reconfortar o meu amante. Ser leal con E L. Cando un amor
m o r re, deixa lugar para outro, digo. Entrevexo que a tare f a
é un propósito complicado. Busca un novo amor, dígolle.
Di: hai tempo que perdín a capacidade de namorarm e ,
podo desexar, quere r, excitarme cunha muller ferm o s a ,
p e ro a chispa do amor acendeuse por derradeira vez con
E L A, nestes catorce anos tiven ocasión de comprobalo moi-
tas veces. A situación parece tráxica e Nacho xa está en esce-
na. A nosa senda común bifúrcase en dous camiños diver-
xentes. Por primeira vez custaranos compartir arg u m e n t o s .
É como se toda a maxia existente, toda a complicidade cre-
ada, escapase de pronto polo váter porque Alexandra tiro u
da cadea ó fuxir. O impacto resulta demoledor. E L x a m a i s
imaxinou unha situación así. Afeito a conquistar, fachende-
aba de non ter nunca un desengano amoroso. Dixo unha
vez: planeei ben todas as conquistas que me pro p u x e n ,
nunca me abandonou ningunha muller. Un día pode suce-
derte, prevéñoo. Coido que non, di, cando presinto que a
seducción tende a concluír mal, a producir algún dano, non
e n t ro de cheo, é máis, sempre penso que os logros na con-
quista son o principio do final, con iso considérome pre p a-
rado para ver partir a posible amante, sen rupturas, sen dra-
mas persoais, as miñas portas sempre permanecen abertas.
Daquela aínda navegaba polos mares do cinismo. Sen
e m b a rgo Alexandra era algo patrimonial dentro dos seus
esquemas, un ser que pertencía á convivencia legalizada
por documentos, un compromiso público. Conceptuaba a
situación como indestructible. Esa gran seguridade conde-
nouno ó fracaso. Aquela suposta firmeza, fortificada sobre
a l i c e rces máis ou menos convencionais, resultou errónea.
Por iso entrou nunha insoportable situación de y e s t e rd a y. E
do mesmo xeito que, entre todas as súas amigas e amantes,
eu era a preferida, a elixida para as ledicias, tivo que ser lóxi-
co que me transformase no pano de bágoas, en cómplice
absoluta das debilidades. Testemuña da caída do conquista-
d o r. Este ídolo, como tantos, tiña os pés de barro. Unha lec-
ción que Martázul asimilaría en silencio. Marcando a distan-
cia para non contaminarse coa derrota. Habería que pre-
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guntarse se todo o vivido era unha simple ficción, un capri-
cho do pensamento, unha ilóxica posta en escena da fanta-
sía fronte ó sistema, contra as estructuras mentais e sociais
do noso tempo. Habería que preguntarse se canto pensaba-
mos como hipóteses de cambios non eran máis que espe-
llismos no deserto. A existencia de modelos como E L e mais
eu, libres e liberados, polígamos, amorais, non eran posi-
bles. Habería que preguntarse se a realidade de Martázul
non era outra cousa que un estalido illado da naturaleza.
Nada de mutacións como ambos bro m e a ron no pasado. E
no medio daquela concatenación de sucesos e sensacións
a p a rece Nacho. Puro. Inocente. Fresco. Transparente. Sen
pasado. Xogando a partida do futuro do xeito máis con-
vencional posible: rematar a carreira, encontrar unha boa
esposa, herdar o estatus familiar, rexentar a farmacia do
avó, ter fillos sans e fermosos, cultivarse e acadar a madu-
rez en medio da felicidade. O rapaz re p resenta un con-
cepto vital descartado por Martázul nas horas máis profun-
das da adolescencia. Pero agora estóupalle como un vol-
cán saíndo do espello da derrota de EL . Nacho atráelle, pri-
meiro como unha conquista máis. Anecdótica. Máis tarde
como un desexo inédito no seu corazón. O desexo de
velo, sentilo, estar xunto a el, acariñalo. O xogo non lle
permite comprender que con Nacho aparece unha nova
f o rma de relación. A fórmula máis tradicional de convi-
vencia aceptando a fidelidade e a monogamia. Lonxe da
poliandria practicada por Martázul de modo compulsivo.
Iso é certo. Hoxe, dende a distancia deste tempo da memo-
ria, vexo que todo coincide, axústase como nun crebaca-
bezas diabólico. Vexo que as circunstancias, se fose orte-
guiana xustificaríao amplamente, mandan durante todo o
período seguinte. Así foi. 

Alexandra re g resou pletórica de felicidade e encontro u
un marido miserable. De súpeto, E L c o m p rendeu que
dende había algún tempo a comunicación entre ambos xa
non existía. A rutina e, seguramente, os intereses mantíña-
nos aletargados. Interpretando o papel da comodidade
m e n t res remaban pola corrente río abaixo. Condenados a
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desembocar no mar da ruptura. Sen embargo o re s p e c t o
p a recía reinar entre ambos. E L mantiña a súa cantilena da
lealdade como símbolo da súa fidelidade á súa p a re l l a .
Facía profesión de fe do seu amor por ELA e pregoábao sen
pudor ante min, a súa amante máis duradeira. A súa q u e r i-
da. A fileira de posesivos intercalados nos seus lamentos e
reflexións podían ser unha lousa insoportable. Ó chegar,
E L A ocultoulle a realidade que E L xa coñecía. Inventou
unha historia de negociacións e a necesidade de ver a
B u t t a relli actuando no Cairo. Teño a intuición de que dese-
xaba preparar o terreo, evitarlle o sufrimento dun corte radi-
cal. Ou quizais, dende unha alternativa egoísta, quería estar
segura da firmeza do amante e dela mesma antes de dar o
paso definitivo. Sempre me pareceu unha muller recia e
s e rena. Moi reflexiva. Tamén egoísta. Vivimos dous egoís-
mos compartidos, confesara E L nunha ocasión, o da súa
música e o da miña arquitectura. Pensei que Buttarelli podía
non ser outra cousa que un elo dentro da súa carreira pro-
fesional. Unha aventura condenada ó fracaso como E L v a t i-
cinaba. Díxenllo cando comprobei que dende a postura de
marido/macho ofendido agardaba sentado unha explica-
ción sen pedila. Mesmo creo que xoguei a prol de
Alexandra. Todo pode ser pasaxeiro, unha aventura da que
logo se arrepentirá, segundo os teus cálculos, dixen.
Olloume en silencio. Era o estado natural no que empezaba
a adurmiñar a elocuencia pasada. Expresións silandeiras. O
teu grande amor, a túa lealdade, axudarán a que a perdoes,
completei. Eu mesma estaba espantada dos novos concep-
tos empregados: amor, lealdade, confianza, orgullo, per-
dón, fidelidade... Dixo, lacónico e lapidario: cando se
rompe a confianza, nin sequera o amor abonda; o arre p e n-
timento do causante non restitúe a paz que se rompeu no
interior do outro; do ofendido. Así foi. De seguido, Martázul
non dubidou de que E L era xa un capítulo pechado na súa
vida. Unha páxina que pasaba para deixar aberta a dúbida e
o compromiso con Nacho. Outro horizonte, tamén con
outras nocións e outras inquietudes contradictorias co vivi-
do ata chegar ó gume daquela navalla. Iso é certo. Polo ceo
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azul do dormitorio, a cristaleira aberta á luz do día, pasaro n
t res gaivotas dando grallos estridentes. A primavera pre s e n-
tábase calorosa e pola tarde esperábame un exame impor-
tante. Deixeino no leito tecendo a rede da autodestrucción
e funme ós apuntamentos.
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Despois de inxectarse a dose da tarde, E L sae do cuarto
de baño reconfortado. O pelo húmido. A ropa colgada nun
esqueleto cada vez máis evidente. ¿Podo acender a luz?, pre-
gúntolle. Estás na túa casa, responde. E retírase cara ó fondo
do chalé. Ó pouco re g resa cuns cartóns pintados. Mira o que
p roducen as luces e as sombras da razón, di. Disponos
s o b re a cama, onde poida contemplalos en conxunto.
Nestes traballos de ocio e resignación foi deixando mons-
t ros, obsesións sexuais, caprichos e protestas. Pinturas nas
que predominan os ocres incitando a ver figuras que bailan,
se moven ou sucumben entre vermellos, verdes, amarelos e
marróns intensos. Estrañas. Desacougantes. Parecen aque-
l a r res. Festas e orxías patéticas. Pero non son g o y e s c a s.
Dime que xa ten máis de sesenta orixinais. Material para
unha exposición. Necesariamente deben seleccionarse.
Gustaríame que o fixeses ti, di. Quere que me ocupe de
montala. De xestionala. Martázul entende que a petición
vén a destempo. Aínda que sexa un berro de socorro. ¿Ou é
un novo truco de seducción? ¿Outra artimaña para que re t o r-
ne ó curral e estenda o certificado da clemencia absoluta? E l,
m e n t i re i ro no rancor, incapaz de perdoar a Alexandra, dese-
xa asirse a unha nova bula. Martázul sabe que é tarde para
todo, pero cala. O home toma o silencio como un compro-
miso positivo cando ela afirma, sinceramente, que lle gustan
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os cadros. É o mellor que pintaches nunca, di. Pode selo
definitivo, responde E L. Observo o seu ro s t ro impenetrable
coa inquietude basculándome na boca do estómago.
Négome a que intente ser cómplice dos meus pensamentos.
Das intencións desta Martázul decidida a romper coa re a l i-
dade opresora de Pigmalión. Incluso temo que poida coar-
se polos camiños das miñas intencións inconfesables. Iso é
así. Armando soubo velo. Dixo: coidado cos pasos que dás,
frivoliza, non tomes nada en serio ou serás incapaz de face-
lo, de cortar definitivamente, pensa que a dor o está destru-
índo, que ti o axudas a morre r, que o liberas. Outra vez acer-
tou. Armando espérame en París. Hoxe debe de estar a che-
g a r. Conduciría todo o día. Tamén parte da noite. Ocuparase
de buscar un apartamento. Un refuxio. Á hora convida irá
e s p e r a rme á estación de ferrocarril. Asáltame unha dúbida.
¿Que sucedería se Armando me traizoase? Non debo pensa-
lo. Non sucumbir á vertixe. E L examina compracido esta
parte da súa alma estereotipada nos cartóns. Cólloo do
brazo para saír. Escapar daquel escenario borxiano de espe-
llos ocultos. Na rúa bate en nós o aire frío que baixa do
Guadarrama. Ando inqueda. A actitude de E L resulta des-
concertante. Submiso. Derrotado. Pero soltando áncoras
para varar o barco do destino. Agora que é imposible.
Camiñamos un longo treito. Encurvados. Tratando de ocul-
tarlle os peitos ós azoutes do vento que comeza a enfure-
cerse. Trae remuíños de follas e po pero non carrexará auga.
Simplemente varre a urbanización. Entramos no re s t a u r a n t e
e acóllenos a calidez do ambiente. Tamén o sorriso do
e n c a rgado. Bole para acomodarnos nunha mesa.
Encontramos o local practicamente baleiro. Dúas pare l l a s
cean no extremo oposto. Unha das mulleres, loira moi
rechamante, sáenos ó encontro. Moitos máis de cincuenta
ben levados. De preto, a maquillaxe non consegue disimu-
lar o paso do sol pola pel deshidratada. E L detense para sau-
dala. Ela abrázao con moitas festas e algarabías. Chámalle
guapo e sexi. Preséntanos. Vaise. Digo: prégoche que non
me deas a coñecer as túas amizades. Sostenme a mirada
estrañado. Traza un xesto de incomprensión. Toma a carta
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para concentrase nela. A ruliña doutro tempo non aturaba
os encontros anónimos con miles de coñecidos a cada paso.
O home mundano e desenvolto parecía ignorala.
Condenábaa a ser un obxecto transparente. Sen voz. Sen
nome. Sen obxecto. Os interlocutores de E L o b s e r v á b a n a
con curiosidade e no maxín de Martázul desatábanse as
especulacións. Pensaba qué pensaría dela o descoñecido.
Cando fales con alguén, polo menos, preséntamo, díxolle.
Cumpriu ata hoxe. Practicamente non me consulta ó elixir o
menú. Mentres o encargado toma nota, rectifícolle en dúas
ocasións sobre as miñas pre f e rencias. Recolócase as lentes
incómodo. Ó desaparecer o camare i ro comenta que me
encontra estraña. Cambiada. Dende que nos abrazamos na
Estación del Norte, un manto de seriedade pousouse nos
meus ombros. Desconfío. Cústame practicar o consello de
A rmando. As frivolidades da viaxe esgotaron as reservas do
t a r ro. Quizais non calculei ben. Ou Martázul sente medo
f ronte á mirada de E L. Fronte ó pozo de caducidade no que
caeu o home. ¿Por que me chamaches?, digo. O compás dos
meus pensamentos deu un xiro. A esta altura realmente me
gustaría coñecer a verdade. Abro unha porta a esa inquietu-
de. Non creo que para chegar ó miolo das súas intencións
deba re t o rnar ó trauma de Nacho. Fágollo saber. Nada de
perdóns nin desculpas. O pasado non debe re s u c i t a r. Polo
menos verbalizado. Di: chameite para re c o n c i l i a rme conti-
go e coa miña alma. Tomo a sopa a sorbos curtos. A calor e
o sabor a mariscos ben condimentados re c o n f ó r t a m e .
Durante todo o prato permanecemos en silencio. Dous exe-
cutivos entran no comedor tratando de alisar os cabelos des-
compostos polo vento. O dos ollos azuis busca a miña mira-
da. Colócase estratexicamente procurando terme nun bo
ángulo de visión. Cruzo as pernas para que poida ver as
coxas enfundadas nas medias negras. Excítoo. Ó longo da
cea non logrará concentrarse no diálogo co compañeiro .
Este, nun par de ocasións, volve a cabeza intrigado. Ta m é n
mira sen disimulo. É algo maior e rancio. Máis feo que o
mirón primeiro. Todos os homes de máis de corenta son uns
miróns. Eu deixei de selo, di E L. Abandonei moitas cousas
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no camiño, continúa, demasiadas. A voz perdeu o brillo de
antano, aínda que conserva o ton cálido. Acolledor. Digo:
camiñamos deixando retallos nosos por todas partes. Iso é
certo. É fodido cando te atrapa a sensación de terte trabuca-
do en todo, di. Digo: xúlgaste mal. Continúa: teño a impre-
sión de ter vivido unha vida que non me correspondía; que
a senda era outra á que xa non podo re t o rnar; que todo é tra-
xicamente irreversible. Outra vez a expresión da derrota. De
vagar esmigalla os momentos de soidade do último ano.
Instintivamente, coas mans osudas esfaragulla un anaco de
pan. Agardamos a chegada do segundo prato. Cambiamos
do viño branco galego ó R i o j a tinto. Simula un brinde ó
e s t rear a copa. Di: polas boas ocasións, pasadas e futuras.
Martázul levanta a súa. Di: polos fillos que non tere m o s .
Bebe. E L non responde. Ela pensa nos momentos que xa
non vivirán xuntos. Nin ledos nin tristeiros. Di E L: na dor só
vos tiven a Tamango e a ti, agradézocho. Dígolle que polo
menos salva algo, que non todo foron desgracias. E L p é r d e-
se nunha extensa divagación sobre o bo e o malo. O que o
home desexa e o que a vida lle leva a ser. Gran parte dos
teus soños víchelos realizados, dígolle. Fai unha pausa e
mostra un ricto de dor. Pásalle axiña. O executivo dos ollos
azuis trata de compro m e t e rme con insinuacións e chiscade-
las. Ignóroo. E L adiviña o que acontece ás súas costas. Ese
tipo é un cretino, sentencia. A penas proba a carne. Confesa
que perdeu o apetito e toma complementos minerais e vita-
mínicos para manter en orde o organismo. Insisto: por un
único fracaso non podes considerar que toda a túa vida nau-
fragase; gustábame oírche dicir que os teus ideais moverían
o mundo. Tiña a panca da vontade, pero traizooume o
punto de apoio, di. Segrega unha refinada crueldade. Fai
responsable de todos os seus males a esposa. Non se detén.
Di: os ideais son un cúmulo de mentiras; repasando a histo-
ria da humanidade, comprendes que non paga a pena
m o r rer por ningunha ideoloxía, ningunha bandeira, ningún
símbolo... a historia segue e ti desapareces. Martázul lanza
unha provocación: ¿e por unha muller? ¿Paga a pena morre r
por unha muller? Por primeira vez sorrí. O xesto pérdese
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e n t re as engurras da pel macilenta. Di: por unha muller o
meu imperio, ¿non era así? ou ¿unha muller ben vale unha
misa? Respondo: non; na miña muller xamais se pon o sol.
Serven as sobremesas e Martázul ten a percepción de abrir
unha paréntese e re g resar á aventura de cor azul serena do
noso pacto. Coqueteamos antes de sentirme sorpre n d i d a .
Di: contigo encarnei o mito de Pigmalión; intentei modelar
unha Galatea propia en madeira de buxo, pero nesta oca-
sión Afrodita non escoitou a chamada deste rei re p u b l i c a n o ;
quizais fallei no modelado, non o sei, o caso é que todo se
foi ó carallo. Hai un silencio entre os dous. Cando
Pigmalión, rei de Chipre, se namorou da estatua de Afro d i t a ,
esculpida por el mesmo, tiña morriña dunha esposa. A
deusa foi xusta e magnánima co rei. Deulle vida á escultura
e Pigmalión chamoulle Galatea antes de desposala. Dígollo:
Martázul, existindo Alexandra, xamais acadaría o rango da
túa Galatea, nai da fermosa Pafo, á súa vez, amante de
Apolo, ¿non si? Encaixa o golpe mitolóxico. Conténtase ou
xustifica crendo que Martázul puido ter celos de Alexandra.
Digo: por ese camiño non chegarás a ningunha verdade, eu
descoñezo os tormentos dos celos e os da rivalidade. Iso é
certo. Sen embargo Martázul está sorprendida por tanta cla-
rividencia sobre o seu papel de Pigmalión. Polo tanto, o
romance azul sereno estaba puntualmente calculado e con-
t rolado na súa mente. Pode que anotase cada dato nun
s e c reto caderno de bitácora. A Martázul o descubrimento
agrándalle a sensación de estafa. A mesma estafa pola que
E L se encontra defraudado. En bancarrota. Debe agarrase a
este sentimento antes de que pase de longo. Axudaralle a
cumprir a misión para a que veu a Madrid. Está segura. No
momento do café, E L re t o rna á lembranza de Próspero
Tamango. Di: chegará con Cobre pasadomañá, o mérc o re s ;
van camiño de París e entrarán para despedirse; tamén llelo
pedín porque teño a seguridade de que tardaremos en ver-
nos. Outra vez Martázul recolle sorprendida a carga de pesi-
mismo. A sensación de despedida. E L explícase: a final de
mes, Próspero presentará en París a biografía de Uxía de
Montijo, despois cumprirá coa invitación da Sorbonne para
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impartir uns cursos, estes ocuparanlle todo o tempo ata o
verán; dificilmente poderá viaxar a España. Iso é así.
Tamango chama á porta do meu apartamento de Vigo. Está
sorrinte. Trae unha revista literaria baixo o brazo. Veño a
i n v i t a rme a un café, di. Tómame pola cintura para bicarm e
na boca. A última vez que follamos foi en Montpellier. Non
me apetece re p e t i r. Se ese é o obxectivo da visita chamou en
mala hora. Estou espida e recíboo espida. Gústame o teu
corpo, di. Digo: aínda non cobramos por mirar, o escapara-
te é público. Polo brillo das frases, intúo que trae boas noti-
cias. Polo sorriso perenne, unha nova feliz. Impaciéntome
cos seus circunloquios. Abre a publicación. Folléaa. Expón
ante min unha páxina cun gran debuxo en cor e un titular:
O t ren do pracer. Di: aquí ten vostede o seu conto, acabas
de entrar no templo dos inmortais; no Olimpo da letra
i m p resa. El prepara o café. Eu leo a narración. É case unha
novela curta. Estou gratamente sorprendida. Captou os
matices máis importantes daquela Martázul, muller/araña.
Os impulsos vitais. As cores dos seus días. As sombras das
súas noites. A historia de Tamango está editada no cadern i-
ño central. É extensa e de lectura áxil. Case xornalística. A
p rotagonista chámase Martázul e comeza cunha adicatoria
para min, con nome e apelidos. Resulta interesante. A trama
é amena. Tomou o café sentado fronte a min. Observando
cada un dos meus xestos mentres lía. Conclúo. Agarda en
silencio, paciente, esperando o veredicto. Pecho a re v i s t a .
Fago unha pausa intencionada. Refungo en falsete e sóltollo
á cara. Digo, con todo o agarimo posible na voz: ¡denudá-
chesme, cabrón! Reacciona. Perdoe, m a d e m o i s e l l e, cando
cheguei, vostede xa estaba espida, di. A E L tamén lle gustou
a historia e o retrato do personaxe. Dixo: previnte, cando
souben o voso enredo, anuncieiche que serías carne de lite-
ratura; espero que esteas satisfeita. Así sucedeu. Pero agora
Martázul non desexa coincidir con Próspero e Cobre en
Madrid. Teme que interfiran no plan previsto. O destino
pode convertelos en testemuñas de cargo. E profesa cara a
eles unha fermosa amizade. Especialmente cara a Cobre. De
novo a sensación de vertixe arrólaa como se estivese subida
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a un trapecio do que ten que saltar. Debe lanzarse ó baleiro .
N o u t ro extremo agárdana as mans anhelantes de Arm a n d o .
E con elas a liberdade, o destino que agarda Pigmalión e a
restitución que Nacho merece. Que reclama. Pero na pista
non existe ningunha rede de protección e os espectadore s
serán inimigos implacables se fallan os cálculos. Iso é certo.
O executivo dos ollos azuis enguliu o suficiente viño como
para esvarar pola pista xeada e facer o ridículo. Levanta a
copa invitándome a brindar. Coa mímica prega que durm a
o meu acompañante. Despois iremos a bailar e bicarémo-
nos. Sígolle a corrente. Cóntollo a E L m e n t res re p e t i m o s
café e pide a conta. Excítao, dime. Aínda conserva restos de
enerxía transgresora. Cúmprolle o desexo como unha derra-
deira homenaxe. O executivo vai nun patinete sen fre o s .
Está lanzado. O compañeiro xírase nervioso e expectante. O
dos ollos azuis amosa uns estupendos dotes de don Xóan de
vía estreita. Sobre todo, pretende impresionar o colega.
Levantámonos. E L recolle a tarxeta de crédito. Deixa unha
x e n e rosa propina. O encargado e dous camare i ros despí-
dennos. Pasamos xunto á mesa dos executivos. E L d e t e n s e .
Óllaos dende a altura. Di: a señorita folla hoxe, e todos os
días, comigo; vostedes teñen permiso para facerse unha
palla á nosa saúde; que lles aproveite, señores. Os bocados
de torta quedanlles atragoados. Non poden re s p o n d e r. Os
ollos azuis asoman acesos por un caravel de carne verm e l l o .
Coas fazulas inchadas ten cara de porquiño. De peto de
caixa de aforros cun trevo verde na fronte. O encargado do
restaurante desaparece para non estoupar a gargalladas na
p resencia dos dous cretinos. Saímos moi serios e circ u n s-
pectos. Na soleira rimos a cachón ata que a E L lle ataca a
tose. Maldita tose, di, fíxose crónica. Camiñamos pola beira-
rrúa sen présas. Cesou o vento e o camión do lixo circ u l a
seguido dos varre n d e i ros. Martázul decide non ocultar a súa
p resencia na urbanización. Actuar con naturalidade, pro c u-
rando non provocar os designios da sorte. Non deixar ras-
t ros dubidosos que esperten posteriores sospeitas. Así o
pensa. Por ser luns, outros restaurantes e bares están pecha-
dos. Na esquina un burguer adurmiña cun solitario cliente.
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Na pizzería arremuíñase unha chea de rapaces. Á nosa beira
pasa xente facendo carreiras. Levan caras de sufrimento.
Algúns saúdan a E L. A urbanización está viva. No verán ten
un grande ambiente, as piscinas atéiganse de mozos, atre v i-
dos e fermosos, gustarache convivir con eles, di E L. Non
penso quedarme moito tempo, digo. Detense. Detenme.
Pasa o dorso da man pola miña meixela. Sabe a caricia afas-
tada. Vella. Ausente. Di: Madrid convenche, Martázul, aquí
podes facer carreira coa fotografía, no mundo editorial, na
Universidade... ¿De novo Pigmalión?, pregunto. Responde:
non, simplemente é un bo consello, un desexo que poderás,
se queres, cumprir. Déixame que dende agora en diante te
chame Pigmalión, digo. Encóllese de ombros e continua-
mos cara ó chalé. Así sucedeu. Durante aqueles seis días,
cinco e medio para ser exactos, puxen nos meus beizos o
nome que tantas veces tivera na mente. Borreille a identida-
de en vida. Ó estilo de Armando. Iso é certo. Ó entrar no
d o rmitorio ocúpase de ocultar o espello descuberto. Nin
facemos o amor, nin follamos. E L perdeu todo intere s e
sexual. Simplemente desexa acubillarse coa calor dun corpo
espido. Bica os meus peitos antes de que me convirta nunha
hedra ó seu re d o r. Conecta o vídeo. Vou ver O ladrón de
b i c i c l e t a s, ¿apetéceche?, di. Tanto me ten. Non tardei en
estar durmida. Durante moitas horas tiven a sensación de
que E L seguía enganchado ás películas. Moi de madrugada
c o m p robei que roncaba co aparello aceso e o mando na
man. Apagueino. Un chisco de claridade gravitaba xa sobre
Madrid. Tezo outro soño intranquilo. Os ruídos da cociña,
como se un gato andase entre os cacharros, arríncanme da
d o rmevela. Son as dez da mañá. Martázul necesita un café.
E L está profundamente durmido e emite pequenos queixu-
mes a intervalos. Outras veces ronca. Bos días, digo. Unha
m u l l e rona, de longo nariz e mirada miope, prepara alimen-
tos para cociñalos. Digo: vostede debe de ser Micaela, eu
son Martázul. Óllame de arriba a abaixo. Con certo despre-
zo. Decátome de que lle asombra a miña total nudez. De aí
a reacción de noxo da señora. Non contesta. Decido igno-
rala. Pre p a ro un café con leite e cereais. Tómoos sentada na
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mesa da cociña. A muller parece ofendida coa miña pre s e n-
cia. Estúdioa. É alta, marimacho, con formas pero seca e
f i b rosa, cincuentona, probablemente solteira. Media mele-
na. Acabada de vir da perruquería, pintada e de noite, pode-
ría parecer un travestido dos que deambulan pola
Castellana. Os seus xestos son femininos. Seguro que tras
aquela fachada hai un corazón sensible que sofre. Pre p a re
comida para dous, digo. Volve ollarme cun ricto de despre-
zo. ¿Incluso queda a xantar?, pregunta con ironía. Debeu de
c o n f u n d i rme cunha puta contratada polo señor para pasar a
noite. Obsérvoa con sorna. Quedarei uns días, digo. A mañá
avanza e calculo que EL axiña necesitará unha dose. A
ansiedade espertarao antes que o mono. Sírvolle un café
n e g ro, moi cargado, como antano e lévollo. Xa está esperto.
¿ Traes putas á túa cama?, digo. Agradéceme o café e vexo no
seu ro s t ro a expresión do sufrimento. Non responde á pre-
gunta. Insisto: Micaela confundiume cunha puta desverg o-
ñada, creo que te aprecia moito, o desdén e a indignación
saíanlle a mancheas polos ollos; de poder, fulminaríame lan-
zando raios purificadores. Acaba confesando que algunhas
noites, por temor ó abandono e á soidade, contrata señori-
tas de compañía, coas que rara vez folla. Saír a cear, charlar,
d u rmir espidos. Caras e corpos nunca repetidos. Que
xamais podería identificar na rúa. Procurando non estable-
cer confianzas nin amizade. Na maioría dos casos trátase de
m u l l e res intelixentes, universitarias, executivas de dobre
vida, separadas, casadas con necesidades económicas ou
con maridos ausentes. Di: algunhas estráñanse da miña acti-
tude pasiva, pero ó final fan ese traballo por cartos e punto;
como un oficio máis. Nalgún caso, ó chamar ós anuncios da
p rensa, tropezou con cazadoras na procura de ro m a n c e s
d u r a d e i ros. De amantes con bo dote. Explícame unha re f i-
nada técnica, destilada nas tardes de fastío, para distinguir as
a v e n t u reiras das profesionais e para escapar da redes dos
p roxenetas perigosos. O cere b ro séguelle funcionando con
extraordinaria precisión, aínda que a súa alma escapase
polo desaugadoiro dos sentimentos. Di: vivín días comple-
tos sen outra ocupación que buscar a compañía axeitada
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para pasar a noite; cólleslle gusto e é, mesmo, divertido.
Despois de ducharme, E L xa puxo a Micaela en anteceden-
tes sobre min. Regreso á cociña e encóntroa tratando de ser
amable. Non o consegue. Respiro a inimizade que zumega.
Iso é certo. Dende este instante Martázul pon en alerta todos
os sentidos. O enxeño e os recursos deben estar ó servicio
do fin para o que veu. O taboleiro de xogo loce sobre a
mesa. É unha partida de xadrez cun rei a quen dar mate.
Non están permitidos os xaques previos. O resto das pezas
deben ser burladas con elegancia e destreza. Facer garda e
anotar mentalmente todos os movementos da casa, chama-
das, costumes dos veciños máis próximos, entradas e saídas.
Para Martázul, Micaela é un contratempo inesperado. Unha
raíña perigosa no centro do taboleiro de xogo. Sen embar-
go E L vive totalmente apartado dos universos que foro n
seus. Únelle ó mundo un único cordón umbilical. A lectura
de sobremesa do diario El País, que compra puntualmente
na librería da urbanización. Xa non o compara con ningún
o u t ro. Detesta os telexornais e as tertulias radiofónicas. Di:
eses ruídos de fondo acabarán por derrocar a convivencia
que tanto custou construír. Critica a violencia televisiva e ata
literaria: en case todas as teleseries, os libros de actualidade,
as novelas de gran difusión, teñen un único obxectivo,
investigar algo, destapar un crime ou describir unha situa-
ción de violencia; a sociedade da fin do milenio volveuse
tola. Como en todos os finais de milenio, pensa Martázul.
P e ro tamén decidiu non polemizar. Deixar que o río dos
pensamentos do home pase pola súa beira sen mollala.
P e rmanentemente está temendo caer na trampa. Nas novas
redes que poida tenderlle Pigmalión. E non obstante, é inca-
paz de frivolizar. Atribúeo á vida claustrofóbica do chalé. Á
situación de prudencia. De tacto. Iso é certo. Pero hai unha
máxima de E L que nesta pasaxe pode ser válida. Unha noite
azul de verán perc o r ren os pubs de Baiona. No P e r s í g u e m e
R o d r í g u e z un grupo de veraneantes, músicos, amigos e
c o m p a ñ e i ros de Alexandra saúdanos divertidos. E L p re s e n-
ta a ruliña como a miña querida Martázul, a filla do meu que-
rido amigo Ginés. Corren as horas da cegueira seductora. A
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atmosfera é cálida e os días son trepidantes. Digo: ¿non
temes que a túa esposa sospeite da nosa relación ou das túas
outras aventuras? Nesa primeira etapa é cando unicamente
me intriga a realidade do seu matrimonio. De seguida que-
dará desprazado ó pano de fondo. Ó cuarto dos tre b e l l o s
innecesarios. Tómame pola cintura e deixa un bico patern a l
na miña fronte. Dous xestos contradictorios. A aperta apo-
derándose lubricamente en público do corpo de muller
nova e os beizos mentindo honestidade. Di: se queres ocul-
tar algo ou que pase desapercibido, colócao nun lugar evi-
dente, non fallarás. Era un modo de xogar. Iso é así.
Descarta a teoría. Na articulación do desenlace, Martázul
non debe sosterse sobre os postulados que a E L o conduci-
ron ó fracaso final. 

Dime: quero que vexas algo. Subimos ó grande estu-
dio da planta alta, construído baixo a cuberta coas vistas
dirixidas á serra. O sol de outono, barutado e melancólico,
recórtase en gallos sobre o chan de madeira vern i z a d a .
Lembro o lugar amoblado cunha enorme mesa de debuxo,
un cabalete, unha librería, un sofá de veludo azul eléctri-
co, i m p rovisadas alfombras con farrapos portugueses, unha
gran cadea de música, un pequeno bar e cadros nas pare-
des. Todo, agás o equipo de música e os farrapos, desapa-
re c e ro n . As ventás e a gran cristaleira, que se abre á terra-
za, están semicubertas con arpilleiras coloreadas. Hai un
intento de secuestrar a luz que vén de fóra. Todo o perí-
metro de paredes foi tapizado con andeis para libros, para
caixas clasificadoras e para cadros. Un taboleiro sobre
dous cabaletes fai as funcións de mesa. E sobre ela un
ordenador. Unha cadeira de lona é o único asento. Velaquí
a razón do meu retiro, di. Cunha ollada rápida, que ós pou-
cos vai máis de vagar, percorro as etiquetas escritas nos
lombos dos arquivadores. Dende a fuxida de Vigo empre-
gou tempo, esforzos e cartos en recompilar o máis intere-
sante da súa obra arquitectónica. Clasificouna convenien-
temente e dispúxoa como se dun legado persoal se trata-
se. Todos os seus debuxos están cronoloxicamente encar-
petados. Os cadros, óleos, acrílicos, cartóns... clasificados
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e fotografados. Os escritos que indultou as noites de San
Xoán ocupan varias carpetas. As publicacións propias, arti-
gos, libros, catálogos, folletos... foron reseñados e ordena-
dos. As publicacións que falan de EL ou da súa obra ocu-
pan un espacio importante. Os cartóns, que onte me mos-
trou, aínda permanecen de calquera xeito. Di: isto é o que
quedará de min cando me vaia; quería que o soubeses. Un
calafrío perc o r re a columna vertebral de Martázul.
Parécelle a despedida máis definitiva. Odia que o destino
lle gaste esta mala pasada, pero mantén o tipo. A voz de
Armando, pracidamente sentado no apartamento de Vigo,
re t o rna. Desconfía sempre, di, Pigmalión é como unha
serpe de cascabel que hipnotiza co son e a mirada; sen que
te decates terache inoculado o veleno e quedarás atrapada
outra vez. Iso é certo. Non podo negar a sorpresa e o temor
contemplando o inxente traballo da recompilación. O
inmenso exercicio de vanidade. Sen embargo, déixame
fría este mausoleo para o seu enxeño. Martázul xa non
pode responder como no pasado, sempre aberta á admira-
ción. Disposta a seguirlle as iniciativas. Tratando de apren-
der. Sempre ávida de saber. De coñecer. Agora foxe, pro-
cura esquivar o compromiso. Digo: ¿non sería mellor crear
unha Fundación que vele polo teu legado? É posible, pero
todo leva tempo, di EL . En seguida recúa e o seu entusia-
mo inicial esvaécese. Asegura que a súa obra ten un inte-
rese circunstancial. Que moitos dos edificios deseñados e
construídos por E L non durarán. Non son catedrais, di.
Antes de cen anos, a maioría caerán demolidos para levan-
tar outros no seu lugar. No noso tempo todo é efémero, di,
tamén a miña obra. Acúsoo de ter feito da súa existencia un
espectáculo. Os amigos, os admiradores, os colaborado-
res, quen lle chuparon o sangue, aqueles que o adularon,
todos, en fin, criamos que actuaba para o gran teatro do
mundo. Trabucámonos, digo, a ti unicamente che intere-
saba unha espectadora, Alexandra; agora que E L A n o n
está, baixas o pano. Bota o pecho. Chámoo covarde.
Afástase ata a cristaleira da terraza. Unhas pombas viñeron
peteirar no tellado. Di: ¿serán felices os animais? Intenta
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cambiar de conversación, pero eu sei que na súa mente
e s t o u p a ron as sombras dos recordos. Estou segura.
Alexandra regresou radiante do Cairo e EL viulle os signos
da perda definitiva. Non se trataba dunha aventura pasa-
xeira. Buttarelli ocupara todo o espacio no corazón e na
mente da muller. Ela contradise. Xustifica a viaxe e a
repentina marcha a Exipto para ver actuar o director coa
súa orquestra. Para estar segura de poder aceptar o ofrece-
mento. El intenta coñecer o terreo e probala ó mesmo
tempo. ¿Existe algo persoal entre Buttarelli e mais ti?, pre-
gunta. Di E L A: creo que naceu unha boa amizade. No
espacio íntimo mostrarase máis indolente do habitual.
Incluso, eludirá o sexo sempre que poida. Antes de tres
semanas El estoupará. Os celos e a rabia podrécenlle no
peito e rebentan. O mes de maio floreceu no xardín da
casa de Cabo Estai e Alexandra cantaruxa confeccionando
un bonito ramo de rosas brancas e vermellas. El camiña
abatido, seguido pola parella de pastores alemáns e o
cachorriño, que trata de morderlle o baixo dos pantalóns
v a q u e i ros. Ela móvese resplandecente, vestida de verde
mazá. Un traxe vaporoso polo que se transluce a forza
madura dun corpo aínda novo e desexable. Despois do
saúdo convencional, o silencio é tedioso ata que EL pre-
gunta sen rodeos: ¿Estás namorada doutro home?, di.
Responde ELA : ¿que che sucede?, estás raro, moi descon-
certante. Xa che dixen, teño a impresión de que Alexandra
non desexa causarlle un dano innecesario. Que con diplo-
macia feminina agarda a estar segura da relación con
Buttarelli antes de romper con el. É posible que se fixase
uns prazos máis longos do prudente. Agardar. Manter
unha convivencia co novo amor durante a xira do próximo
outono e logo decidir. É precavida e debe de estar aman-
do os dous homes. O corazón inclinado cara a Buttarelli,
pero a razón acomodada co marido. EL acusaraa de egoís-
ta. Sen embargo non se mira ó espello. Desafíaa contem-
plándoa de fronte. Tes unha aventura co italiano, afirma.
Estas cousas non se discuten no xardín, corta ELA violen-
ta. Gaña tempo e serenidade antes de chegar á biblioteca.
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Pecha a porta e acomódase xunto á mesa. As flores espá-
llanse sobre a madeira escura. Pregunta: ¿a que veñen estas
dúbidas?, cando exista algo consistente con outro home,
serei a primeira en dicircho. Hai catorce anos selaron un
pacto de palabras. Se o amor se esgota, se alguén irrompe
nas nosas vidas e nos namoramos doutra persoa, non
andaremos con trapalladas, dixeron. Agora el impaciénta-
se. O percorrido pola casa xogou na súa contra. Di: teño a
certeza de que a relación con Buttarelli non é estrictamen-
te profesional. Eu decido como debe ser esa amizade, sen
inxerencias de ningún tipo, afirma ELA . Atrincheirada na
firmeza das palabras e no xesto duro, Alexandra consegue
que el perda os papeis. De súpeto lanza sobre o tapete as
p robas do que el chama infidelidade. Ela oféndese.
Espiáchesme, di, non esperaba de ti tanta mesquindade e,
aínda que ti non sexas un cúmulo de honestidade, non che
vou responder con ningún tipo de acusación nin de des-
culpa; mañá deixarei a casa e poremos o asunto en mans
dos nosos avogados. El reacciona dun modo apare n t e-
mente estraño. A Martázul pareceralle xeneroso. Di: por
favor, non te vaias, o teu traslado é máis complicado có
meu, necesitas pensar, faino aquí. Nese instante emprende
a primeira fuxida. Instálase no apartamento do centro da
cidade. Comeza o calvario real. Iso é certo.
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EL foi un corredor de fondo na vida. Sabíao. Non lle
importaba tanto a velocidade como a resistencia. Chegar
sempre ó obxectivo. Aínda que os camiños fosen tortuo-
sos, paralelos, retorcidos. Ó final estaba a meta e EL entra-
ba nela coas ideas frescas. Con aspecto de vencedor. O
impacto do rexeitamento de Alexandra encaixouno mal.
Pero puxo a súa mente a traballar nun só sentido: conser-
vala. Agardar a que recapacitase. O seu egocentrismo e petu-
lancia non admitían que E L A o cambiase por outro home.
¿Que podía ofrecer Buttarelli que o fixese máis desexable ca
el? Impúxose a táctica da paciencia. Manter a esposa nos
escenarios que lle eran propios e ser el quen desaparece-
se. Por iso marchou ó apartamento do centro de Vigo. Así
ela, comodamente instalada na casa de Cabo Estai, gozaría
da paz suficiente para reflexionar, sen necesidade de refu-
xiarse nos brazos do amante. Era unha estratexia. Iso é
certo. Tampouco pregoou a desgracia. Non lles fixo confi-
dencias ós amigos. Só Martázul e Tamango participaro n
dos acontecementos. Tamén das súas teorías. Que hoxe
articulaba para compadecerse e mañá para enxalzarse,
segundo despertase o vento. Pero sempre rendido en elo-
xios ou xustificando a Alexandra. O amigo e mais eu, qui-
xemos ver nestas accións trazos de desprendemento e
xenerosidade. Dun amor infinito e agradecido por catorce
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anos de convivencia e comprensión. Pola súa banda,
Martázul xa non quixo extraer novas ensinanzas daquela
situación. Chegou ós vintetrés anos aceptando dun xeito
indolente a protección de E L. As súas obras e actitudes
paternalistas que, tralo desplante de Alexandra, tenden a
acentuarse. Incluso nos momentos máis críticos. Hai unhas
horas, Martázul recolleu as derradeiras papeletas dos exa-
mes. Xa é filóloga. Concluíu a carreira. Non sabe qué fará
da súa vida. Non pensou na posibilidade de enfrascarse na
tese, nin en nada parecido. A saída cara á educación,
impartir clases, non lle atrae. Razoa que debe afastarse dos
l i b ros de texto por un tempo. Afondar na fotografía.
Traducir para algunha editorial. Publicar os contos pro-
pios. Recollelos nun tomo. ¿Quen pode sabelo? Feliz, tra-
tará de localizar a Nacho en Compostela sen conseguilo.
Por iso, antes que a ninguén, chámao a EL . Dálle a nova
chea de alborozo. E L dille, espérame no apartamento,
podo tardar tres cuartos de hora, non máis. Ela presente
que follarán para celebralo. Foi a norma de comportamen-
to dende que se coñeceron. Os triunfos ou as derrotas con-
cluían na cama. Un bo polvo como colofón, non importa-
ba de qué. Neses días EL buscaba calquera escape que-
rendo levantar o ánimo. Repoñerse da mazada intentando
soster o ímpeto de onte. Reconstruír diante da amante a
imaxe deteriorada polos últimos desánimos. Sen embargo,
a Martázul, a nacente relación con Nacho tamén a desesta-
bilizou. Insisto, estanse a producir dous desencontro s
paralelos nas vidas de ambos os dous amantes. Por pri-
meira vez, o instinto empúrraa a ser fiel ó rapaz namorado
dela. Se fose posible, se iso non destruíse o retrato forxado
de si mesma, rompería con Pigmalión. Borraría todo o
pasado e correría a vivir con Nacho. Correría ós seus bra-
zos para saborear con el a fidelidade imposible. O maná da
fidelidade prometida. Para tratar de asumir a moralidade
máis usual. Está confusa e só Armando a entende e res-
pecta. Mais non alcanza a ofrecerlle os consellos axeitados
que ela quixese escoitar. Dille: cústame imaxinarte ence-
rrada nas ideas de Nacho, non vexo o teu futuro paseando
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nenos polo parque, saíndo cos amigos despois de pechar
a farmacia, os veráns percorrendo o mundo en cruceiros
de luxo... Digo: iso son parvadas, a vida é máis, moito
máis. A vida é imaxinación ou rutina, non tes outras alter-
nativas, di Armando. EL deixou dito: pola fantasía pasa o
único camiño de salvación da parella. Martázul é imaxina-
tiva, fantasiosa e debe encontrar o equilibrio entre os ins-
tintos propios e o amor de Nacho. Pero aínda é pronto. O
conflicto brotará con forza despois do verán. Romperase o
pacto entre os amantes. Será o tempo en que se desenca-
dee o drama. Iso é certo. Na mañá de sol viguesa, coas gai-
votas batendo as ás na cristaleira, artella unha artimaña
para escapulirse de E L . Chama ó xornal. Pregunta por
Lidia. Localízana. Dille: necesito que veñas, que esteas
comigo a próxima hora, ou mellor, comemos xuntas.
¿Sucede algo grave?, pregunta a fotógrafa. Nada, di
Martázul, rematei a carreira e Pigmalión virá de seguida,
p e ro hoxe non quero follar con el, non o desexo. Lidia
rompe nunha gargallada, que lentamente se desincha, rota
polo enfado e a angustia da amiga. Dille que tes a regra,
proponme. Iso non é impedimento, digo, follariamos de
calquera modo, necesito que veñas, por favor. Lidia apare-
ce cinco minutos antes de que EL chame dende o teléfono
móbil e me pida que acuda ó garaxe. Baixamos xuntas. Na
miña praza hai aparcado un W W- G O L F, vermello abatible,
flamante. EL esténdeme as chaves. É o teu agasallo de fin
de carreira, di. Logo pregunta a Lidia se lle gusta. As dúas
mulleres están abraiadas. Ó xoguete da complicidade sal-
toulle a corda ante a astucia de Pigmalión. Lidia di: o aman-
te perfecto é aquel que nunca deixa de sorprenderte. E
acariña o tapizado do coche, o volante, a capota... como a
un gato mequeiro. Martázul ri nerviosa. Ten un afogo no
peito porque sente desexos de chorar. Chorar de rabia. É
certo. Sabe que está nunha encrucillada fronteiriza da súa
vida. Outro trampolín de decisións, seguramente de novas
apostas. Por primeira vez ten que enfrontarse ós proble-
mas da vida cotiá e a visión do auto prodúcelle unha
explosión de responsabilidade ou de medo. Así o intuíu. O

223



meu ánimo caeu nun baleiro espectacular. Desorientador.
Non o previra. O curso escolar impoñía a rutina, unha
repetición tan antiga como a propia existencia. Acudir á
clase, pasar os exames, gozar das vacacións, fomentar as
amizades... Todo viña dado no calendario. Sen embargo,
dende este momento, en que nos encontramos parados no
garaxe, era unha licenciada en Filoloxía. Unha titulada que
nunca pensara participar da vida laboral. Vivo comoda-
mente instalada nun bo apartamento propio. Vou estrear o
meu primeiro coche. Pero ó pasar a páxina da vida univer-
sitaria desaparecerán os ingresos da bolsa. Nuns meses
deberei de encontrar unha fonte de financiación básica ou
recorrer a dous portos posibles de amarre: Pigmalión ou
papá Ginés. Ambas as dúas saídas repugnan a Martázul.
De pronto, as pequenas cousas invaden o carrusel das
inquietudes. Os misterios da razón. O futuro cáelle enriba
como un trebón inesperado porque se contempla instala-
da no sistema, atada a algúns convencionalismos que viñe-
ron da man de EL . Quizais tamén deba odialo por inocu-
larlle ese virus de forma tan subrepticia e traizoeira. De
encarcerala con barrotes de diamantes para mantela suxei-
ta. Pero non. Martázul non desexa ser unha pro t e x i d a .
Neste momento de incertezas, de emprender a etapa máis
transcendental da vida, ela non desexa depender econo-
micamente de ningún home, de ningún amante. Estou
segura. E cando se peche a paréntese, desapareza a crise
de identidade e de ideas, e retorne a ser a seductora, a con-
quistadora, a que está destinada polas palabras de Sofía,
descubrirá que algunhas aventuras lle custaron cartos.
Como a calquera macho. E sentirase satisfeita. Porque a
independencia económica é o único logro que propicia a
igualdade entre homes e mulleres nesta sociedade mer-
cantilizada. O resto son lilainas e ilusións vas. Estou segu-
ra. Martázul reflexiona sobre a situación e quere conven-
cerse, unha vez máis, de que non debe preocuparlle o
horizonte do mañá. Ese é un tempo que adiviña, que pre-
sente, luminoso. Feliz. Levando unha existencia densa.
Cos sucesos e as anécdotas pisando sempre os talóns das
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circunstancias. Así sucedeu. Collín as chaves do Golf, des-
pois de abrazar a Pigmalión, e saltei ó seu interior. Dixen:
hoxe, eu invito a comer, estou de festa. Recollemos a
Armando vestido de romano na porta de El Corte Inglés e
fomos ata a praia de Arealonga. Existe para o recordo unha
foto desa comida. Os catro personaxes miran a cámara
agardando a que o automático dispare. Ante eles un gran
prato de peixes fritidos, pementos de Padrón, polbo,
viños, augas e pan de millo. Pigmalión pasou os seus bra-
zos polos ombros das dúas rapazas e sorrí satisfeito. Coa
vaidade do propietario que encerra no curral o rabaño. Á
beira, anacrónico, suspira un lexionario romano con cara
de Armando. A tarde foise en corricar estradas e lugares. O
coche centraba todas as atencións. Era o protagonista. Iso
é certo. Martázul non puido evitalo. Cearemos en Santiago,
teño que avisar a Nacho, dispuxo. E Pigmalión pre f e r i u
quedar. Ide vós, dixo. Logo nun aparte engadiu a Martázul:
estás a namorarte dese estudiante, chéiroo a distancia. Ela
mentiu. É unha seducción máis, unha experiencia de
verán, dixo. EL non foi cómplice desta aventura. Martázul
ocultoulle ata os datos máis superficiais. Os vaivéns nos
que arrolaban as dúbidas. Os impulsos cos que esnaquiza-
ba as teorías pasadas. E cando EL baixou do coche, no bico
de despedida, creu descubrir a lama do re s e n t i m e n t o .
Unha expresión de reproche. Podía estar pensando: esta
noite perténceme e ese mocoso róubama. Quixo manter a
faciana alegre mentres se despedían, pero Martázul albis-
cou o seu descontento. Durante un intre transportou na
retina aquela sensación. ¿Celos? ¿Medo a perder a propie-
dade da madeira de buxo azul que con tanto esmero culti-
vara? O espírito rebelde de Martázul revolveuse contra
tales presentimentos. Antes de cruzar a ponte de Rande xa
os guindara á cuneta e soñaba coas actitudes tenras de
Nacho. Tiña morriña da música da pel sobre a pel encres-
pándose. Do tacto sobre o tacto descubrindo os universos
corporais de ambos os dous. Dos latexos confundidos cos
latexos no amor. Do olor do sexo mesturándose co olor do
sexo. O ritmo dos queixumes superposto ó son dos suspi-
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ros. A voz cálida do rapaz inexperto, navegando polo mar
das inseguridades. Sempre conducido por ela. Porq u e
Martázul goberna o temón con delicadeza. A delicadeza,
por fin, acabada de descubrir no pozo dos misterios pro-
pios. Iso é así. Esta parte do meu libro non a coñecía e é
certo que esas páxinas deberon de escribirse no principio
dos tempos só para vivilas con Nacho. Crín que unha estre-
la me anunciaba un mundo distinto ó vivido. Xa cho dixen.
E iso bastoume para decidir que todo o anterior era falso.
Que non existira nunca. Que unha irrealidade instalada no
meu maxín me levaba por aqueles mundos de ensoño.
Trabúcaste, díxome Próspero Tamango, a irrealidade é a
actual, a dese amor novo e puro, iso si é un soño que se
romperá como o cristal de Murano cando alguén dea unha
nota máis aguda do normal. E seguiu argumentando como
o faría Pigmalión de estar no segredo das miñas dúbidas.
Asegurou que cando as feronomas deixasen de ser sensi-
bles ó olor, á pel, ó son, ó desexo, á ensoñación... eu
esquecería o estudiante de Farmacia para re t o rnar ó
campo de batalla. Á conquista pura e dura. Ó mundo da
frivolidade para o que tan ben me dotara a nature z a .
Estaba no certo. Sen embargo Cobre inclinouse sobre o
meu oído para susurrarme: non lle fagas caso, cariño, ama
a ese rapaz, gózao sen temor. Así foi. Cando Nacho baixou
do piso, contemplou con asombro o auto aparcado na rúa.
Rodeouno e antes de subir preguntou intrigado: ¿E esta
pasada? Regalo de fin de carreira, dixen. Logo agreguei: de
papá Ginés. Armando e Lidia cruzaron unha mirada de
entendemento. De inmediato perdémonos nos camiños da
noite. Compostela empezaba a baleirarse de estudiantes.
Os asiduos e os tardóns pululaban polos lugares de sem-
p re, mesturados cos miles de turistas que os substituían
invadindo a cidade. A posesión do Golf foi o aguillón que
nos inxectou o desexo de viaxar durante o verán. O pub El
Momo simula unha rúa que desemboca nun patio frondo-
so. Xavier, o propietario, serve os mellores mojitos e caipi -
r i n h a s do país. Os mesmos que nos foron quentando a
boca e os ánimos para deseñar un veraneo en común.
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Unha peregrinación de norte a sur que nos levaría a per-
correr e descubrir Extremadura antes de recalar na Sevilla
da Exposición Intern a c i o n a l, a gloriosa E X P O ’ 9 2, para
despois seguir explorando o sur. Amo o sur, adoita dicir
Armando. Vuelvo al sur / como se vuelve siempre al amor,
canta con letra e música de Astor Piazzolla e Fern a n d o
Solanas. Durante aquelas vacacións, Armando demostrou
ser un excelente estratega para organizar viaxes baratas. Di
e executa: a primeira noite durmiremos en Zamora, des-
pois Salamanca e Plasencia, desviámonos a Yuste e
Guadalupe, pasamos por Mérida e durmimos en Llerena;
en Sevilla teño un contacto, en Córdoba e Cádiz tamén...
Marcou no mapa todos os puntos onde nos darían pousa-
da gratis. Acollidos pola confraría da solidariedade dos
necesitados. Tamén sinalou aqueles lugares para pasar a
noite en cámpings ou en pensións. Resultou un plan per-
fecto. Así sucedeu. Ó emprender o percorrido, con poucos
recursos e moitas ilusións, Alexandra aínda permanece en
Vigo. Pigmalión anímame a gozar das vacacións. Pola súa
banda, EL aprazou todos os proxectos e mantense como
un lince ó axexo dos movementos de E L A. Ocupará o
tempo en ler e en longas parolas con Tamango e Cobre. Sei
que intentou a reconciliación con Alexandra. ELA escoi-
touno sen pronunciar unha soa palabra. Ó final dixo: o
catorce de agosto marcho a Italia, o meu avogado ten ple-
nos poderes para negociar a separación e a repartición de
propiedades; non teño ningún interese especial por nada,
ti elixes; non quero marchar sen dicirche que fun moi feliz
contigo, pero todo ten un principio e un final; estou namo-
rada de Buttarelli e desexo vivir ese amor intensamente,
aínda que me equivoque; non te atormentes buscando
outras razóns; sei que cando se arrefríe o rancor volvere-
mos ser amigos. E tendeulle a man, como se fai cun vello
colega. EL abrazouna. Encontrou un corpo sensible, coñe-
cido e amado. Cando Alexandra desapareceu, retornou á
casa de Cabo Estai e os amigos non volveron velo ata o
meu regreso das vacacións. Encontreino sumido no pesi-
mismo, na autodestrucción. Practicaba un raro ascetismo
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de dor e laceración moral. O mundo das ideas anubróuse-
lle e agro m á ronlle arrepentimentos tristes. D e s p ro p o rc i o -
nados. Absurdos. Chegou a dicir: caín en todas as tenta-
cións posibles, primeiro a riqueza, despois o mundo do
pracer e a carne, a avaricia, a luxuria, a soberbia do saber,
a loita polo poder, non sei se pequei contra Deus ou con-
tra todos os deuses e debo pagalo nesta ou noutra vida.
Martázul vía a un individuo distinto, absolutamente dispar
do amante alegre e confiado. Triunfador e iconoclasta.
Agora lle afloraban eternos sentimentos de culpabilidade,
agatuñando dende as vellas raíces cristiás, que con tanta
paixón tratou de erradicar. Eu estaba espantada. Ademais
viña disposta a comunicarlle o meu proxecto de empren-
der unha vida diferente ó carón de Nacho. No transcurso
das vacacións forxamos as ilusións para o novo curso.
1993 ía ser moi importante en Santiago de Compostela.
Anunciaban o Ano Santo e polo Camiño chegarían á cida-
de do Apóstolo millóns de peregrinos, turistas, visitantes...
A programación cultural deseñada polo Concello era
espléndida. A capital de Galicia convertíase así no corazón
do mundo. A publicidade invitaba a volver a Santiago para
descubrir Compostela e Martázul soñaba con descubrir os
beneficios do amor entre o granito vivo das súas rúas e
fachadas. Estaba segura de encontrar algún traballo. E
Armando sumábase ó proxecto. Dixo: co que eu recado,
entre as actuacións e facendo de escultura vivente, pode-
remos pagar a nosa parte do piso e a comida. Decidimos
vivir os tres xuntos ante a envexa de Lidia, cada vez máis
firme no seu traballo na redacción do diario Faro de Vigo.
Atada á nómina con ingresos fixos que a amarraba á cida-
de. Iso é certo. O estado penoso en que o encontrei a EL
detívome. Por unha vez o meu corazón foi sensible e agra-
decido. Aparcou os egoísmos por uns meses. Martázul
creu que o paso do tempo borraría a dor e que o levaría á
p rocura de novas aventuras. Sería a reacción lóxica. O
macho enfurecido sae de caza e non tarda en amasar outro
amor co que pregoar o seu poderío. Sen embargo, E L
engaiólase nunha fortaleza de compracencia masoquista.
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As tardes de setembro serán longas contemplando a onda-
da dende as terrazas de Cabo Estai. Martázul outórgalle a
paciencia de escoitar. Nada máis. As horas vividas así acu-
mularán un pouso de contrariedades no seu corazón que a
empurrarán a escapar. A distanciar as viaxes que fai a Vigo
dende Compostela para estar con E L . Ó principio sente
curiosidade pola metamorfose que sofre. Abráialle a diver-
sidade de estraños sentimentos que aniñaban durmidos na
súa mente. Alexandra, ó abandonalo, espértaos cunha
aldrabada que lle resoará ata o derradeiro día da vida. EL
nunca se detivera a imaxinar a ningunha das súas amantes
en brazos doutros homes. En realidade non lle importaba.
Eu contáballe as miñas aventuras polo miúdo. Como eran
eles. Como actuaban no amor e no sexo. Onde residían as
súas virtudes e torpezas. Que pensaban. Que soños escon-
dían. As fantasías que se lles frustraran na cama. O que
sufrían e por qué. Agora a película de imaxinala a ELA en
brazos do italiano tornábaselle irresistible. Doloro s a .
Egoistamente dolorosa. Mesquiñamente dolorosa. E pro-
xectábaa no seu maxín unha e outra vez. As repercusións
resultaban tan punzantes e miserables, que se empeñaba
en especular sobre cómo serían os seus encontros, ónde e
cándo. Qué reaccións tería E L A ó recibir as caricias de
Buttarelli. Cómo iría vestida. Quén espiría a quén. Cómo o
compracería co seu corpo, a súa boca e as súas delicadas
mans de pianista. En moitas ocasións, Martázul vese na
obriga de pedirlle que non continúe por ese camiño. EL ,
mergullado na dor, ignora as súplicas e as recomendacións
da rapaza. Sen embargo trata de ser amable e de envorcar
en Martázul un entusiasmo que está lonxe de sentir. Iso é
certo. E L cae na adición de resucitar as pantasmas.
Martázul descobre que, dende o punto no que o investiga-
dor lle confirma as sospeitas e lle entrega as fotos e o
vídeo, o espectro de Buttarelli se lle aparece a cada instan-
te. É como se a cada paso, en cada pensamento, en todas
as accións da súa vida estivese convocando a ese individuo
para exorcizalo. Destruílo. Satanizalo con todos os anate-
mas posibles e imposibles. Afúndese na rateira da que
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tanto se burlaba. Non está lonxe a mañá en que lemos na
prensa unha terrible historia pasional. Tópica e típica. Un
marido sorprende a esposa con outro. Cegado pola furia,
o ofendido dispara, mata o rival e perdoa a esposa adúlte-
ra. EL fixo un comentario longo, xocoso e exemplar. Di: o
honor calderoniano segue vivo nas raíces deste pobo que
chamamos España; a concepción da honra aínda depende
da bragueta do veciño, non dos sentimentos da parella, nin
da liberdade, nin do sentido común. Digo: ¿que tería que
facer ese marido enganado? ¿Felicitalos polo encontro e
tomar unha copa con eles? Con trazo rápido, sobre un bloc
de notas, debuxa a escena. Dous homes e unha muller
espidos na cama brindando con cava, as pollas en alto. O
racional sería abandonar a casa e emprender unha nova
vida lonxe deles, di, o irracionalmente lóxico sería matar
os dous; o irracionalmente xusto consistiría en matar a
esposa por infrinxirlle a traizón e perdoar o amante, que é
un simple personaxe secundario no entramado do drama
matrimonial. Martázul, divertida, desexa sacarlle punta a
aquel lapis dos argumentos irracionais. Di: ese perdón á
esposa é un xesto de amor supremo; a todas luces, o mari-
do considéraa inocente fronte ás malas artes do amante, do
seductor; dentro da súa irracionalidade, actúan coa lóxica
dos bos sentimentos. É unha forma romántica de velo, res-
ponde. Seis ou sete meses máis tarde, EL tería matado a
Buttarelli e indultado a Alexandra. Estou segura.
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Próspero e Cobre anuncian a súa chegada no voo de
Aviaco das 9,30. EL pídeme que vaia a Barajas recollelos.
Saio con moita antelación por temor a perderme no tráfico
da capital. Ó final percorro mellor o traxecto do que espe-
raba. Sempre desconfío do meu sentido da orientación.
Sempre acerto. Para matar o tempo, paseo polo aeroporto
e almorzo nunha das cafeterías. Merco unhas revistas e
reflexiono sobre a situación. Poñer en orde as ideas e ana-
lizar as horas vividas durante os dous últimos días en com-
pañía de Pigmalión é un búmerang que vai e vén no cere-
bro. Imaxinaba que EL rompería coa melancolía e aconte-
ceu todo o contrario. Viaxa no tren da desesperación. A
fuxida a Madrid non foi unha ruptura co pasado como
especulaban os amigos en Vigo. Nos meses de soidade
mergullouse aínda máis no mar das lembranzas e das con-
tradiccións. Mentres xura ter errado na vida, ocúpase de
recompilala para que perdure. Cando di que todo é efé-
mero intenta asirse ós estribos do cabalo incerto da eterni-
dade. E, sobre todo, desconcértame ese espírito de despe-
dida calculada. Arrastrando un fatalismo sen matices do
que desexa facerme cooperadora. Ó final, obteño a mesma
conclusión que ronda a miña cabeza dende a chegada:
debo desconfiar. Non caer nas súas redes. As circunstan-
cias de EL xa son alleas a Martázul. E a súa contribución só
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consiste en axudalo a morrer. Quizais como unha obra de
caridade necesaria. Iso é certo. Próspero Tamango e Cobre
sorpréndense ó verme agardando por eles. Abrazámonos
e bicámonos. No mesmo avión chegan outros tres coñeci-
dos de Vigo. Moléstame ser vista por tanta xente en
Madrid. Desacóugame. Cobre vén belísima e Próspero
viste unha longa bufanda pasada de moda que chama a
atención de todo o aeroporto. Afórrasme unha carta ou
unha chamada, di el, traio unha noticia que che gustará.
No percorrido cara a Pozuelo cóntame que un amigo, o
compositor parisiense, Alejandro César, escribiulle dende
Bougival. Anúncialle que traballa na música dunha ópera
rock sobre a historia de O tren do pracer. O libreto escrí-
beo un parente político do propio músico, creo que se
chama Halévy, e empéñanse en titulala Martázul, simple-
mente. Propóñolle que encadee os dous títulos. A Cobre
gústalle a idea. Martázul no tren do pracer, soa ben, di.
P r ó s p e ro cre que para unha ópera rock pode re s u l t a r
inadecuado. Pouco publicitario. Decidimos que decidan
eles. Dígolles que xamais oín falar do tal Alejandro César.
É un músico brillante, infórmame Tamango, compuxo
cousas moi orixinais e ten no seu haber o Gran Premio de
Roma, pero co público aínda non recolleitou grandes
triunfos; xa pasa dos trinta, encóntroo moi maduro no
seu traballo creativo e para dramatizar esta historia com-
puxo pasaxes moi interesantes; sei que gustará. Despois
de comer celebrarémolo como se o musical xa se estre a-
se acadando o éxito e o aplauso das multitudes.
A c u d i remos os catro á estrea, di ilusionado Ta m a n g o .
Martázul sabe que non será posible. Que París para ela
está moi preto, pero para Pigmalión é xa un paraíso per-
dido. Logo da sobremesa, os dous homes soben ó arq u i-
vo. E L intúe que a Próspero lle entusiasmará o traballo de
recompilación realizado e eloxiará o empeño. É así.
Micaela serve o café e axexa por todos os re c u n c h o s .
Acaba por resultar unha presencia molesta e indiscre t a .
C o b re e mais eu permanecemos nos grandes butacóns do
salón. Falamos do noso tempo común en París. Daquelas
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noites de música e ledicia. Das mañás de soño, paseos e
sol. Isolde veu buscarnos dous días despois de coñecernos
en La Palace. Está indecisa. Non ten claro se lanzar as re d e s
s o b re a mulata ou sobre min. Comprobo que a atracción
por Cobre é máis forte. Tan intensa como o perfume que
impregna todo o corpo da alemana. Eu penso no xogo cro-
mático que de ambas epidermes podo arrancar coa cáma-
ra. As dúas belezas pousando para min. Fágolles a propos-
ta e aceptan. A sesión será pouco antes do re g reso e o
resultado encheranos de gozo ás tres. Tamén a Próspero
Tamango. A mañá da aventura Cobre estaba indisposta.
Isolde e mais eu imos ó Louvre prendidas polas cinturas.
Bambeándonos co ritmo das ondas. Espertando a curiosi-
dade dos viandantes e dalgúns turistas que, incluso, se
atreven a fotografarnos mentres contemplamos a Victoria
de Samotracia ou nos achegamos ó enigma da Gioconda.
Xantamos no propio museo. Paseamos as rúas.
Burlámonos da paciencia eterna do Pensador de Rodin. A
Isolde parécelle un señor sentado no váter. Merendando á
beira do Sena empezo a sentir pracer xunto ó corpo da
modelo. O desexo faise mutuo. Amámonos no seu aparta-
mento. Espidas na fermosa cama conxugamos a tenrura co
deleite da carne. A carnosidade dos seus beizos sabe a froi-
tas maduras. E maduramos o pracer no rozamento lumi-
noso da pel. O arco da súa figura tanxendo as cordas sen-
sibles do meu ventre. Bebendo os nosos zumes liberamos
a explosión da calor que se dispara nos xeonllos para subir
furioso ata o cere b ro. Isolde é un gozo para a vista e o
tacto. Amámonos espertas. A caricia dos seus peitos sobre
as miñas coxas. Corréndome polas costas a dozura dos
seus beizos. A miña lingua lambendo cada recanto da
branca pel de melocotón. Os meus peitos flotando entre as
súas pernas poderosas e ben torneadas. Os dous corpos
xiran sen tempo no remuíño da entrega pracenteira. Ten
unhas mans sabias para a masaxe. Un tacto de veludo e
unha voz ben timbrada, sostida, sensual. Tras gozar, des-
cansamos escoitando en silencio os ruídos da cidade. O
bulicio da rúa chega ata a nosa ventá. Martázul, es unha
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grande amante, di ela. Non lle respondo porque estou
gozando do anoitecer parisiense. Descifrando cada un dos
ecos perdidos no ambiente. Isolde amóldase ás miñas cur-
vas como un bebé, a cabeza inclinada sobre o meu ombro.
Fumo lentamente. Gozando con cada bocalada do cigarro.
Con cada fumada que devolven os meus pulmóns.
Quédate a vivir comigo, continúa, son rica e tratare i t e
como a unha raíña; ¿non prometedes así en España?
X í rome. Cabálgoa solemne. E póñolle un bico final nos
beizos. Digo: gracias; eu desexo os homes, Isolde. Cobre ri
coa historia. Así sucedeu. 

Próspero Tamango baixa impresionado ante a magni-
tude da obra recompilada por Pigmalión e a tarde convér-
tese nun oasis. Nunha longa tertulia na que os dous amigos
compiten falando de literatura, de arte, de arquitectura, de
música, de política, de mulleres. Os temas preferidos para
poñer a proba os seus respectivos enxeños. EL está eufó-
rico na nosa presencia. Debeu de aumentar as doses para
facer fronte ó compromiso cos visitantes. Incluso non dur-
miu a pequena sesta habitual. Próspero fala sen tregua de
Uxía de Montijo e do lanzamento que lle espera ó libro en
Francia. Xa están listas as edicións en inglés e alemán, di, a
española prepároa eu mesmo. Polo de agora abandonou o
proxecto sobre a batalla e o paradoiro de Munda. Di: dedi-
carei os próximos meses a escribir unha historia de ficción,
unha nova versión de Don Xoán Tenorio. Ó día seguinte
iremos visitar a un vello coñecedor do tema, don José del
Moral. Cústanos dar co domicilio. Nin Próspero, nin Cobre,
nin eu, somos especialistas na guía madrileña. O ancián
escritor vive na rúa de Santa Te resa, esquina a Santa
Bárbara. Un quinto piso antigo. Recíbenos dona Juana, a
esposa. Os dous personaxes vexetan case na miseria.
Rodeados de recordos e loanzas, fotografías, centos de
libros. Cheira a rancio e a humidade. Á necesidade do acei-
te refrito. Son máis das doce e don José aínda dorme. Dona
Juana explícanos con acento queixoso que malviven a
causa da falta de egoísmo do marido. Nos tempos de glo-
ria e triunfos foi vendendo os dereitos dos seus libros, das
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obras dramáticas, de toda a producción literaria pro p i a ,
para vivir ó día sen pensar na vellez. E agora, di a boa
muller, temos moita sona pero poucas comodidades; sub-
sistimos gracias a unha magnánima e pequena pensión
que nos concedeu o Goberno. Tamango consólaa dicindo
que o seu é o destino dos xenios. Que del Moral é unha
gloria internacional e que os séculos vindeiros honrarán o
seu nome. A muller é máis pragmática. Pero coa gloria non
se come, rapaz, di. Ó pouco sentimos a don José chamar
dende o cuarto. Dona Juana préganos que agardemos
mentres ventila o cuarto das miasmas da noite e sérvelle o
almorzo. Don José acóllenos prostrado na cama, coa ban-
dexa do café e as torradas no colo. É un homiño macilen-
to, de talle escaso, estreito e magro, de branca e longa peri-
lla, calva solemne e melena caéndolle ata o pescozo. Dille
a Tamango: oín falar moito de vostede e lin algunha das
súas cousas, parécenme interesantes, cando teña ocasión
mándeme os seus libros, quedareille moi agradecido por-
que eu non teño recursos para mercalos. Próspero prome-
te facelo e don José tómanos a Cobre e a min por estu-
diantes. Gábanos con gracia. Logo diserta sobre don Xoán.
Di: non sei por qué se interesa vostede por ese personaxe
deleznable, a celebridade e o mito superaron a realidade e
a xente está confundida con el; admírao sen razón.
Fascíname o seu talante conquistador, di Próspero. Don
José conclúe de tomar o almorzo e limpa os beizos con
toda a calma do mundo, como se os días na terra fosen
eternos para el. Dona Juana retírase silandeira coa bande-
xa. Nós tomamos asento ó redor do leito. Polo balcón
e n t reaberto acoitélannos o aire frío e o ruído da rúa. O
anfitrión percátase diso. Dime: peche vostede a porta,
señorita, a idade non acabará comigo, pero Juana matara-
me dun arrefriado, e a vostedes tamén. De seguida
Próspero Tamango retoma o fío do tema. Di: interésame a
faceta de impenitente seductor de don Xoán, quero rees-
cribir esa lenda en prosa. Unha noveliña, responde o
ancián con desdén. Máis ou menos, di Próspero resignado.
Don José alonga a pausa. Parece meditar e eu empezo a
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estar cansa de don Xoán e os seus aduladores. Nunca me
interesaron, nin o personaxe literario, nin quen o imita en
carne e óso. Don Xoán non era un seductor, di o ancián;
equivócanse vostedes, ese personaxe é un malvado e un
asasino, sobre todo un asasino; xa en Tirso era máis crimi-
nal que conquistador de mulleres e seguiuno sendo des-
pois, pero o público apropiouse do aspecto ro m á n t i c o ;
sempre sucede deste xeito, o espectador ve o que desexa,
non o que os autores escribimos; observen que se repre-
senta todos os anos nos días de Defuntos, como algo axei-
tado ó seu proceder de liquidador de persoas; e aí está a
contradicción, se fose un seductor, un grande amante
como pensa o público, subiría ós escenarios por San
Valentín, digo eu. Non podo evitar a sorpresa e faime gra-
cia a reflexión do escritor. Celébroo sen disimulalo. Tómeo
a broma, señorita, ríase pero a historia e o mito de don
Xoán son unha fraude da imaxinación popular, nada ten
que ver co que nós inventamos sobre el, di con voz pau-
sada. Esmiúza algúns argumentos máis e deséxalle sorte a
Próspero no novo empeño, aínda que o considera unha
perda de tempo. Tamango quere insistir: Don Gre g o r i o
Marañón escribiu que... Don José córtao rápido e tallante:
Marañón dixo moitas parvadas, rapaz, non o lea vostede, é
o meu consello; se don Xoán existise de verdade non dubi-
daría en asasinar ó señor Marañón. A lucidez e o bo humor
do ancián é sorprendente. Con el váisenos a mañá ata o
mediodía. Ó despedirnos, xa no corredor, Próspero entre-
ga un sobre a dona Juana. É un pequeno obsequio, di,
déanse unhas alegrías o próximo Nadal. A boa muller trata
de opoñer resistencia pero conclúe por aceptalo.
Sorpréndese coa cantidade. ¡Pero isto é unha fortuna!, di.
Responde Tamango: non o crea, tómeo como o agasallo
de Pascuas dun colega, don José merece moito máis. Así
sucedeu. Pero a figura e a simboloxía de don Xoán perma-
neceu gravitando toda a tarde sobre nós ata o cansazo.
Martázul re a f í rmase en que tanto Próspero como
Pigmalión tomaron o mito como modelo e desexaron pro-
xectalo tamén nela. Os mundos imaxinarios de seducción,
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de conquistas, de coleccionar mulleres para esquecelas,
procedía dunha fixación xuvenil que encheu as súas vidas
fantasiosas e aventureiras. Que reforzou a súa amizade.
Aínda que nunca fosen realmente donxoáns. Iso é certo.
Decidimos comer no centro. Chamámolo, pero EL prefire
non saír. Así que, baixo un ceo gris e frío que non traerá
chuvia, percorremos os arrededores do Retiro e finalmen-
te optamos por un recolecto restaurante chamado E l
Jardín del Prado, que Tamango coñece. O local ten o aire
romántico e decadente que tanto lle gusta a el. Un grande
espello preside o pequeno comedor e un curioso cadro
que re p resenta a veciña Porta de Alcalá colga sobre as
escaleiras que descenden ó soto. Pola ventá vemos pasar
un rosario de transeúntes recortados polos grises azulados
deste Madrid outonal e ocre. Turistas e funcionarios.
Mentres comemos, o tema de conversa é a saúde de EL .
P r ó s p e ro e Cobre coinciden en que a súa deterioración
resulta evidente. Están preocupados e artellan un plan
para convencelo de que viaxe a Suíza e intente un novo
tratamento de desintoxicación. Martázul garda silencio e
contempla a escena no espello. Deixa que a corrente de
auga siga o cauce que debe. Pero o amigo quere depositar
nela as responsabilidades. Sabendo que estás con el, di,
síntome tranquilo; cóidao e trata de recuperalo para a vida.
Martázul respóndelle que o tempo ó seu lado xa concluíu.
Esta aventura tamén tiña data de caducidade e non pode
falarse de desagradecemento, simplemente hai que falar
de punto final. Todo conclúe. O escritor intenta xogos
malabares cos propósitos e as recomendacións. Argúe que
as relacións humanas van máis alá das amorosas. Como se
Martázul algunha vez estivese namorada de Pigmalión.
Tamango considera que ela pode ser o porto onde EL atra-
que o veleiro do desconcerto. Manter a túa amizade e com-
pañía, di, será para EL un remanso de paz e unha porta
aberta ó futuro. Martázul non nega. Tampouco afirma. É o
momento de romper a tensión, de frivolizar, pensa, pero
tampouco agora o consegue. O clima entre os tres amigos,
coa sombra tétrica de Pigmalión planándolles sobre as
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cabezas, impide calquera acto de alegría. Anóxalle a situa-
ción. Iso é certo. Dende a ruptura con Nacho, a presencia
ou a proximidade física de Pigmalión conduce a Martázul
ó curral das angustias. Naquel momento, aínda próximo,
necesitou escapar de Vigo e refuxiarse en Almáciga para
recuperar o sentido da realidade. Pero ó regresar ó aparta-
mento comprobou que a pegada de EL estaba presente.
Era indeleble. Unha pesada mole difícil de apartar do
camiño. Armando non tardou en descubrilo. E foi quen de
verbalizalo. Dixo: ata que Pigmalión non desapareza fisi-
camente da túa vida, a súa influencia pesará sobre ti. O
xerme xa estaba dentro de min dende aquel afastado día
da voda rosa de Inés á beira do Ciga. Unha premonición
incrible. Nesta parte da historia a premonición, simple-
mente, comezou a incharse na mente de Martázul. Unha
obsesión apoderouse de todos os segundos de todas as
horas de todos os días da existencia. Ata que o odio se fixo
irracional, frívolo e cínico. Eros e Tánatos moven dous ins-
tintos irracionais. Tamén a voz de Sofía apareceu na encru-
cillada de camiños para recordarlle que o destino estaba
agardando por ela. Pola súa decisión máis trascendental.
Nesta ocasión, os fados aliáronse cos pasos vitais de
Armando. Recibiu unha proposición de traballo. Un com-
pañeiro reclamábao en París. A finais de outubro comeza-
rían os ensaios dun espectáculo de mimo no que podería
conseguirlle un papel. Dixen: irei a París contigo, venderei
o apartamento e poderemos vivir desafogadamente uns
anos, pero antes a despedida de Pigmalión debe ser defi-
nitiva. El trazou o plan económico. Dixo: a Lidia interésa-
lle o apartamento, pero non ten cartos, polo tanto, asina-
raslle un compromiso de venda, ela xestionará unha hipo-
teca coa garantía da súa nómina do xornal, cando lla con-
cedan ti colles os cartos e saímos correndo cara á liberda-
de do mundo; ¡Europa será nosa! Todo resultou mellor e
máis rápido do esperado. Lidia conseguiu o crédito e con
el avalei a miña liberdade. Sen embargo Martázul non agar-
daba a chamada de E L. Produciuse no momento final.
Cando Martázul o condenara ás sombras do esquecemen-
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to sen decidir a súa desaparición física. A chamada, case de
auxilio, cambiouno todo. Entón díxose que con iso resar-
cía o sufrimento de Nacho e rompía a dependencia.
Díxose que ela non escribira o libro do destino. Díxose
que EL a estaba chamando para pechar a súa novelesca
vida cun final de novela, como sempre soñou en segredo.
A fin de contas EL non era outra cousa que un personaxe
creado por el mesmo. Un ser de ficción. Iso é certo. Pero
nin Próspero nin Cobre podían entrar no círculo do segre-
do. Síntoo, digo, non vín aquí para servirlle, nin sequera
para quedarme con el, estou de paso. Rapidamente inven-
to unha historia doutro amor. A dun pintor que me agarda
en Arles. Un romance novo á calor do verán para curar a
resaca do fracaso vivido con Nacho. Prégolles que garden
o segredo para que EL non sufra outro abandono. Resulto
convincente. Crible. E mesmo condescendente con
Pigmalión. A Próspero ensombrécelle a expresión. Pero
non me importa. No corazón de Martázul, a calderilla da
piedade está esgotada. Estou segura. Regresamos ó chalé e
sorpréndome co estado da miña roupa. Micaela permitiu-
se sacala da mochila, pasarlle o ferro e colgala. Ninguén llo
pediu e enfurézome. Desagrádame e preocupa a curiosi-
dade desta muller. Martázul berra anoxada e EL trata de
poñer paz no asunto. Martázul reorganiza a súa pequena e
lixeira equipaxe. Comproba que o envoltorio coa heroína
adulterada segue oculto no fondo da mochila, pero dende
agora temerá que Micaela o descubra. É igual, dígome,
¿que pode saber ela? Estou suspicaz. Teño que vencer os
nervios. A intranquilidade. Isto é así. O venres pola mañá
acompañamos a Próspero e mais Cobre de regreso ó aero-
porto. En París agárdalles o éxito. A Pigmalión nunca lle
gustaron as despedidas. En catorce anos xamais o fixo con
Alexandra cando partía cara ás súas xiras de concertos. Ela
reprochoumo moitas veces, di. En contadas ocasións acu-
diu ó enterro dalgún amigo ou coñecido. Coa morte dos
s e res queridos vaise parte da vida, afirma. Digo: eles
seguen vivindo en nós, só desaparecen definitivamente
coa nosa morte. Iso é meu, di. Afirmo. No último momen-
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to Tamango trata de convencelo para que viaxe a Suíza.
Debes desintoxicarte, dille. E L sorrí con amarg u r a .
Contemplando a escena final dos amigos dende o univer-
so doutro mundo silandeiro, alleo, afastado. Di: intentarei-
no por ti, por vós, querido Próspero. A frase soa oca, falsa,
sen compromiso real. C o b re trata de mostrarse animosa.
Vinde a París, propón, será marabilloso vervos na pre s e n t a-
ción do libro de Próspero; tedes case quince días para deci-
dilo. Pensarémolo, di E L. Chamaron tres veces polos pasa-
x e i ros do voo de Iberia con destino a París. Eles desapare-
cen sorrintes. Pigmalión pásame o brazo polos ombros e
camiñamos lentamente, pensativos, cara ó aparc a d o i ro. Este
peito xa non é o colo protector de antano. Non ten calor.
Pídeme que conduza. No camiño pre g u n t a: ¿ata cando pen-
sas quedar? Mentalmente Martázul calcula as horas, quizais
lle queden menos de trinta e seis na súa compaña. Non
moito, contesta.
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A marcha de Próspero e Cobre deixou un gran baleiro
na nosa convivencia madrileña. Calculo que as horas
poden eternizarse sen outra posibilidade que a de charlar
con E L . Cando, en realidade, xa non temos nada que dicir-
nos. Advirto que me marcara un prazo demasiado longo
para pechar a historia. O destino ocupouse de enchelo.
Darlle contido ós días. En soidade, E L e mais eu, serían
insoportables. Martázul valora toda a relación anterior
como unha grande estafa. Unha mentira na que só ela
re p resentaba un papel real. É probable que esa perc e p-
ción resulte esaxerada. Pero a esta altura lévaa aloxada no
faiado dos rancores. E aférrase a ela. Concentrarse na lec-
tura, vagar pola casa, dar instruccións a Micaela ou orde-
nar os cartóns acabados de pintar, son as ocupacións de
Pigmalión. Circula polos cuartos como a sombra dunha
pantasma amarelada. Martázul encérrase no laboratorio
fotográfico, disposta a revelar os últimos carretes. Leva un
tempo experimentando co branco e negro e con ro s t ro s
de descoñecidos. Cazados ó chou. Sabe que o silencio e a
penumbra do cuarto escuro lle infundirán tranquilidade e
ánimo para perc o r rer as derradeiras horas do traxecto. Na
bandexa de revelado emerxen as caras da viaxe. O home
m o reno do pelo cinza ten unha pregunta gris nos ollos.
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Mira á cámara con incredulidade dende o asento do tre n .
Tamén nas fotos dá unha boa imaxe de moderno e diná-
mico presentador de telexornais. Algo nel me atrae pro-
fundamente. Arrepíntome de non ter aceptado a oferta.
De non tomar un coche-cama xuntos. Esa historia, segu-
ramente, cambiaría a miña vida. A morte non podería
seguir os pasos de Martázul. Pero xa era tarde. Selecciono
as mellores e póñoas a secar. Amelia aparece sempre
sorrinte. Soa. Ou co mosquito/re v i s o r. Ou mordendo o
bocadillo. O revisor parece un característico personaxe de
película de serie B. Sempre coa mirada do home/corvo
batendo as ás baixo as cellas. O rapaz da guitarra é doce.
Como a cunca de café que sostén xunto ós beizos no
vagón restaurante. Aínda manteño o gusto da súa voz nos
oídos. Non tarda en confundirse coa de Fausto, o trasgo
poeta da noite berlinesa. Martázul aprendeu a esquecer os
amantes. Dos homes e mulleres que soben ó tren da súa
vida quédanlle pequenos retallos que pronto se confun-
den entre si. Cando chegue o tempo da memoria terá difi-
cultades para delimitar algúns acontecementos, persona-
xes, situacións. Iso é certo. Ó mundo da seducción, do
camiñar sen deterse para mirar atrás, é así. Martázul nunca
será Sara. Nunca será unha estatua de sal. De Pigmalión só
hai dous negativos. En ambos conducindo o coche cami-
ño de Pozuelo. Analizo detidamente as súas faccións. As
pegadas da droga. Da dor. O home que coñecín no final
do outono de 1986 non aparece nesas imaxes. Xa non
existe. Martázul tamén perc o r reu un bo treito de transfor-
mación. Iso é certo. Dende o principio, sempre me gustou
meditar na penumbra dos laboratorios de re v e l a d o .
Durante as esperas paseo pola memoria ou polos impul-
sos. No recordo, paso a man polo meu ro s t ro. Acaríñome
o nariz, os bordos das cuncas dos ollos, os beizos. Estou
alí, frónte ó espello do meu dormitorio. No apartamento
de Vigo. E L c a n t a rexa unha divertida canción, espido na
cama, co vaso de whisky. Satisfeito coa vida e con el
mesmo. A chuvia repica sobre o medio teito de cristal do
cuarto. Baleirei o preservativo na palma da man esquerda.
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Cos dedos da dereita recollo pequenas porcións de seme
que distribúo polo ro s t ro. Masaxéoo espallándoo como se
fai cunha crema nutritiva. Resulta gratificante e é eficaz.
E L tómao como unha provocación máis. Como unha
b roma. Non o dubides, digo, é un nutriente extraordinario
para a pel, mellor que a mellor crema de placenta ou simi-
l a r. Deixa de cantar. Di: porei unha fábrica de pura cre m a
de seme, limpadora, acondicionadora, nutritiva, sen con-
servantes nin colorantes, natural e ecolóxica. Á mañá
seguinte dígolle: toca a miña cara. A pel é suave, tersa.
Está moi relaxada, ben fortalecida. Bromea: imaxina que
un espermatozoide intrépido se coa por un poro, fecunda
unha puta célula cachonda e créceche unha barriga na
f ronte; a bomba do século, o embarazo misterioso, a cien-
cia xenética derrúbase... Así foi. Entramos no quinto día
de estancia en Madrid e E L non conseguiu nin unha soa
e rección. Intentouno en varias ocasións, nos momentos
de maior euforia. Sen interese por parte de Martázul.
Gustábame que te maquillases co meu seme pero xa é
lóxico que non me desexes, di E L, sen embargo a túa
sabedoría natural na cama sempre supliu o apetito. Non é
unha cuestión de técnica, digo, eu necesito que exista quí-
mica, que a pel fale coa pel, que a mente me transporte ó
mundo do outro. Di: cambiaches. Minto: agora son monó-
gama, non me interesan as aventuras, nin follar por follar,
facer o amor é máis emocionante, máis forte, máis poten-
te, están en xogo máis cousas, cando o exército das fero-
monas se levanta, a batalla resulta gloriosa. Non contesta.
Ó pouco tempo di: quérote, Martázul, creo que sempre
estiven namorado de ti. É tarde, moi tarde, para confe-
sións trascendentais entre ambos. A partida da seducción
hai moito tempo que concluíu. As fichas están gardadas
ou abandonadas en calquera recuncho da memoria. Non
vale a pena discutir, como outras veces, dos matices que
d i f e rencian o querer do amar. Posuír ou entre g a r s e .
Martázul abandona o laboratorio deixando as fotos a
s e c a r. Esquécese delas para sempre. As caras da viaxe
quedan prendidas coas pinzas, por enriba da pileta e do
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instrumental. Mirando ó horizonte infinito do obxectivo.
Contemplando a luz vermella. Despois da sesta,
Pigmalión pasa a tarde en silencio, tocando o piano.
S a i remos a cear, di, advertinlle a Micaela que non pre p a re
nada. Cando entro na cociña, a muller disponse a marc h a r.
Digo: quero despedirme de vostede, Micaela. Pre t e n d e
mostrar interese. ¿Vaise tan pronto?, di. Despisto: mañá,
seguramente cedo, aínda non decidín a hora, nin o voo que
t o m a rei. Martázul trata de conseguir a súa complicidade no
último minuto. Di: cóideo moito, vostede xa coñece o seu
p roblema. Micaela pon cara de resignación. De compre n-
sión. Martázul prosegue: temo que en calquera momento
poida sucederlle o peor, así é imposible unha convivencia
ó seu lado, el é moi bo pero ten ese maldito vicio; todos o
q u e remos moito; cóideo, por favor. Micaela asume a re s-
ponsabilidade. Encantada de sentirse necesaria e importan-
te. Ó marchar abraza a Martázul e prégalle que volva axiña.
D e s a p a rece. O luns, cando re g rese, deberá encontrar a
Pigmalión durmido para sempre no cuarto dos espellos
ocultos. Iso é certo. O sábado amanece con sol antes de
que unha poalla de contaminación regue os campos.
Martázul enfróntase a un plan perfectamente calculado.
C ronometrado ó longo dos cinco días anteriores. Pigmalión
é regular á hora de administrarse as doses. E aumenta pro-
g resivamente. Actúa con precisión e bo xuízo. Goberna a
súa decadencia. Ela deberá alterar o movemento pendular
do reloxo interno do home para que rompa a norma e se
p re c i p i t e. Sírvelle un café na cama. Cos bos días transmíte-
lle a noticia da súa marcha. ¿A onde vas?, pregunta E L .
Mente: a Arles. Xa ten a historia construída. Un novo amor.
Un pintor figurativo. Un romance. Algo máis que unha
aventura pasaxeira. Digo: tardarei en regresar, pero estare-
mos en contacto. Di EL : agradézocho, gustarame saber de
ti, saber que che van ben as cousas; se tes dificultades eco-
nómicas non dubides en acudir a min. Sempre Pigmalión.
Pero acusa o golpe. Pensa e fala da soidade que lle agarda
durante o invierno. Ó longo do día indaga máis detalles da
nova historia de amor de Martázul. Excítalle o ánimo. Ó
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mesmo tempo considérase liberado de culpas. Se Nacho
foi esquecido, non era tan forte a paixón, por tanto no
actuei mal, debe pensar. Non o di. Padece de egoísmo
autoxustificatorio. Martázul decide non pensar. Teme que
os recursos do cerebro a traizoen. Os mecanismos da refle-
xión son perigosos nunha cuestión tan decisiva. Nun paso
tan crucial. Cando Pigmalión esperta da pequena sesta, ela
ten calibrados os pasos seguintes. Cambiou a heroína habi-
tual polo c a b a l o adulterado. Deberá enredalo para que
chegue á hora de inxectarse con atraso. Dígolle: desexo un
bo polvo de despedida, unha tarde de paixón e sexo como
nos vellos tempos; quero levarme ese recordo. EL déixase
conducir á trampa. A madeixa do tempo complícase.
Cando acode ó cuarto de baño faino con precipitación e
ansiedade. Treme e quéixase dunha gran dor nas costas.
Xa che explicarei, di. Entra no baño. Martázul deixa o leito.
Vístese sen présas. Sae do cuarto. En seguida escoita os
seus berros chamándoa. Un afogo e unha gadoupada
derrúbao sobre a gran cama. Intentaría alcanzar o teléfono.
Ela recolle a cámara e a mochila. Apaga todas as luces e
abandona o chalé. Como quen pasea, con toda a tranquili-
dade do mundo corréndolle polas veas. Coa voz e a imaxe
dun Nacho esnaquizado na retina. Necesita desa imaxe.
Chega ata a cafetería. Senta nun velador. Pide un café
d o b re con leite e unhas madalenas. Follea un xornal e,
antes de chamar o taxi, procura non pasar desaperc i b i d a .
Deixa que o tempo corra contemplando o ir e vir da
urbanización. Un ancián esfarrapado arrastra unha espe-
cie de carriño cargado de cartóns. Detense fronte a ela, o
cristal por medio. Martázul colle a cámara. Encadra.
Dispara. O mendigo sorrí mostrando a dentadura comi-
da pola piorrea. A cámara é unha arma cargada de re c o r-
dos. E E L emerxe doutra tarde madrileña degrañando
citas que ela aínda non coñecía. Ambos, fronte a unha
cristaleira, con outro outono máis poético pedaleando
e n t re os edificios para chegar ó inverno. O taxi detense e
toca a bucina. Martázul, lixeira de equipaxe, sobe a el. Ó
deixar atrás Pozuelo unha especie de liberación branca e
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donda invádea. O nome de E L xa é i m p ro n u n c i a b l e ,
pensa. Así sucedeu. 

Paseo pola estación de Chamartín. Merco unhas revis-
tas, un acto normal, algunhas lambetadas e chocolatinas.
Sobre todo chocolatinas. O Talgo con destino a París sae ás
19,35. Dispoño de media hora antes de instalarme no
coche-cama individual. Asegúrome da vía. Logo do vagón.
O acomodador está na porta e recibe os pasaxeiro s .
Agardo paseando. Cunha sorprendente paz interior. Un
mozo da estación óllame. Lánzolle un bico. Ten o pelo gra-
xento e longo. As mans curtidas polos calos. Torce as botas
ó andar. Chisca un ollo cunha insinuación. Deixo que se
achegue. Cheira a tabaco negro e a suor. Está a un palmo
de Martázul. A Martázul provocativa, de longas pern a s
enfundadas en medias negras. Como o xersei de punto. O
embigo ó aire. Minisaia de pana vermella. Chaquetón ver-
mello acharolado. Como os botíns. O rapaz, con mellor
vida sería guapo. Atractivo. Obsérvaa con autosuficiencia.
Sostenlle o descaro. Di: ti es moita tía para min. E vaise
empurrando a carreta. Chámoo: ¡oe! Vólvese. Digo: ¿vai
unha chocolatina, colega? Acepta. Vén e recóllea. Digo:
seguro que tes unha boa polla e gústache que cha coman
despacio, saboreándoa, ¿verdade? Agarra a chocolatina e
deslíaa impaciente. Di: pero ti es moi cara para min. Por
soñar comigo, non che cobro, dígolle. Chisca un ollo, fai
un xesto de okey coa man e marcha para sempre, flexio-
nando os xeonllos, como un Travolta barato. Saco da
mochila o amuleto de Sofía e cólgomo ó pescozo. É un
obxecto de bronce, raro e curioso. Quero crer que trans-
mite confianza. Como a miña amiga. O interventor do tren
acomódame no meu departamento. Pregunta se vou cear.
Afirmo e cántame o horario. Pídolle que me esperte unha
hora antes da chegada. Ás 7,30, di. Vaise coa propina na
man. Debeu de pensar que son unha rapaza ben. Ou una
putiña fina, igual que o mozo de equipaxes. Non importa.
O esencial é que Martázul é libre. Síntese libre. Incluso
rica. O banco hipotecou o apartamento en dez millóns,
que Lidia deberá pagar en vintecinco anos. ¡Señor, canto
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tempo amarrada á nómina do xornal e ás fotos! Como
medida de seguridade, para que ninguén puidese seguir a
miña pista, abrimos unha conta a nome de Armando. Alí
está depositado ata o último céntimo. A tranquilidade e a
esperanza de camiñar liberados por Europa. Perdern o s .
Primeiro pensaramos facer a viaxe en coche. Vigo/Madrid.
Estancia con Pigmalión. Madrid/París. Pero antollóusenos
unha escapada perigosa. Precipitada. Armando enténdeo
así. Utiliza o avión, di, é máis rápido. Medítoo e compren-
do que todos os movementos quedarían re x i s t r a d o s .
Apetécenme as noites de ferrocarril. Alongar o tempo. A
aventura do troupeleo martelando o ritmo dos meus pen-
samentos. Axudarame a dar o paso. Dixen: ata Madrid irei
en tren, tamén dende alí a París, vai ti diante, busca un
apartamento, alúgao e recóllesme na estación. Mañá
Armando agardarame en Austerlitz. Saudarame cun bico e
unha aperta. Dirá: ¿liberácheste de Pigmalión? El bautizou-
nou así. Eu afirmarei coa cabeza. Cun silencio e un sorriso
cómplices. Riremos collidos da cintura, como dúas amigas,
movendo as cadeiras tolas e perderémonos no bulicio da
cidade da luz, da arte e do pecado. Estou segura.
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TRES

Tempo da memoria



Berlín, 1996

1

Despois de comer tomei a decisión. Vou ó
E u ro p a c e n t e r, ¿necesitades algo?, dixen. Fausto e Arm a n d o
óllanme sen re s p o n d e r. Non adoito frecuentar o Berlín
oeste. Eu folleo unha revista mentres eles levantan a mesa.
¿Podes preparar café?, pregunta Armando. Martázul non
contesta. Deixa a lectura e carga a cafeteira. Por fin
Armando faille un encargo. Trae algo de prensa española,
di. Despois de case tres anos lonxe de España, el segue
apegado ás noticias da patria. Martázul non. Só chama a
Galicia en contadas ocasións. Europa é o escenario das
súas andanzas. Do traballo cotián. Está adaptada ós ceos
grises. Ás baixas temperaturas. Ás linguas de cada lugar.
Unicamente o mar é unha permanente re f e rencia nos
soños e en contadas saudades. Martázul habitualmente
non o bota de menos. Non o desexa. Descártao. Como fai
coas lembranzas. ¿Para que valen as nostalxias? Pasaro n
case tres anos. Máis de mil días dende a escapada de
Madrid. Días repletos de emocións e sucesos. Vivindo a
vida entre a vórtice do imparable. Probablemente sexa un
tempo insuficiente para esquecer. Armando dio: esquecer
é bo e necesario pero non de todo; temos que permanecer
en garda constantemente, non descoidar a vixilancia. Ó
principio non pensaba deste xeito. Non era así. É necesa-
rio frivolizar, di. É a súa técnica. Aplícaa cando Martázul
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experimenta a primeira sensación de terror ó chegar a
París. Acabados de instalarse no novo apartamento. É certo
que foi un tempo de desacougo e de temor. É certo. Sirvo
o café e eles veñen ata o salón. Falan, como case sempre,
de gastronomía ou de literatura. Dende o vello balcón
podo ver a cúpula da catedral recortándose sobre o ceo
gris. Este setembro berlinés é opaco. Plúmbeo. Pero aínda
hai boa temperatura. ¿Por que vas ó Europacenter?, pre-
gunta Armando. Martázul tarda en responder. Aínda non
sabe que o destino está alí. Agardándoa. A razón é moi
simple. Mercar cremas dunha determinada marca francesa.
Simplemente. Ademais da prensa, se o encontras, tráeme
algún libro en español, logo págocho, di Armando. Como
se as finanzas non fosen comúns. Axiña se cumprirán tres
anos da morte de Pigmalión. Probablemente sexa un
tempo insuficiente para esquecer, pero a Martázul bastou-
lle. As historias vividas en París e Londres. Os traballos
polo resto de Europa coa cámara en ristre. Sempre tras
unha reportaxe. A instalación neste Berlín, amado e soña-
do. Todo contribuíu a despexar as brumas deixadas polas
pantasmas do pasado. É certo que deron paso a outras
pantasmas. As de Émile e Brian cos tráxicos destinos, sobre
todo. Pero España, Galicia, Madrid, Vigo, Almáciga... per-
manecen nun estadio afastado da memoria. Ó contrario do
meu amigo, sinto unha preguiza infinita para recordar ou
sentir morriña. Aprendín a pasar as páxinas e a vivir o pre-
sente con tanta intensidade como me sexa posible.
Martázul sabe que de nada vale a memoria se se exerce
para a nostalxia. Logrou escapar dese pozo ata esta mesma
tarde. Ata o momento en que se cruzaron as nosas miradas.
Presinto que non tardará en escurecer. Os días empezan a
ser curtos nesta parte do mundo. Así que me despido. Un
bico para cada un dos meus dous compañeiros, é o ritual,
e saio. Levo as chaves do Golf no peto. Segue a ser verme-
llo. Xamais chegamos a pintalo de branco. Empeza a ter
achaques de vello. Cando estou xunto a el non me apete-
ce conducir. Xusto no instante no que aparece o bus
dobrando a esquina. Distingo o número. Apresuro o paso
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e chego a tempo. Non adoito ir ó Berlín occidental.
Moderno e trepidante. Prefiro o silencio que aínda aboia
na parte que foi oriental. A dualidade de Berlín será eter-
na. Éo dende a súa orixe. Fausto, o meu novo/vello aman-
te/duende/poeta, bautizouna como a cidade xémini. É
certo. E cadaquén elixe unha parte do seu dobre ser.
Martázul prefire o barrio de San Nicolao. Os paseos polas
beiras do Spree. As referencias históricas. O mundo dos
artesáns que pervive na imaxinería dalgunhas fachadas. É
unha cuestión de gustos. De saber elixir. Pero o destino é
puntual. Non podo afirmar se é traizoeiro. Unha vez máis
agárdame. Agora no gran centro comercial. Como podería
e s p e r a rme en calquera esquina. Na parada dun bus sen
destino. Na sala de espera dun aeroporto. Ou na platafor-
ma dunha estación de sabe o ceo qué lugar perdido nos
confíns do universo. Iso é certo. Cando apare c i c h e s ,
Martázul soubo que che coñecía nada máis ver os teus
ollos. Ó intuír a mirada azul/gris de presentador progre de
telexornais. Esa forma de mirar, enmarcada polas lentes de
carei, acendeu a chispa do recordo. Só dos recordos, por-
que os temores planarán logo, cando fale con Armando.
Resucitarán aquelas sensacións da chegada a París hai tres
anos. É así. A noite fora longa pero tranquila. A viaxe en
t ren entre Madrid e París non tivo sobresaltos. Martázul
duchouse no compartimento antes de ir almorzar. Ta n
lixeira de equipaxe como de sentimentos. Na plataforma
de Austerlitz agárdalle Armando coa inquietude e a espe-
ranza escritas no rostro. Dende a fiestra descúbroo. Move
a cabeza nervioso. Aínda o pelo húmido e o sono da
madruga nos ollos. Intenta localizarme antes de que o tren
se deteña. Estira o pescozo ó poñerse sobre a punta dos
pés. Por fin crúzanse as nosas miradas. Saúdoo. Lánzolle
un bico. Ó descender da escaleira abrázame co ímpeto de
sempre. Trata de posuírme. De demostrarse que son real.
Que estou nos seus brazos. Que non aconteceu o peor.
¿Liberácheste de Pigmalión?, pregunta. Martázul afirma co
xesto e unha tenue luz de felicidade bríllalle nos ollos.
Bícanse como dúas boas e excelentes amigas. Como dúas
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amigas se enlazan pola cintura e camiñan cara á saída.
Martázul sente unha estraña e pracenteira tranquilidade.
Durmiu dun tirón. A penas sen escoitar os traqueteos do
t ren. Unha viaxe diametralmente oposta á vivida entre
Vigo e Madrid. Unha noite de silencio fronte a aqueloutra
da frivolidade e da lembranza. Respira o aire húmido de
París e antes de chegar ó coche refúxiase na calor humana
de Armando. A estación de Austerlitz está sucia e descoi-
dada. As tendas e os departamentos de servicios despiden
un estraño cheiro de abandono. A xente fai cola para tomar
un taxi. Son ordenados e pacientes. Os autos tardan en
chegar. Parecen escasos e desinteresados. Aquí arribaban
os emigrantes españois en tempos do franquismo, di
Armando; este decorado estaba na retina de todos como o
primeiro territorio da Arcadia soñada. Agora é a terra pro-
metida de Martázul. O lugar da liberación. Da ruptura co
pasado. Apértome contra o ombro do meu amigo. Pero
non busco protección. Simplemente necesito saber que
aínda estou viva e son libre. Vexo o meu coche aparcado
nas inmediacións. Contémploo como a un obxecto novo
p e ro coñecido. Outro elemento máis da cotianeidade
pasada. Gustaríame pintalo de branco, digo. Arm a n d o
sorrí. Farémolo, responde. Subimos. Arranca. Desprázase
cara á grande avenida. Comprobo que en poucos días se
familiarizou co tráfico de París. ¿Onde vivimos?, pregunto.
Di: non moi lonxe de aquí, na Rue de Tolbiac, fronte á igre-
xa de Santa Ana; un barrio tranquilo e discreto. Atoparon
un apartamento coquetón. Con moita luz. Dende as ventás
poden verse o templo e os establecementos da rúa.
Ademais é económico e amplo. Ata dispoñemos dun cuar-
to para invitados. Felicítoo pola boa elección e polo prezo,
aínda que os mobles sexan anódinos. Aínda que as cores
das cortinas e tapizados resulten tristeiros. É certo. Sen
embargo a Martázul gustaríalle apousentarse nunha zona
menos gris. Máis coñecida. Próxima ós cafés de moda, ás
tertulias, ó centro. ¿Non nolo podemos permitir?, pregun-
ta. Vivir como ricos pode ser perigoso, di Armando. Trato
de comprender as súas cautelas. Di: debemos actuar como
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se non tivesemos eses millóns no banco; hai que ser pru-
dentes, Martázul, e pasar desapercibidos, incluso manter-
nos só cos recursos que consigamos traballando. Será
Tamara quen me faga comprender que algunhas persoas
estamos destinadas ó escaparate da vida. Naquela viaxe
cara a Montecarlo díxenlle: convenche ser discreta; Émile
pode sospeitar. Aí comenzou a aventura entre ambas as
dúas. Ela conducía un flamante Renault amarelo e negro.
Como ten por costume, vestírase a xogo co coche. Dixo:
non nacín para exercer a discreción, querida Martázul; ti
tampouco; pertencemos ó privilexiado mundo dos perso-
naxes populares; temos carisma, estrela, o dedo do desti-
no sinálanos para que outros nos contemplen. Isto aconte-
cerá pouco despois da miña chegada. Camille, Tamara, o
seu esposo Émile, a quen sería mellor non ter coñecido,
Anne, a filla de ambos os dous, Auguste... entrarán na miña
vida empurrándoa de novo á turbulencia dos acontece-
mentos impensados. Iso é certo. Pero aquela mañá da che-
gada só existía o presente. O instante supremo de vivir
cada segundo con plenitude. Sen outra responsabilidade.
Armando non estaba de acordo. Di: todo saíu ben, confor-
me ó planificado, non o estragemos cometendo unha tor-
peza. Pola cabeza de ambos os dous cruza a imaxe de EL .
O recordo non desexado que flotará sobre os nosos áni-
mos, xestos e actuacións durante un bo treito de tempo.
Martázul cita a Borges: O executor dunha empresa atroz
debe impoñerse un porvir que sexa irrevocable, como o
p a s a d o . E xusto nese instante comprendo que Martázul
xamais calculou con exactitude as posibles consecuencias
da liberación. Do xesto en honor de Nacho. Prodúcese o
momento do medo. Da angustia. O instante da mala ou da
boa conciencia. ¿É aí onde reside o arrepentimento? A
aldrabada dos sentimentos inculcados chama con forza.
Entón, debes sobrepoñerte a todos os conceptos éticos,
relixiosos, morais, esotéricos, convencionais..., que marca-
ron o calendario dos días vividos en sociedade. Pero sobre
todo é o anuncio perverso de Sofía o que emerxe con máis
forza. E pesa. A clara conciencia de posuír a revelación do
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f u t u ro. De asistir a ela. De executala con pulso firm e .
Como se todo fose irremediable. Martázul afúndese. A
quebra dos nervios condúcea a un ataque de pranto irre-
primible. Inesperado. Nada usual. Ábrese a espita do des-
consolo. Do desafogo en forma de bágoas. ¿É este o fin da
perversión? ¿A consecuencia inmediata e lóxica? ¿A chama-
da da conciencia? ¡Lilainas! ¡Convencionalismos culturais
impostos! Non hai dúbida. Aínda que trata de aparentar fir-
meza, comprobo que Armando tamén está asustado.
Frivoliza, di, debemos de frivolizar para sentirnos libres;
preparareiche unha tila, deixa de chorar, por favor. Tomo
un tranquilizante e adurmiño ata que o olor a carne guisa-
da con patacas me esperta. Armando preparou un menú
exquisito. É un excelente cociñeiro. Os seus purés, guisos,
frituras, sobremesas... acompáñanme sempre. Martázul
non desexa perdelos. O certo é que, nestes tres anos trans-
corridos, ambos os dous camiñamos indisolublemente ata-
dos polo lazo da connivencia. Martázul condenada a certa
celebridade en todos os círculos ós que accede. El de fra-
caso en fracaso. Tanto artísticos como sentimentais. Agora
está en paz. Berlín resultou un bálsamo despois da inso-
portable relación con Renato. Fausto sabe escoitalo. E
c o m p rendelo. Sei que Armando acabará por namorarse
del. Mais Fausto non aceptará unha relación homosexual
baixo ningún concepto. Pero esta tarde tamén resucita a
advertencia de Armando, cando cría que en París había
que facer da cautela unha arte. Dixo: polo de agora non é
conveniente frecuentar os lugares de moda; tes o don de
non pasar inadvertida; a túa beleza, a túa figura, as túas
pernas, a túa intelixencia...; escapa dos descoñecidos, non
deas confianza. Así pensaba. A carne con patacas daquel
primeiro domingo sábeme a gloria. Comemos e vemos a
televisión. A morte de E L non será noticia en Francia.
Aínda que a súa obra está presente en máis de media
ducias de cidades galas. Sobre todo en Montpellier,
Marsella, París e Orléans. Tragámonos un documental e un
concurso. Agochados no sofá como dous paxariños acu-
rralados polo gato. A mañá do luns prolóngase entre as
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sabas. Martázul vexeta indolente. A media tarde a noite
comeza a chamar ós cristais. Necesito ulir verde, digo, saia-
mos. Despois de aparcar o coche, camiñamos polo Bois de
Vicennes. Non tarda en cubrirnos o frescor da escurecida.
Cheira a outono. As follas secas baixo as nosas pisadas
soan a outono. Vemos grupos de universitarios que char-
lan ou camiñan. Algúns namorados ignoran o paso do
tempo sentados baixo as árbores. Alleos á humidade.
Martázul non quere reprimir as confesións. Se iso te desa-
foga, di Armando. Ela logra guindar lastre contando todos
os pormenores do acontecido en Madrid. Digo: é certo, hai
que actuar con cautela, se me detivesen ou interrogasen
estaría perdida, non teño coartada. Repite el: non te preci-
pites na derrota, todo estaba calculado e cumpriuse á per-
fección. Digo: non contabamos con Micaela, nin coa visita
de Próspero e Cobre; a soidade de Pigmalión era a nosa
aliada e abandonounos; as miñas pegadas están en todo o
apartamento; foron moitos días, bastantes saídas, suficien-
tes imprudencias. Trata de animarme. Todo iso pode xogar
ó teu favor, ó non ocultarte deixas de ser sospeitosa; unha
s o b redose, unha adulteración, son irremediables, di el.
Digo eu: iso pensaba antes, agora dubido; se todo foi ben,
esta mañá Micaela descubrirá o cadáver, agora a poli esta-
rá indagando, facendo preguntas; se EL conseguiu pedir
auxilio, que o dubido, pode estar repoñéndose nun hospi-
tal e atando cabos respecto da miña marcha sen prestarlle
axuda. Armando descarta todas as posibles continxencias
que aniñan na cabeza de Martázul. Ó regresar decidimos
aparcar o coche nun garaxe e prescindir del por un tempo.
Considerámolo un cebo fácil para detectar a nosa presen-
cia. Deitámonos xuntos. Espidos e abrazados. Arm a n d o
accede a follar. Necesítoo. O sexo reláxame. Tempera os
meus nervios. Permíteme durm i r. Non son a primeira
muller para Armando. Ferdinando poñíase nervioso coa
inconfesada bisexualidade do meu amigo. Dicía: este
cabrón adórname a cabeza ata con mulleres, ¡que noxo,
Martázul! ¿Ti podes entendelo? Eran os días de
Compostela. De compartir o apartamento con Nacho. O
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tempo da loucura amorosa. De desexar a cordura. Da fide-
lidade imposible.

–Necesito coñecer todos os detalles da aventura con
Nacho.

–Aínda hai tempo. Déixame seguir. Os meses de París
son o nexo de unión entre o pasado e este presente da
memoria. Non me ordenes a mente. París e Berlín balan-
céanse permanentemente nas miñas vivencias. Pasado
inmediato e presente. É o meu xogo vital. Antes de que
amaneza saberalo todo. Pode que estea escrito.

Naquelas primeiras noites tardamos en conciliar o
sono. Iso é certo. Pero ó chegar a mañá do martes, a noti-
cia de El País pode ser tranquilizadora. Antes de que eu
despertase, Armando caminou ata a praza de Italia para
conseguir o diario. Di: levanteime coa intuición, coa certe-
za, de que sería noticia, unha noticia liberadora. Unha cha-
mada en primeira anuncia o falecemento do pre s t i x i o s o
arquitecto. Na sección de Cultura dedícanlle dúas páxinas
ó suceso. Nelas inclúen un artigo apresurado de Próspero
Tamango. Tamén unha magnífica análise da súa arquitec-
tura asinada por Fernández Galiano. Pigmalión en branco
e negro mírame por derradeira vez dende a foto de arqui-
vo. Os ollos tristes destacan sobre un sorriso frío. Ollos
miopes. Intelixentes. Emboscados tralas lentes de gro s a
montura. Recoñezo a camisa de verán. Azul e negra. Seda
agradable. E ó final da súa extremidade, nun primeiro
plano case desenfocado, un vaso de whisky a modo de
apéndice eterno. Leo detidamente a noticia. Non re v e l a
nada da adulteración. Nada do cabalo. Para nada se men-
ciona a droga. Martázul alármase. A versión oficial é que
faleceu como consecuencia dunha penosa e longa enfer -
midade, que o retirara da profesión dende había bastantes
meses. Desacóugame a falta de referencias á realidade, ó
mundo que o rodeaba en Pozuelo. Aparta as suspicacias,
di Armando, é un claro síntoma de caso pechado. Non,
Martázul non desexa ignorar. A súa seguridade depende
do coñecemento. Da certeza. De posuír todas as claves.
Xogarás con lume, di el. Non me importa, digo. Faise a luz
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no meu cere b ro. Debo ordenar as ideas. Planificar cada
paso. Saber. Iso é. O coñecemento virame da man das tes-
temuñas directas. Próspero Tamango voará a Madrid.
Daralle o derradeiro adeus ó amigo da alma. Acompañarao
ata o final do derradeiro camiño. Tamango traerá informa-
ción veraz. El coñecerá de primeira man todas as circuns-
tancias. O descubrimento do suceso. O resultado da
autopsia. As sospeitas. Estou segura. Recordo a invitación
de Cobre para asistir ó lanzamento da biografía de Uxía de
Montijo. Sucederá ó final da próxima semana. Debemos ir.
Reanudar o contacto. As precaucións de Armando camba-
léanse. Confía en min, digo, non me fallará a intuición, non
pode fallarme. A debilidade primeira acaba esvaecéndose.
Aínda que se sucederán os días con altos e baixos. A inac-
tividade derrótame. Afógame. Acompaño a Armando ata o
t e a t ro onde se somete ás probas. Alí coñece a Renato.
Italiano, guapo e homosexual. Óllanse. Gústanse. Ámanse.
O seu mundo é así. Explosivo. Promiscuo. Sincero. Fugaz.
Ambos os dous son aceptados na compañía de mimo. A
felicidade é un paseo dos tres polas pontes sobre o Sena.
Ceas en cafetíns de artistas onde afortunadamente aínda
non encontramos coñecidos. ¡Que milagre! Tardes de
ensaios e noites de cine. Algunhas mañás Armando enzóu-
fase de branco e exerce de estatua vivente fronte ó
Beauburg. Con iso saca uns cartos que logo dilapidamos
nas tendas de vello ou nos telderetes das feiras. Martázul
non se desprende da cámara. Quere acción e decide tra-
ballar nunha reportaxe sobre As miradas de París. Caras de
turistas. De camareiros. De executivos. De amas de casa
camiño da compra. De estudiantes. De artistas. De varren-
deiros. De noctámbulos. De estatuas. De pinturas famosas.
De Armando centurión. De Armando pallaso. De Armando
bicando a Renato. Farei unha boa selección e poreille letra
a esta música de cores. Música de Berlioz, penso. Renato
vive dúas grandes paixóns, ademais do traballo actoral: a
fotografía e o esoterismo. Ten bo criterio á hora de selec-
cionar as diapositivas. Acerta. Iso é así. A frenética organi-
zación da nova vida axúdalle a Martázul a preparar o reen-
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c o n t ro con Próspero Tamango. O venres, a R e n o i r E \ G a l e r i E
a b re as súas portas acristaladas deixando escapar o ambien-
te ata a rúa. Ás sete da tarde parece estar de festa. Ninguén
nos pide a invitación que non temos. Armando e mais eu
cruzamos o moderno vestíbulo. Entramos nunha extensa
sala onde as paredes están adornadas coa obra dun novo
talento minimalista. As cadeiras están dispostas nun só
bloque central. De cara a un pequeno estrado, con mesa e
t res asentos, presidido pola re p roducción dun óleo coa
imaxe de Uxía de Montijo retratada por Wi n t e rhalter e
unha gran foto miña de Tamango. En seguida descubro a
P r ó s p e ro falando cun grupo de xornalistas. Pre f e r i m o s
non interro m p e r. Decido pasar inadvertida. Manter a
calma. Acomodámonos nunha fila discreta, cara ó centro.
C o b re conversa cun rapaz alto, delgado, en tons pastel.
Isolde irrompe arrastrando da man unha roxa recortadiña
e fermosa. Trataraa como a unha raíña. A pequena mini-
saia resalta a impresionante perfección das pernas da
modelo alemana. Avanza cara á fronte sen reparar nas
miradas cobizosas de homes e mulleres. Abraza e bica con
moito teatro a Cobre. Logo a Próspero. Rompe o círculo
dos informadores. Acomódase na primeira fila departindo
cun cincuentón elegante. En seguida saberei que se trata
de Émile, o dono da galería. Gustavo, o amigo escritor,
observa en silencio, apartado nunha esquina. As nosas
miradas coinciden. Sorrímonos. Hai outra xente coñecida
e intelectuais que vou enumerando a Armando. El está
entusiasmado co ambiente. De Martázul apodérase ó
mesmo tempo unha confusa sensación de incomodidade e
esperanza. Todo aquilo parece unha prolongación do
mundo de Pigmalión. Un cadro ó que xa non cre perten-
c e r. Craso erro. Soben á tribuna o autor, o editor do libro
e o galerista anfitrión. Encontro a Próspero moi atractivo.
Con grandes olleiras, todo vestido de negro, o pelo cinza
e a pel lixeiramente torrada. Émile fala da personalidade
do escritor. O editor da importancia desta nova biogra-
fía/estudio sobre a emperatriz española/francesa. O
autor faino de Uxía de Montijo, como se dunha amiga da
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infancia se tratase. Entra en chistes, anécdotas, curiosi-
dades, que invitan a desexar ler o libro. Cando me desco-
b re entre o público, esboza un aceno cómplice. Recólloa
con satisfacción. Despois dos aplausos, antes de que
comece a asinar exemplares, vén cara a nós e abrázanos
emocionado. Xa te enteraches, ¿como estás?, pre g u n t a .
D e s o l a d a, digo, ¿como sucedeu? Móstro m e c o m p u n x i d a
co recordo. Pode que o estea. Que Martázul se desprende-
se da Martázul de Madrid. Que retorne por un instante á
Martázul de Vigo, amante de Pigmalión. C a b a l o en mal
estado, seguramente o sábado a última hora ou o domingo
pola mañá, non foi doado determinalo con exactitude, di.
Completo: eu deixeino tranquilo e animado... Di: un des-
enlace así era previsible, non te aflixas. Durante a cea,
organizada para uns poucos elixidos, Cobre descríbeme a
incineración e o acto de espallar as cinzas na ría de Vigo.
Rodeados por unha multitude de amigos, políticos, coñe-
cidos, antigas amantes de E L do brazo dos seus vellos
maridos, xornalistas e moitos curiosos. Próspero e
Alexandra foron os encargados de cumprir esa derradeira
vontade. Expresada en multitude de ocasións. Non desexo
un enterramento, nin un panteón, nin nada pare c i d o ,
esquecédevos de min, reducídeme a cinzas e logo guinda-
las ó mar, é máis ecolóxico e tranquilizador, dixo. Ese día
falabamos da morte. Martázul escoitábao abraiada. EL pro-
poñíalle a única filosofía vital posible. Vivir a vida a tope.
Que cada instante sexa protagonista por si mesmo. Non
deixar que as oportunidades crucen fronte á nosa porta
sen agarralas pola cintura e gozalas. Todo é provisional,
nada é eterno, di. E asegura que a realidade é mentira. Un
capricho da mente humana. Que non existe un máis alá e
polo tanto a eternidade é unha simple ilusión inventada
para que non desesperemos. Para que os fracos de espíri-
to non se colguen da primeira trabe que teñan á man. A
vida é inxusta e só o afán dunha recompensa pode redimir
os débiles frónte á morte segura. E o desexo de gloria e de
permanecer é o que evade os soberbios, di. Martázul acep-
ta esa prédica. Vénlle ben despois da borracheira de eso-
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terismo vivida con Sofía. Faina súa. Levántaa como un
estandarte. Ata o día da morte cada segundo deberá sabo-
realo a tope. Intensamente. Incluído este momento en que
Cobre chora sen bágoas a perda do amigo. Sentimos a túa
ausencia no funeral, di. Minto: non o souben ata hai uns
días, casualmente chamei a Vigo, sufrino moito. Cando
considero que sei suficiente, prégolles que esquezamos o
tema. Eles cren respectar a miña dor. Iso é certo. Cobre
pregunta polo pintor de Arles e rapidamente compoño a
ruptura. O final dun romance que nunca existiu. Dáseme
ben fabular. Armando e máis eu decidimos vivir un tempo
en París, digo, non podo imaxinar un Vigo sen E L .
Alédanse e ábrennos os brazos. En fronte teño a mirada
inquietante de Émile Guide. Chámanlle E\G. Asina coas
iniciais e a barra invertida. Escoito a palabra extravagante
e provocadora de Tamara, a esposa. El confesa cincuenta
e cinco anos, unha gran paixón por ela e unha adoración
sen límites pola filla de ambos os dous. Tamara é pintora.
El é culto e parece intelixente. Un xudeu dos negocios da
arte, asegura Gustavo con sorna. Rapidamente, Émile
autoalaba a súa remota ascendencia hebrea, pero tamén a
espléndida capacidade para desbaldir os cartos que con
tanta facilidade gaña. Tamara búrlase. Féreo. El nunca
amou a ninguén que non sexa el mesmo, di ela. Émile
séguelle o xogo. Sabe facelo e dilapida simpatía. Estou
segura de que desexa impresionar a Martázul. Captar a súa
atención. A parella consegue arrastrala cara ó reto da vér-
tixe transgresora. De seguida imaxina unha aventura trian-
gular. Penetrar como unha cuña nesa curiosa relación de
dous seres tan dispares. Un lance diferente. Solta as redes
interesándose pola obra dela. Pero é E\G quen recolle o
desafío. Pregunta polas miñas actividades en París. De
momento ningunha, digo, probablemente escriba para
unha revista de arte e para outra de viaxes; fotos, reporta-
xes e enquisas, quizais, non sei, teño que situarme no esce-
nario desta cidade; acabo de chegar. Émile ten uns ollos
profundos de mirada antiga. Aventúrome. Digo: es escor-
pión, ¿verdade? Afirma compracido. Todo se repite. Non
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cre nesas parvadas pero proponme un traballo. Podemos
almorzar mañá e falalo con tranquilidade, di, os negocios
non se pechan en presencia dos amigos. Así sucedeu.

O autobús abandona Unter den Linden e pasa xunto á
Porta de Brandenburgo. A fronteira entre dous mundos xa
históricos. Un e outro Berlín do pasado. Nas paradas
seguintes encherase. Un berlinés de fazulas verm e l l a s
mírame. Na superficie dos seus ollos azuis hai un mar de
aburrimentos. Penso que saíu do traballo despois de cum-
prir coa xornada intensiva. Seguramente nunha pequena
e m p resa onde exerce de mecánico ou similar. To m o u
unhas cervexas cos colegas e regresa ó fogar sen esperan-
zas. Alí agárdao a esposa. Cansa dunha vida sen horizon-
tes. E os fillos. Seguro que teñen unha parelliña. Neno e
nena. Redondos e moufeiros coma el. A esposa é obesa. Si,
con esa obesidade tópica das teutonas do pasado. De
novos eran alegres e folladores. Logo enviciáronse coa cer-
vexa, as salchichas e a manteiga. Como todos. Agora cús-
talles traballo facer o amor. A envergadura de ambos os
dous é un problema que cada sábado solucionan sen
moito interese. Un desafogo, claro. Pero nada máis.
Tampouco hai moito amor. E a comprensión depende do
estado de ánimo. Da marcha das finanzas do fogar. É así. E
teñen uns sogros que son un pesadelo. Non herdarán nada
deles. E unha irmá divorciada que os visita. Sempre carga-
da de queixas. Pero o verdadeiramente importante será
que o domingo gañe o seu equipo de fútbol. O luns pode-
rá presumir na pequena fábrica onde traballa dende hai
dezaoito anos. Ou máis. Martázul aplícase no seu deporte
favorito. Inventar as vidas dos demais. E o berlinés óllaa
como se ela fose a única pasaxeira do bus. Entón toma a
cámara e co xesto pídelle permiso. O home encóllese de
ombros. Trata de sorrir pero non espanta a tristura da mira-
da. Encadrar. Medir a luz. Distancia focal. Disparo. ¡Warten
Sie, bitte! Outra máis. ¡Bitte! Gracias. O home ráñase a
entreperna por debaixo do bandullo. Recréase nas longas
pernas de Martázul que escapan polas rañuras do amplo
chaquetón de pel negra. A situación excitouno. O bus
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detense. Unha señora, delgada e mirrada, pequena, aban-
dona o asento próximo. Tócalle no ombro. O home res-
ponde saíndo da ensoñación e ambos os dous descenden
na parada. Collidos do brazo. ¡Haberá que inventarlles
outra vida! Estou repetindo a experiencia de París. O
mesmo modelo de reportaxe. Agora serán Os ro s t ros de
Berlín. Émile, E\G, formou parte daquela galería de mira-
das que logrei publicar nunha revista sueca. Ó día seguin-
te de coñecernos agardaba sentado na Praza da Bastille.
Vai fresco pero desexa apropiarse do sol debilitado da
mañá. Antes de sentarme disparo un par de instantáneas.
Inmortalizo a súa sorpresa. Sérvenos de escusa para ponti-
ficar sobre a arte da fotografía. Fronte a nós o edificio da
nova Ópera. Tan controvertido e curioso. Falamos del
antes de entrar en materia. Martázul trae consigo algunhas
publicacións, diversas fotos... O interese de Émile sobre-
pasa a experiencia profesional dela. Sente unha grande
atracción pola muller e non tardará en confesalo co paso
dos días. Aínda non é o momento. E a Martázul moléstalle
que a forza do seu físico supere a da intelixencia. Un moti-
vo para a vinganza. Pero non desexa pronunciar esa pala-
bra. Hai que esquecer o concepto. A acción. A beleza ábre-
lle a porta: entremos. El fala de Camille de Montvergues.
Unha escultora xenial que revolucionará a arte contempo-
ránea, asegura. A R e n o i r E \ G a l e r i E p repáralle a súa primei-
ra grande exposición para finais do próximo febreiro. Será
o lanzamento. Émile aposta forte pola artista e desexa edi-
tar un libro/catálogo capaz de sorprender o público fran-
cés. E a crítica. E, naturalmente, con toda a obra ben foto-
grafada. ¿Atréveste con ese traballo, incluso, a coordinar
todo a edición?, pregunta. Acepto sen reflexionar. É o flo-
tador que deberá salvarme axudándome a navegar polo
tempo parisiense. Un motivo para sentirme viva. Tamén
para infiltrarme no círculo de Émile e Tamara. Nese
momento aínda non sei cál dos dous personaxes me atrae
máis. Qué seducción resultará máis emocionante. Martázul
pensa que a vida anterior foi unha sucesión de sensacións.
Que algo debe cambiar coa desaparición de E L. Intúeo
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pero non consegue descifralo. Agora comprende que París
lle abriu o universo das emocións. Por iso foi unha etapa
decisiva. Iso é así. Pois mans á obra, di Émile esgrimindo o
teléfono móbil. A miña resolución gustoulle. Mantén un
curto diálogo coa escultora. Paga o almorzo. Di: Camille
agárdanos no 111 da rúa Notre Dame des Champs, non
esquezas este enderezo. Camiñamos ata as inmediacións
da súa galería para recoller o auto e dirxirnos ó taller de
Camille. Durante o traxecto falamos dos meus honorarios.
Suficientes para sobrevivir uns meses sen tocar os fondos
depositados no banco. Considéroo un bo comezo. O entu-
siasmo apodérase do espírito de Martázul. A aventura con-
tinúa e Émile xa é terreo fertilizado para a conquista. Todas
as pezas da engrenaxe se poñen en funcionamento. É
atractivo. Moi elegante. Lémbroo sentado no M e rc e d e s
negro, pulcramente vestido. Traxe gris marengo con dis-
cretas raias brancas. Camisa de seda ocre. Gravata verme-
lla. Dos botóns do chaleco cólgalle unha delicada leontina
de ouro á que suxeita un antigo reloxo do mesmo metal
precioso. Vai gardado no pequeno peto da prenda. A curva
da súa incipiente barriga delata esa idade que o sorriso
permanente e a xovialidade disimulan. Usa gomina para o
pelo, entre cinza e roxo. Pero non destila a grima dos
engomados. Non leva xoias nin aneis. Unicamente o aro
de matrimonio, moi fino e discreto. Logo virán outras
secuencias da memoria. Outras fotos en movemento, onde
Émile aparece facendo gala do don extraordinario da dis-
creción, do saber estar. Ata que cheguen os días fatídicos
do final e descubramos a súa debilidade interior que nin-
guén soubo ver. Naquel instante, ó dirixirnos ó taller de
Camille, fala de novo de Tamara e da súa filla Anne.
Martázul pensa en Tamara. É atractiva e non tardará en
sabela disposta a todo tipo de aventuras. Sempre ás costas
do opulento Émile. Pero coa sospeita de que o marido
podía coñecer e aceptar o xogo. Iso é certo. Sen embargo
é case unha obsesión coa que o galerista mira, observa e
agarima as súas dúas mulleres. Por un momento, Martázul
pensa que o home interpón así unha barreira infranquea-
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ble ante calquera aventura. Parécelle un aviso ás navegan-
tes. O meu é porto pechado. Non hai calado para atracar.
Pasen de longo. Un desafío para ela. Un incentivo máis. Iso
p a recía. Camille de Montvergues recíbenos cun amplo
sorriso e unha aperta esperanzada. Fermosa. Era pouco
maior que Martázul. Daquela ten vintecinco anos. Irradia
vontade por todos os poros da pel. Coa mirada atravesa o
mármore. Desbástao. O nariz é recto, os beizos sensuais, a
barbela graciosa. Si, é moi fermosa. Querible. Comparte o
estudio/taller con dúas mozas americanas. Joanne e Patty
chegaron a París buscando a esencia da arte. Parecen dúas
románticas que aínda cren que esta cidade inspira e lles dá
forza ós artistas. Tamén son escultoras e viven gracias á
bolsa dunha fundación estadounidense. Camille procede
do norte. De Aisne. Sobrevive gracias ó seu talento. Co
apoio do pai e a oposición da nai, a quen lle parece impro-
pio que unha muller se pase a vida coas mans manchadas
de barro, o po da escaiola entre o cabelo e os músculos
esgotados de martelar a pedra. Ten un irmán, Paul, que se
di poeta. Catro anos menor ca ela. Percorre as tertulias pre-
goando que a Virxe María se lle aparece e que lle fala en
Notre Dame. Ninguén lle fai caso. Tómano por lunático.
Pero gracias á protección dalgúns amigos conseguiu publi-
car apaixonados poemas e artigos en revistas e xorn a i s .
Toda a Sorbonne o coñece mercé ás extemporáneas mani-
festacións das que fai gala. Non tardarán en presentarnos.
Entón soltará unha longa perorata contra a corrupción e a
perda de ética nun país tan católico e exemplar para
Occidente como é España. Cando se pronuncia a favor da
case esquecida dictadura de Franco pre f i ro non seguir
escoitándoo. Adiviño que os seus días concluirán nun
manicomio ou seguindo as hostes xenófobas de Le Pen.
Camille é a outra cara da moeda. Aberta e progresista. As
súas esculturas sedúcenme ó primeiro golpe de vista.
Fascíname o erotismo dos seus mármores. A expresivida-
de dos rostros que retrata. A forza dos torsos masculinos
fundidos en bronce. Émile acerta investindo nela. Martázul
namórase da muller e da obra. Pronto necesitará facelas
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súas. Estou encantada naquel bosque de esculturas baixo
a intensa luz que penetra pola galería de grandes venta-
nais. Ademais, inmediatamente, o vigor e o carácter apai-
xonado de Camille atrápanme. Sinto que ó seu carón as
forzas positivas se disparan. As nosas auras complemétan-
se. De novo a velocidade da existencia rompe todas as
cadeas. Aparta os medos desatados pola soidade e as som-
bras do pasado inmediato. Iso é así. Martázul comprobará
que a medida que se constrúe o retablo dos novos perso-
naxes da súa vida, os desexos e as paixóns superpóñense.
¿A quen dar preferencia? ¿A un amor con Camille? ¿Á aven-
tura con Tamara para enganar a Émile e, simultaneamente,
ó romance con Émile para traizoar a Tamara? ¿Pagará a
pena volver xogar con Próspero? ¿Como son as paixóns
ocultas de Gustavo? ¿ E a Isolde, que lle quedan daqueles
desexos do pasado? Martázul necesita seducir para sentir-
se viva. Non é unha folla de outono como pensara ó reci-
bir o desprezo de Nacho. Está viva e París recórdallo. Así
sucedeu. Sentamos ó redor dun taboleiro, que fai ás veces
de mesa. Dunha gran carpeta, a escultora vai sacando e
mostrando artigos, comentarios, pequenos catálogos de
man... Son os testemuños de exposicións anteriore s .
Decido. Digo: non, Camille, nesta ocasión hai que ser máis
a g resivos, non nos apoiemos neste material, nin nestes
conceptos, pidamos traballos novos, firmas importantes;
abramos o libro cunha semblanza, quizais unha longa con-
versa que eu mesma podo escribir, como se acabases de
nacer; logo seguiralle a obra ben fotografada e pechare-
mos cunha especie de reportaxe da artista no taller.
Propoño recrear e transmitir o mundo que a rodea. Que a
autora sexa tan protagonista como a propia obra. É unha
técnica. Un modo de implicar o espectador e o cliente.
Digo: todos desexaremos posuírte, atesourar parte da túa
forza vital, mercar a túa paixón e a túa intelixencia; iso é
seducir. A proposta é ben recibida. Trazamos un calenda-
rio de traballo e barallamos unha ducia de nomes para os
artigos. Por primeira vez escoito os de Auguste Meudón e
Paul de Montvergues. Tamén a historia das súas conspira-
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cións contra Camille. Dous espíritos roídos polos celos. O
amante frustrado e o irmán cheo de envexa. Decidimos e,
practicamente, pechamos esa mesma mañá o que será o
índice da publicación. Foi un encontro moi pro d u c t i v o .
Émile móstrase compracido de contratarme. Invítanos a
comer a todas. Así sucedeu. Armando acolle a noticia do
meu novo traballo como o final de quince días de incerti-
dume pero con temor. Non o di. Vemos a porta aberta ó
futuro. A euforia empúrrame de novo ó mundo dos pro-
xectos. Facer cousas. Fotografar. Escribir. Publicar. Días
despois establezo contacto con Jesús Tablate en España. É
o editor e director de Álbum, a prestixiosa revista de artes
e letras. Recibiu algunhas das miñas propostas. Interésalle
a miña visión estética sobre os campesiños galegos. Unha
foto da avoa será portada. Chamo a casa para comunicar-
llelo. Para dar a boa nova. Para dicir que estou ben. Mamá
di que vive intranquila. A policía interesouse por ti, case
berra. O corazón de Martázul retorna ós abismos da inse-
guridade. ¿Tes algún problema, filla?, inquire papá Ginés.
Digo: nada, será que perdín unhas tarxetas de crédito,
¿que querían? Di mamá: chamaron por teléfono, pre g u n-
t a ron o teu novo domicilio, non soubemos dar razón, col-
g a ron sen máis. Dígolle a Armando que o caso non está
pechado. Mirámonos sen palabras e saímos a pasear pola
noite de París.
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Martázul necesita sosegarse. Refuxiarase nos pro x e c-
tos. Nas ilusións. Construirá o presente. Por unha vez
intentará pensar no futuro. Aínda que sexa o futuro inme-
diato. E desconfiar. A conversa con Almáciga sementou-
lle o desasosego. Armando di: somos cómplices, non só
está en xogo a túa seguridade. Polo tanto, chegado o caso
dun interrogatorio, Martázul debe fixar cada unha das
partes do discurso para non caer en contradiccións.
A rmando é actor. O actor coñece a técnica. El explícalle a
lección que debe aprender e asumir. Unha estratexia tea-
tral ben depurada. O detalle do cambio da heroína de
calidade por outra adulterada é un episodio ínfimo que a
memoria borrará para sempre. Non sucedeu. Non é con-
fesable. Martázul resulta ser unha alumna excelente.

–Serviríache de pouco. O inconsciente ou o sentido de
culpabilidade acabarían por traizoarte.

–Polo menos, aquela terapia, permitiume durmir tran-
quila.

–Estou seguro de que non a necesitabas.
–¿Considérasme tan perversa como para descoñecer o

sentimento de culpa? ¿Como para escapar dos tormentos
da conciencia?

–É posible.
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Martázul sorrí. ¿Que é a perversidade? ¿Onde está a
rapaza perversa? Fai unha pausa. Agora escurece rápido en
Berlín. Así é o outono nesta parte de Europa.

–Existe un factor moi importante, xogaba ó meu favor
o desexo de vingar a Nacho. Facer xustiza á dor causada.
Actuei seguindo os mandatos dunha catarse de redención.

–Outra mentira. A aventura con Nacho foi un sol de
i n v e rno. Ti mesma aseguraches que a historia de Pigmalión
tamén tiña data de caducidade. A Nacho corre s p o n d e u l l e
ser a etiqueta sobre a que viña escrita. Nunca máis te intere-
saches por el. Non sabes cál foi o seu destino.

É posible. Martázul namorouse de Nacho. Perdi-
damente. Por unha vez na súa vida chamou ás portas do
amor e non lle abriron. Ela, dende o primeiro momento,
tratou de ser modélica. De seguir o canon tradicional que
esixe un romance auténtico. Adaptouse ás conveniencias
sociais ó uso. As únicas que Nacho podía entender e acep-
tar. Dobregábase guiada por un sentimento inequívoco: o
amor ó rapaz. Xunto a el borrou o pasado. As experiencias.
O sentido provisional da vida. Quixo ser fiel e monógama.
O ceo é testemuña de que o intentou co maior afán do
mundo. Dígollo a EL : desexo ser monógama, non quero
follar contigo nin con ninguén; algo está cambiando den-
t ro de min. Outra vez mírame en silencio. Eses longos
silencios nos que se converteu tanta elocuencia. Está espi-
do sobre a cama do apartamento e eu obsérvoo reflectido
no grande espello. Sen miralo de fronte. Di: penso que se
produciu unha rara conxunción planetaria que vos volveu
tolas a todas. A referencia é soamente para Alexandra e
para min. Naquel momento xa non había outras. Decide
erguerse con certa gravidez. Preguizosamente. Di: a verda-
de é que eu tampouco teño moitas ganas de follar, empe-
zo a estar vello. Invítame a cear nun restaurante. Logo imos
ó cine. Falamos da escapada de ELA . O tema acaba por
cansar. De madrugada déixame no portal. Di: estou des-
concertado, ti non naciches para un amor convencional.
Días despois rectificará. Pero todo forma parte das cir-
cunstancias. Dos avatares do destino. Contra os que
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Martázul terá que loitar. O peso real do vivido e os fenó-
menos externos xogaron contra ela e gañaron a partida.
Iso é certo. As viaxes entre Vigo e Santiago fixéronse perió-
dicas. A actuación de Martázul foi pulcra e delicada. Non
desexaba repetir a experiencia de Andrés. Nun principio
pensou que puido ser paralela. Nacho, ós seus vinte anos,
xamais vivira a intimidade e a forza dun amor auténtico.
Por iso, a pesar da diferencia de idade con Andrés, resulta-
ba tan fráxil coma el. Descoñecía o que era un corpo espi-
do de muller entre os seus brazos. Pensaba que o sexo se
sublimaba nun lazo necesario co amor. Por iso fun pru-
dente e actuei para el. Representei o que el soñaba que
debía de ser a relación de parella. ¿Unha farsa? Non, en
absoluto. Foron meses de auténtico convencemento. De
ser Xano con dúas caras de muller. Unha en Compostela.
Outra en Vigo. Pero a segunda ía desdebuxándose a medi-
da que o interese polo rapaz crecía. Nun prato da balanza
pesaba a relación con EL . No outro as esperanzas do amor.
Un equilibrio imposible. Polo tanto, a forza da gravidade
con Nacho adquiriu máis densidade. Máis importancia.
Máis interese. A gravidade colocou os meus pés no terreo
de Nacho e deixou suspendida no aire a relación con
Pigmalión. O tirón dos sentimentos decidiu por si só cal
era o prato da balanza que me interesaba aloumiñar nese
momento crucial. Iso é certo. Estaba segura de abrir unha
porta ó mundo da felicidade. Desa parte da súa vida,
Martázul garda instantes moi ditosos. Irrepetibles. Aínda,
neste tempo da memoria, podo resucitar as cores e os per-
fumes. Os fondos musicais. O tacto e o sabor das emo-
cións. Respiro fondo e entra no meu cerebro o aroma a pan
candeal quente, acabado de fornear, que penetraba polas
fiestras do apartamento. Nacho, xa che dixen, vivía no
populoso ensanche de Santiago de Compostela. Nas inme-
diaciones da Praza Roxa. Sobre unha panadería á que cada
mañá eu baixaba a mercar un saboroso pan aro m á t i c o .
Con el preparáballe aquelas torradas larpeiras que tanto
agradecía. Por unha vez fun m a m á Martázul. Teño que
recoñecelo. Dende o principio ó final, o tempo foi curto.
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Non chegou a cumprirse o ano de relación e, sen embar-
go, todo parece longo e prolongado. Así é a memoria. Un
arquivo deformante da realidade. Cando comezou a nosa
amizade, despois do encontro no tren, do concerto, da
noite de copas e charlas sobre blues e jazz, o noivado dis-
c o r reu polo trazado da vía tradicional. Por estere o t i p o s
absolutamente conservadores. Ve rnos. Sentirn o s .
Desexarnos. A penas uns bicos e unhas apertas. Ata que
nos declaramos amor mutuo e eterno. Arroupados pola
máis absoluta pureza de ir xuntos ó cine ou ós concertos.
Despedirnos no portal ou permanecer sentados nun sofá,
as mans enlazadas e pouco máis. EL tómao de coña: un
mes véndote con ese mozo e aínda non o levaches á cama;
descoñézote, Martázul. Eu tamén teño ante min a un
Pigmalión estraño. Dígollo: non podo entender os celos
que che provoca Buttarelli, a obsesión porque Alexandra
p e rmaneza ó teu carón, o desexo de afundirte na deca-
dencia dos sentimentos; estamos empezando a descoñe-
cernos, estou segura, pero respecto a túa dor e a túa angus-
tia. Non quero facerlle confidencias. Non debo. Ni antes
das vacacións, nin despois. Así sucedeu. Por fin Nacho
afrontou a valentía de pedirme que fose súa. Nese momen-
to Martázul déixase ir. Navega polo mar da inexperiencia
do rapaz. Sen precipitarse. Iníciao en todos os segredos do
sexo e mais a paixón con tacto e dozura. Consegue que o
macho non se sinta asoballado polo saber da muller. Ela
goberna o temón. El cre que o barco segue o rumbo mar-
cado por el. Algo moi importante para un mozo como
Nacho. É así. Porque nesa estación da miña vida se detivo
o tren das experiencias. Non me move o desexo de buscar
o coñecemento. Nin a curiosidade. Como aconteceu con
Andrés no pasado. Incluso, aquela mala experiencia pre-
térita serviume para non repetir o xogo. Non caer nos mes-
mos erros. É certo que houbo outros. Estou segura.
Incluso, pretendo esquecer a aquela Martázul, madeira de
buxo, dos vinte anos sentada na rúa do Príncipe de Vigo.
Se a memoria non me traizoa, Martázul quedou cun com-
pañeiro da facultade, non podo recordar quén e para qué,

272



na Cafetería Lorena. Vai bo tempo e acomodada nun vela-
dor ve pasar o mundo pola rúa peonil. Na escalinata dos
antigos xulgados, un rapaz moreno, e alto para a súa
idade, follea un Astérix. Evidentemente agarda por alguén
que tampouco chega. Desespérase mirando o reloxo com-
pulsivamente. Acaba por sentarse nos chanzos e rele o
cómic. Martázul constrúelle unha vida. Acaba imaxinando
unha aventura con el. ¿Como actúa un novato fronte a
unha rapaza de máis idade? Terá mentalidade de adoles-
cente. Calcula ben. Quince anos, máis ou menos. Martázul
s e m p re lle dá grande importancia á idade das víctimas.
Divídeas en xeracións e encádraas en comportamentos.
Con frecuencia acerta. De pronto, o rapaz transfórm a s e
nun reto. Unha ben alimentada curiosidade nese traxecto
en que o tren da vida pasa a toda velocidade polas esta-
cións das experiencias. Moitas e diferentes. Cantas máis,
m e l l o r. Cando o que realmente importa é o pracer de
coleccionar para o esquecemento. Para o caixón oculto do
recordo. Seducir por seducir. Iso é certo. Martázul intúe
que o rapaz vai abandonar a espera. Levántase e camiña
cara a el. Ola, di, estás lendo Astérix en Hispania, a min
gustoume moito, ¿e a ti? Andrés óllaa dende uns ollos
marróns como alfinetes punzantes. Con desconfianza.
Esvara polas cadeiras da muller ata as pernas. É a parte do
meu corpo que ten á altura da vista. Non consegue res-
ponder á pregunta. Plantáronte, digo, a min tamén, agora
mesmo somos dúas almas xemelgas. ¿Como o sabes?, pre-
gunta. Hai tempo que te observo, digo, es un tío moi inte-
resante, quero que me acompañes a tomar un café ou
algunha outra cousa. O rapaz está nervioso. Incómodo.
Non sabe cómo actuar. Martázul agáchase para colocarse á
súa altura. Espero a unha amiga, di ó final. Non virá, digo,
pero se o fixese veríamola dende a cafetería, tranquilízate.
Por fin sedúcelle a idea. Incluso, confesarame máis tarde,
lle ilusionou a posibilidade de utilizarme para darlle celos
á namorada. ¡Vale, ti invitas!, di. Levántase. Instintivamente,
co cómic sacode o cu do pantalón vaqueiro. Ten un bo cu.
Retornamos ó velador. Presentámonos. Martázul. Andrés.
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Falamos. A amiga non acudiu. Andrés cría estar namorado
dela. Unha paixón de colexial. Romántica e afogada en
bágoas. Nos días da seducción fixémonos cómplices.
Asinamos un falso pacto de amizade. Creamos un mundo
de confidencias e rodeos. Será necesario que visite tres ou
catro veces o meu apartamento antes de conseguir metelo
na cama. Actúa coa torpeza propia do descoñecemento.
Con moitos apuros. Sen embargo estaba ben dotado. Tiña
unha polla moi correcta. Madura. Desas que apetece chu-
par sen présas. Que cando as tocas, a boca se che fai auga.
Que non cansan. Que non molestan na boca e encaixan
ben á hora de follar. Pero era un desastre, meu pobre. Non
sabía qué facer con aquel corpo tan grande. Nin coas
manazas. As voltas na cama levábano dun lado a outro do
desconcerto. Dende un machismo mal entendido, infantil,
negábase a gozar debaixo de min. Enredábase en si
mesmo. No mellor das situacións, mesmo se avergoñaba.
A ansiedade por posuírme, de mollar a toda costa, acabou
por impedirlle aprender o máis elemental dun xogo eróti-
co divertido e pracenteiro. Só a ti se che ocorre entrar no
muíño cun adolescente, dixo EL. Sen un reproche. Burlón.
A historia fíxolle gracia. Seguramente porque aínda non
era cruel. Di: non me parece inmoral, non creas, todo é
unha simple cuestión de costumes, de regras do xogo
segundo os tempos, de normas segundo os intereses; pasa
lista, verás a cantos reis e príncipes obrigaron a casar na
máis tenra idade obrigándoos a pro c rear por razóns de
Estado; a Igrexa e as mentes ben pensantes non conside-
raban unha inmoralidade meter en faena a unha nena de
c a t o rce anos cun monarca de corenta, nin a un sobriño de
quince coa súa tía de vintecinco, nin a un sesentón coa
sobriña/neta de trece, quen, despois de dar a luz ó her-
d e i ro, morría esgotada polo parto e as náuseas que lle
causaba practicar o sexo co real carc a m á n; iso si que
podería considerarse inmoral e repugnante sen estar con-
denado pola norma; pero follar non debe selo a ningun-
ha idade, se se fai de mutuo acordo e con madurez. A
sociedade sempre é hipócrita en materia de sexo, digo. O
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certo é que Martázul se sentiu ben no pelexo de
Pigamalión/femia conversando sobre sexualidade e rela-
cións humanas con Andrés. Iniciándoo nos segredos da
intimidade. Producíase, como tantas veces, a convulsión
mimética. Unha consecuencia lóxica da aprendizaxe. A
necesidade de autoafirmarse practicando noutros as lec-
cións aprendidas con EL . O tráxico sobreveu en seguida.
Andrés esqueceu o romance escolar para sentirse perdida-
mente namorado de Martázul. E os namorados nunca son
discretos. Desexan imperiosamente comunicarlle a ledicia
do seu novo estado ó resto do mundo. O moi inxenuo fixo
correr a voz da súa gran conquista entre compañeiros e
amigos. Presumiu do amor e da aventura con pelos e
sinais. O choque foi brutal e Martázul tivo que enfrontarse
coa nai do rapaz. Unha matrona ofendida, que estaba dis-
posta a denunciala por corrupción de menores. Entón,
Martázul atopouse enredada entre os vellos argumentos de
Etelvino. As razóns do pobre don Clarín. Atrincheirada nas
máis altas torres do cinismo, negou calquera relación ínti-
ma, nin sexual, co rapaciño. Acusouno de ter unha mente
quente e pervertida. De soñar esperto. A historia concluíu
como un machadazo sobre un bloque de xeo. Entre a frial-
dade, a ruptura e o estrépito. O parvo de Andrés pasouno
rematadamente mal. Caeu na melancolía. Durante meses
foi a sombra de Martázul por todos os recantos de Vigo.
Incluso, adoitaba sentar fronte ó seu portal para vela saír.
Abordábaa rogándolle un bico, unha caricia, unha tarde de
amor imposible. Deixaba que a auga lle caese enriba ata
empaparlle os ósos. Ou que o sol o secase como a un baca-
llao exposto no tendal da salgadura. Unha tarde desapare-
ceu para sempre. Non volvín recordalo ata que Nacho
e n t rou na miña vida. Temín repetir a experiencia, xa o
dixen. Así sucedeu. Sen embargo, con Nacho as cousas
serían distintas. Martázul desexaba forxar sensacións
inéditas. Diferentes a todo o vivido ó longo e ancho dos
seus vintetrés anos acabados de cumprir. Ó iniciar aquelas
tolas, divertidas e ben planificadas vacacións do verán do
noventa e dous, eu sabía que con Nacho a existencia podía
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ter unha cor singular. ¿Verde augamariña, quizais? Que
pagaba a pena probalo. E con el, ti o dixeches, destapar a
data de caducidade na relación íntima con Pigmalión. Iso
é así. Pasamos as festas do Apóstolo en Compostela. Entre
fogos artificiais e concertos nas Quintanas. Percorrendo,
igual que turistas, as terrazas. Amándonos polas esquinas
como se roubasemos os bicos, as apertas. Facendo esca-
padas ás praias de Noia, de Porto do Son, de Portosín,
Arousa... Camiñando ata o cume do monte Pedroso para
ver poñerse o sol vermello no mar afastado. Intuído no
horizonte. Tivemos que agardar por Lidia ata o primeiro
sábado de agosto. Esa mesma mañá démonos cita en Vigo
e ó vir o día, co maleteiro do flamante G o l f repleto de
mochilas, tenda de campaña e sacos de durmir, partimos
en dirección a Zamora e Salamanca. Os nosos primeiros
destinos. Aínda conservo o caderno de notas daquel mes
extraordinario. Un bloc de papel reciclado, con tapas de
cánabo nas que peguei unha foto dos catro amigos posan-
do con expresións divertidas. Tiña o propósito de escribir
un libro de viaxes. O percorrido do alegre grupo. Pensei o
título: Unha senda cara ó sur. Dous namorados. Un cómi-
co homosexual sen traballo. E unha fotógrafa de prensa en
busca dun ligue de verán. As paisaxes, as rutas, as conver-
sas, as anécdotas, os personaxes encontrados ás beiras dos
camiños, nas pensións e cámpings, o bulicio da EXPO’92...
Castela árida, cuberta de cereais acabados de segar e o sol.
Extremadura única e sorprendente, monumental e huma-
na. Andalucía de prata, viño fino e palmas. Contaba con
todos os ingredientes para compoñer unha historia diver-
tida. Un paseo apaixonante pola antiga Ruta da Prata. O
camiño de norte a sur trazado polos romanos. O mesmo
percorrido que seguiron os rabaños da Mesta na súa eter-
na transhumancia. E os exércitos. E os trens. E as estradas
actuais... Non volvín mirar as fotos porque nelas brilla a
felicidade dunha utopía. Emocións que a Martázul parecen
estarlle vedadas. Terei que esperar a vellez, se chego a ela,
e no repouso do pensamento, cando calquera tempo pasa-
do sexa unha odisea, cando todo se serene, escribirei ese
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libro. Entón xa non terá interese para ninguén. Nin para os
t res amigos a quen llelo prometín. Con quen compartín
tanta dita en tan curto espacio de tempo e en tan longo
territorio. É certo que Martázul amaba a Nacho. Estou
segura. Ó noso regreso, Alexandra xa non estaba. EL fra-
casara en todos os seus intentos e estratexias por retela.
Certifiqueille o meu namoramento. Fronte a nós batían as
ondas de setembro no Atlántico. A mesma cala da nosa pri-
meira mañá xuntos. As mesmas hamacas brancas. As Illas
Cíes ó fondo. O sol do solpor recortando os azuis e burde-
os do horizonte. Pero E L xa non cantaba en ruso.
Pigmalión pretendeu ser magnánimo. Aínda que logo se
mostraría mesquiño. É natural, dixo, tarde ou cedo terías
que namorarte, entregarte en exclusiva a un só home, non
sei por qué pensei que serías diferente; tampouco ELA o
foi e, probablemente, eu tamén forme parte do exército
uniformado do natural, do correcto; non te cortes, vive a
fondo ese amor, Martázul, eu non debo ser un impedi-
mento para a túa felicidade; recorda que sempre seremos
amigos, suceda o que suceda; o noso pasado únenos a un
futuro baseado na confianza mutua. Quixo agasallar unha
xenerosidade que estaba lonxe de ser sincera. Quizais tra-
zara no seu caderno de bitácora o camiño a seguir para
manter o dominio sobre a madeira de buxo tan primorosa-
mente pulida. Tan egoistamente esculpida. Podo asegura-
lo sen temor a errar, digo. Así llo confeso en París a Camille
despois de confiarme a súa historia con Auguste Meudon.
A escultora e o mestre coñecéronse cando ela contaba
dezanove anos e acababa de aterrar na capital, coa maleta
chea de proxectos e ilusións. El esgotaba os corenta e
catro. No cumio dunha ben gañada sona como o escultor
que máis encargos recibía das Administracións Públicas,
dos coleccionistas e investidores, e das fundacións dos
bancos. A fortuna crecía ó mesmo ritmo que a súa influen-
cia no mundo da arte francesa. Que é como dicir no
mundo da arte de medio mundo. Os franceses dividen a
cultura en dúas partes. En dúas xeografías. A súa e a do
resto. Iso é certo. Camille e Martázul están preparando a
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longa conversa para o libro da exposición. Cada día, des-
pois de comer, toman infusións e prolongan a sobremesa.
Frecuentan un antigo mesón, preto do taller, moi querido
para Camille. O comedor interior abre un ventanal á horta
que milagrosamente sobreviviu no centro do bloque.
Rodeada de edificios. Vemos caer as follas secas. Algunha
vez chove. Di Camille: cando o coñecín, Meudón xa era o
rei da escultura desa metade do mundo, é certo.
N a m o rouse da rapaciña provinciana e adoptouna como
discípula. Outro Pigmalión, pensei. Sen embargo a escul-
tora tiña dentro algo máis que desexos de aprender. Traía
escritos nos seus xenes todos os coñecementos plásticos
que ela mesma debía descubrir. E non tardou en facelo.
Dun modo tan sorprendente que espertou os celos do
mestre e amante. Aquela relación durou algo máis de tres
anos, pero deixou a artista doída durante moito tempo.
Martázul comprende que Camille aínda ama a Auguste.
Mentres conversan, a súa mente trata de establecer parale-
lismos con EL . Nada máis lonxe. Pero a proximidade das
vivencias empúrrana a iso. Pigmalión e mais ela non se
p ro m e t e ron amor eterno. Nin sequera falaron de amor.
Sempre de amizade. De desexos. Só ó final, EL xurou que
a quería realmente. Era un xesto de posesión. É certo.
P regunto a Camille: ¿por que o abandonaches? Isto non
debe entrar no libro, di; deixeino porque Auguste é un
covarde. Digo: ¿é certo que ten celos da túa obra? Non
creo, iso publicárono os críticos insidiosos, incluso o acu-
san de apropiarse dos meus traballos; algúns servíronlle de
inspiración, resulta innegable, pero a min non me impor-
taba, di. Viviron un gran romance. Ambos os dous queda-
ron marcados. Podo asegurar que Camille non lograba
substituílo no seu corazón. Pola súa banda, Meudon non
tivo a valentía de abandonar a Rose, a esposa que non
amaba pero pola que sentía unha gran piedade. Incluso,
pode que fose unha cuestión xeracional, porque a imaxe e
semellanza de EL , Meudón tamén actuou como o macho
egoísta. Despois de concluída a relación seguía marc a n d o
o terreo. Tecía intrigas contra a muller que amaba dando
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pé a todo tipo de sospeitas. Camiñaba pola invisible liña
que separa o amor do odio. Vivía atormentado porque a
d e t e rminación de Camille o sumiu nunha sorpre n d e n t e
aridez creativa, da que tres anos despois non lograba
recuperarse. Moitas mañás peregrinaba ó taller da rúa
N o t re Dame des Champs e intentaba impartir leccións
m e n t res percorría o gran bosque de seres e formas imaxi-
narias, sensuais, sorprendentes, xeniais en que Camille
t r a n s f o rmara os bloques de márm o re, os troncos de árbo-
res, as masas de barro ou as escaiolas que pronto se fun-
dirían en bronce. A escultora soportábao con paciencia.
Martázul compoñía o paralelismo coa súa vida aínda que
Meudon nunca lle pareceu nin atractivo nin intere s a n t e .
Nada que ver con Pigmalión. Unicamente esa teima de
p e rm a n e c e r. De seguir posuíndo a amante que se escapa.
Que se afasta. Iso é certo. E non fai ó caso. Martazul non
estaba soa. Foi no parque de María Luisa, visitando Sevilla,
cando Armando e mais eu decidimos instalarnos en
Compostela ó re g re s a r. Nacho ofreceu o seu apartamento
de alugueiro. Armando, creo que xa cho dixen, estaba dis-
posto a gañarse a vida como estatua vivente na cidade do
Apóstolo e con iso axudarme. Martázul debía encontrar
un traballo. Nada máis re t o rnar poríase a buscalo. Nacho,
A rmando e Lidia animárona. A calor dos amigos conse-
guía librarme da inquietude ante o cambio de vida.
Ademais, a perspectiva de convivir en parella cun ser
amado seducíame por riba de calquera previsión. Non
resultou complicado trazar os plans. Por iso cando atopei
a Pigmalión afundido no fracaso interno, tirado fronte ó
mar chorando o abandono de Alexandra, sufrín unha gran
contrariedade. Unha repentina e incómoda vontade de
s o c o r relo e de fuxir ó mesmo tempo. Foi unha etapa moi
contradictoria para Martázul. As emocións colocáro n a
p reto de todos os tópicos. Dun lado, a gratitude a un
Pigmalión derrotado que naufragaba. Doutro, as ataduras
do amor. Cría ver en Nacho a consecución de todos os
soños que a razón despreciara. Vivía esa cretina emoción
coa que cres ter encontrado o home que encherá a túa

279



vida eternamente. Esa percepción pola que pensas que o
amas dende sempre. Que todo o tempo anterior foi un
compás de espera sen outro propósito que velo apare c e r.
E cando chega, o espellismo convénceche de que o coñe-
ces dende antes de nacer. Que é único. Difere n t e .
Magnífico. Extraordinario. Non entendes como a túa vida
foi posible durante a súa ausencia. Sen as caricias das súas
mans. Sen o colo do seu peito varonil. Sen o ton da súa
voz que che murmura ó oído. Sen as súas miradas brillan-
tes. ¡Que despropósito! ¡Canta desmesura! Martázul con-
seguiu acougo para navegar pola auga dos dous ríos que
cruzaban a súa existencia. Obrigárona a idas e vidas. Ata
a p render de memoria todos os centímetros da autoestrada
e n t re Compostela e Vigo. Unha especie de esquizofre n i a
onde a mentira xogaba un papel perigoso na relación con
Nacho. Todo se transformou en simulación. En teatro. Sen
e m b a rgo caeu o pano sobre as aventuras e as frivolidades.
O anel do meu mundo pechouse ó redor das emocións
que a parella podía pro p o rc i o n a rme. Martázul era para
min unha descoñecida que hoxe, na distancia, a penas
entendo e xustifico. Encontrou cousas que facer en Vigo e
en Compostela. Cada vez máis tempo xunto a Nacho.
Menos con Pigamalión. En seguida, o estado anímico do
vello amante fíxose insoportable. O tarro da paciencia
esgotou o mel. Martázul deu por concluída a relación para
instalarse definitivamente en Santiago. Mil novecentos
noventa e tres chamaba ás nosas portas esperanzado e
inédito. Iso é así. Sen embargo, Sofía estaba no certo.
Alguén escribiu no libro do saber o noso periplo vital.
Antes de que tivesemos nacido. E nel dise que sempre
vivimos a mesma existencia. Repetímola ata a saciedade
con escasas variantes. Por iso, aqueles que nos acompa-
ñ a ron unha vez, ségueno a facer en sucesivas re e n c a rn a-
cións. Do contrario non podería explicarse canto aconte-
ceu nos meses seguintes. Como o destino distribuíu cada
unha das pezas. Como moveu os personaxes para empu-
r r a rnos ó único final posible. O capítulo postre m e i ro da
novela imaxinada por Pigmalión. A súa vida. Na que o
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resto do mundo só encarnaba personaxes secundarios.
Aínda contra a nosa propia vontade.

–Paréceme un recurso fácil esa covardía de ir refuxiar-
se no destino como a razón inamovible das cousas.
Mesmo, parece unha percepción fatalista da vida.

–Desexaría crer que non é así. É máis, sei con certeza
que todos posuímos a facultade de cambiar o noso desti-
no. Sobre todo se somos conscientes del. Eu érao e desoín
a advertencia do oráculo.

Iso é certo.
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Dende que me regalou o apartamento, practicamente
eu non volvera ó seu do centro de Vigo. Aquel primeiro
lugar de encontros secretos que EL utilizaba como pica-
d e i ro e refuxio. Na casa de Cabo Estai dixéronme que
podería atopalo alí. E así foi. Alexandra estaba definitiva-
mente instalada en Italia. Os avogados dos dous chegaron
rapidamente a un acordo. EL quedou con todas as propie-
dades e E L A p referiu unha forte cantidade en metálico.
Segundo declarou á revista Hola, nunha reportaxe sobre a
separación da famosa pianista e o grande arq u i t e c t o ,
Alexandra pensaba construírse unha bonita casa en Milán
e compartila con Buttarelli. EL , de motu propio, cedeulle a
que ambos tiñan en Mallorca. Non penso volver á illa,
díxome, así ela terá que vir con ese paxaro ó escenario da
miñas lembranzas. Alimenta a mesquindade coa prea do
rancor. Proxecta a vinganza a longo prazo. Recoñezo que
durante aqueles meses do 92 e todo o primeiro trimestre
do 93, cando eu me refuxiei en Compostela, os efluvios do
sadismo emborrachaban moitos dos seus actos. Iso é certo.
A mazada caeu ó final da primavera, en plena convivencia
con Nacho. Rompemos como consecuencia das malas
artes empregadas por Pigmalión. Pola súa obstinación.
Tamén a casualidade influíu. Practicamente, Nacho expul-
soume do piso. Andei vagando pola madrugada de
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Compostela. Polas rúas solitarias. Cunha gran congoxa no
peito. Era a primeira vez que un home conseguía ser máis
poderoso ca min. É certo, díxenme, sempre vence quen
menos ama. Martázul, sentada no silencio da Alameda,
xura que xamais alimentará outro amor igual. Ninguén a
d e s p rezará nunca. Límpome as bágoas. Regreso ó piso.
Recollo as miñas pertenzas máis urxentes. Deixo unha
nota para Armando. Tomo o coche e re t o rno a Vi g o .
Despois de ducharme e durmir un pouco, decidín enfron-
tarme con EL . Dicirlle o fillo de puta que era. Cando me
a b re a porta encóntroo como ido. Ausente. Quizais coa
loucura nos ollos. Mudo. Sobre o sofá, nos sillóns, cubrin-
do a mesa do pequeno salón, enriba dalgunhas cadeiras,
están espallados multitude de obxectos, fotos, cartas,
p rendas. A visión daquel espectáculo desconcertou a
Martázul. A curiosidade detívolle o impulso que traía. Dixo
EL : son recordos das mulleres que me amaron, de viaxes,
de citas, de festas, de instantes felices. ¡Santo ceo! O don
Xoán, o iconoclasta, o rupturista é, contradictoriamente,
un fetichista secreto. Outra fraude da súa personalidade.
Por iso está aquí, abatido, xogando ó pasado, relado pola
idea de que foi mellor que o presente. De Martázul apodé-
rase un desprezo tan inmenso que lle resulta balsámico.
Velo na desgracia representa unha gran vinganza para ela.
E L , o grande, o optimista, o confiado que batía o peito
contra a adversidade, aparece ante os seus ollos como un
m o n i c reque de mirada suplicante. Díxenlle: só vin para
dicirche que es un cabrón e un mal home, tamén un mal
amigo. Dixo: xa o sei, sospeitábao hai moito tempo, sín-
too. E continuou clasificando aquela inxente cantidade de
cachifallos, como se nada. Teño a curiosidade por saber
qué podería conservar meu. Nada, di, a ti e a ELA cría ter-
vos para sempre. Digo: pois perdíchenos a ambas as dúas;
marcho de Vigo e tardarei en regresar, confío en non vol-
ver verte nunca máis; agradézoche os anos vividos xuntos,
pero gardareiche eterno rancor polo dano que me causa-
ches. Non houbo despedida. Cando pechei a porta tras de
min, aquela mesma porta pola que entrara na súa vida
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íntima, cría firmemente que xamais volveriamos encon-
trarnos. Non foi así. Deixo o coche no garaxe. Clausuro o
apartamento e tomo o tren para Almáciga despois de falar
con Armando por teléfono e compartir un café con Lidia.
Eles son os únicos coñecedores do meu paradoiro. No tra-
xecto cara ás orixes levaba dúas imaxes comigo. A cara
enfurecida e chorosa de Nacho, e a figura de Pigmalión
fochicando nas mentiras e fantasías dos vellos recordos.
Martázul percátase de que non é nada fetichista. Das con-
quistas, dos amantes, de EL mesmo, non garda nada ínti-
mo. Nin sequera un acendedor, nin as entradas dunha fun-
ción de teatro, nin a pasaxe dun avión, nin a canción de
Flavio Raimundo Gómez, nin a narración de Próspero
Tamango, nin o pano de seda agasallo de Isolde, nin os
poemas con debuxos exóticos de Fausto, nin nada.
Incluso, desexaría non reter na memoria as caras, as viven-
cias, as datas, as seduccións, os praceres, para saborear os
novos con máis intensidade. Coa pureza do inédito. Pero
xa ves que non é posible. Aquí estamos neste tempo da
memoria pasando revista a cada instante coa precisión dun
contable birollo. Lendo cun ollo e repasando co outro, ó
mesmo tempo. O chiste é así.

–Pero as fotos van contigo.
É a paixón que me une á realidade. E, xa que o dis, á

historia. Ás anécdotas. Sen embargo, esa paixón non é nin-
gunha sorte de fetichismo. Ás veces a visión da cámara é
máis potente que a dos meus ollos. Só permanece aquilo
que é encadrable, que me chega polo visor. Pero tamén
selecciono, non todo é digno de ser conservado. Por outra
parte, a cámara estivo case sempre ausente do oficio da
seducción. Son vidas paralelas, a das fotos e a miña, con
pequenas ventás para comunicarnos. Estou segura.

–Acabouse o de Nacho e, aquel verán do noventa e
tres, Martázul escóndese en Almáciga.

Non me escondo. Simplemente trato de serenar o espí-
rito. Todo se precipitou. Teño ante min a pantalla da vida
en branco e non sei qué película pro x e c t a r. Regresar a
Almáciga é como facelo ó niño, á seguridade. Entón des-
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cubro que as miñas raíces permanecen na vila. Que volver
ás orixes pode ser bo para coller impulso antes de empren-
der o camiño. Sexa o que fose. Iso é certo. Martázul chega
con pouca equipaxe, coa maleta da estudiante que con-
cluíu a carreira. Madura e experimentada. Con moitos
silencios para as preguntas indiscretas dos familiares. A
ruliña expulsada do instituto agora é unha muller á que os
homes miran co desexo acrecentado. Non lle interesa O
fabuloso mundo do Ciga, nin ten amizades. Algunhas com-
pañeiras da infancia casaron. Inés engordou e ten aspecto
de pailana. Raúl empeza a quedar calvo. As sobriñas a
penas recoñecena. Sen embargo, as irmás pequenas xa
son ruliñas pícaras e coquetas. A avoa perde reflexos a
cada pouco. O pai e a nai obsérvana desconfiados, pero
celebran a volta por un tempo indefinido da filla pródiga.
Don Clarín pediu o traslado. O pai de Raúl segue sendo
alcalde franquista do Partido Popular, agora devoto de
Aznar. Almáciga, en fin, soa igual que no pasado. Cheira
do mesmo xeito. Móvese con idéntico ritmo. Co sabor
vello dos froitos que, en lugar de madurar, secan ó sol.
Martázul retorna a un mundo de círculos viciosos que se lle
antollan herméticos e anacrónicos. Chócalle a sensación
de que as rúas parezan máis estreitas e curtas que na infan-
cia. Comprende que nas esporádicas visitas anteriore s ,
nunca estivera na vila. Do ferrocarril ó chalé, do chalé ó
ferrocarril. Iso é certo. A taberna de Cándido si progresou.
É un bar con veladores na porta e un luminoso de gasosas
La Casera. As rapazas xa se atreven a entrar nel, aínda que
os fregueses tradicionais manteñen os costumes ances-
trais. Recostarse no quicio e mirar con descaro libidinoso
as mulleres que circulan pola rúa. Martázul senta nunha
mesa. Cruza as longas pernas lucindo as coxas enfundadas
en medias negras. Acode un camareiro novato e nervioso.
Ela pídelle un paquete de pipas de xirasol torradas. O
rapaz obsérvaa con ollos alucinados. ¿Só un paquete de
pipas?, pregunta. Ela levanta a cara insolente. Digo: se que-
res darme conversación, tamén a acepto; ¡anda, trae unha
botella de auga! O rapaz vaise e ás súas costas escoita
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como outros a identifican. É a máis vella de Ginés, din,
parece que non rexe moi ben, aínda que rematou a carrei-
ra en Vigo; é guapísima e está moi apetitosa. O camareiro
regresa co paquete de pipas e a auga sobre a bandexa. Uns
rapaces cruzan correndo. Dando zapatazos. Bérranlle: ¡tía
boa! Son catro mocosos que se tiran as carteiras dos libros
escolares os uns contra os outros, como tantas veces fixo
ela. A primavera cheira a verán. A cansazo, á calma con
que discorre a tarde. Non sucede nada. Durante moitos
días non sucede nada na vida de Martázul, aínda que o seu
regreso circule de boca en boca como unha noticia para
comadres contiñeiras. Así foi. Ó pasar preto da casona de
Sofía atráeme o cartel da porta. Ó pequeno establecemen-
to do baixo, que un día fora reloxería, transform á ro n o
nunha recoleta tenda de estraños obxectos e libros esoté-
ricos. O vello reclamo de Reloxería A Precisión, con letras
vermello tella sobre fondo gris, repintouse de celeste estri-
dente e escribiron en dourado: Cartomancia * SOFÍA *
A d i v i ñ a c i ó n. A miña amiga da alma segue navegando
polos mundos fronteirizos do máis acá e do máis alá.
Decido que debo visitala, pero non me poño data. Paso de
longo. Tralos cristais do escaparate paréceme distinguila
atendendo a unha clienta. Entro na floristería e merco un
ramo de violetas para a avoa. Cando nena, di, eras a única
que me agasallaba con flores, gracias filla. A bela nai de
mamá segue sendo fermosa. Neste novo verán de
Almáciga, voluntario e silandeiro, seguirei bebendo do
pozo da súa sabedoría. Con mecos e gabanzas, obrígoa a
pousar para min e consigo unha espléndida colección de
retratos. A revista de arte, Álbum, adquiriu un deles e fíxoo
portada cando eu xa estaba en París. Souben que á avoa lle
p roduciu unha gran ledicia. Tamén a min. O resto do
tempo, Martázul ocúpao en fotografar paisaxes rurais. Por
primeira vez. Estampas campestres. Algúns costumes dos
labradores. Iso é certo. E aínda que o tempo se detén, o
proceso químico na miña mente continúa. As feromonas,
tan activas na relación con Nacho, segundo Tamango, des-
cansan ou desaparecen. Ningún individuo dos que cruzan
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polos meus camiños e andanzas aldeás logran activalas.
Lidia vén visitarme e búrlase. Di: é un mal síntoma, empe-
zaches a morrer e non o percibes. Digo: seducir para vivir
e sentirte viva, esa é a clave. Infórmame de que ÉL se ence-
rrou no chalé de Madrid. De que Próspero e Cobre pasan
o verán en Granada. Nacho caeu en mans dun psiquiatra.
Armando continúa en Compostela aproveitando a grande
avalancha de turistas do 93. E ela segue sen portos e sen
amores ós que lanzar as amarras. Conclúe: regresa a Vigo,
necesitámoste, seguro que encontras un traballo. É pronto,
digo, volverei en setembro. En realidade decidino naquel
momento, inaugurado o mes, antes das festas da Virxe de
Agosto. Cando Raúl, co apelativo de “cuñadiña” sempre
colgado dos beizos emprendía de novo o acoso. Agora
dende a autosuficiencia. Movido por escuros desexos de
vinganza. Considerábase maduro e experto. Un duro coas
mulleres. El non logra verse bazuncho e calvo incipiente.
Inés chamábao guapo. Algo que nunca foi. A vila alcumá-
bao o herdeiro.O seu pai incluírao de número dous nas lis-
tas do PP e exercía de Primeiro Tenente de Alcalde.
Estaban a preparalo para o asalto ó poder. A rexeneración
xeracional da dereita tradicional. Tomáballe o pelo con
estes conceptos e explotaba colérico. Nalgunha ocasión,
Inés chorou. Resultou cómico e divertido. Martázul decide
sentirse viva e encontra unha víctima propiciatoria que,
ademais, molesta a Raúl. Tratase de Venancio, director da
propia sucursal bancaria onde traballa. El é o seu competi-
dor dentro do Partido Popular. É solteiro. Tímido coas
mulleres. E pasa dos trinta. Reúne todos os requisitos posi-
bles. Non é atractivo. Barba moi cerrada e aspecto pouco
coidado. Non importa. Observo os seus movementos e
afeccións durante uns días antes de atacar. O domingo
amanece caloroso, con nubes e claros. Martázul pérdese
polos areais do Ciga da infancia. Os camiños percorridos
antes de que existise a piscina municipal e a pro p i a .
Alcanza a poza que chaman da Charrana. Alí están as súas
pegadas xunto coas de Sofía en forma de iniciais gravadas
a punta de navalla nun carballo centenario. A auga baixa
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cristalina e sonora. Non hai ninguén, pero averiguei que
Venancio acostuma a bañarse aquí. Íspome totalmente
para merg u l l a rme nas profundidades do río. Aprópiome
de toda a paisaxe, da forza da natureza. Coidado coa
Charrana, dicía a avoa, nela afogou xente. Contan que ten
unha cova pola que se vai a auga ó centro da terra. Os
cadáveres de quen alí morreu xamais se atoparon. Lendas
para asustar nenos, pensa entón a ruliña. Para que sexa-
mos prudentes. Gústame mergullarme sentindo a caricia
das correntes masaxeándome a pel. Espantar os peixiños e
explorar os recantos da charca. Nin rastro da entrada da
cova. Os afogados do pasado, ninguén recorda os seus
nomes, deberon de sentirse felices neste lugar. Quedaron
para sempre entre o murmurio da vexetación, a area e as
profundidades encantadas. De esguello vin unha sombra
que baixa confiada ata o remanso. Nado en silencio.
Imaxino que son unha serea perversa. Alcanzo un lateral
da fervenza, distante e poboada de matogueiras. Observo.
É Venancio. Detense xunto á miña toalla, a mochila e a
roupa. Indeciso. Afástase mirando o río. Merg ú l l o m e .
Avanzo pola profundidade ata o remanso. É imposible que
poida chegar. Necesito tomar aire. Un último esforzo. Tres
brazadas máis e emerxo. Xa debeu verme cuberta pola
transparencia verdosa da auga. Permanece indeciso pero
mira cara a min. Martázul saúdao como se se tratase dun
vello amigo. Di: ¡Ola, Venancio, anímate, está estupenda!
Unhas brazadas máis e estou de pé ó seu carón. Tomo a
toalla e coa maior naturalidade sécome. Digo:
¿Coñécesme, verdade? Di: Si, claro, es Martázul, a cuñada
de Raúl. Digo: non, simplemente Martázul, Raúl é un acci-
dente nas nosas vidas. Solta unha gargallada franca. Non
pode deixar de contemplarme. Parece unha estatua de
pedra. Digo: ¿moléstache que me bañe espida? Non logra
reaccionar, pero antes de que o vento termine de cruzar o
río xa estamos na poza facendo cabriolas e risas. Ó espirse
descubro o que será o obxecto da miña atracción durante
os próximos días. O motivo polo que el se oculta das
mulleres. Trátase do home máis peludo do mundo. Pernas,
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ventre, peito, ombros, brazos, costas. O pescozo, as mans
e os pés son a única mostra visible da súa pel. Posúe unha
peluxe negra e forte, pero moi agradable ó tacto. Estamos
no seu piso e confésollo. Non te burles, dime, as rapazas
sempre fuxiron da miña intimidade. Digo: non saben o que
se perden, estar contigo é como follarse ó osiño de pelu-
che da infancia, un pracer de deusas. Ó principio cústalle
que nos vexan xuntos polas rúas de Almáciga. Ten mil e un
complexos. O feito de ser máis baixo que Martázul retráeo.
Observa o contorno pensando que todos nos espían. É
certo que miran e murmuran. Pregunto: ¿que se di de min?
Fai un xesto indefinido. De agonio. Di: dise de todo, que
non es normal, que a historia de don Etelvino te traumati-
zou, que demostraches ser moi intelixente, que levas unha
vida moi estraña en Vigo, máis ou menos. Completo: e que
estou moi boa e que debo de ser unha puta... O segundo
négao. Afirma que Raúl o importuna. Confesa: di que só es
unha quentapollas, o teu cuñado non te aprecia. Digo:
cóntalle como follamos, non che dea medo, douche per-
miso, incluso cho agradecerei. Creo que nunca se atreveu.
Gustaríame que o fixese. Lentamente cae nas redes seduc-
toras. O canto da serea lévao a renderse nos brazos da
muller madeira de buxo. Martázul goza xogando co seu
corpo e observando o malhumor de Raúl cando os encon-
tra xuntos. Mamá está encantada coa relación. É un bo
rapaz, Martázul, di, está ben colocado no banco; unha per-
soa de orde e un bo partido. Digo: mamá, non penso casar
nin con Venancio nin con ninguén; en setembro volvo a
Vigo. Di: pois entón non lle deas esperanza, filla. Seguen
ancorados nas vellas cantilenas. As festas da Virxe de
Agosto pasámolas xuntos, como unha parella de namora-
dos convencionais. Venancio énchese de orgullo. Estou
espertando moitas envexas, di. O Día Grande pídeme que
sexa a súa noiva real, que proxectemos a voda. Falamos na
cama despois dun bo polvo e un ataque de romanticismo
pola súa banda. Fágolle saber que fun a querida dun arqui-
tecto famoso, que tiven unha aventura cun grande escritor
francés e algunha miudeza máis. Disparo a proba de fogo.
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Durante tres días non dá sinais de vida. Ó cuarto vén a
recollerme. Paseamos pola estrada que conduce ó Penedo
do Amor. Tómame da man. A Martázul a situación paréce-
lle tan ridícula que lle divirte infinitamente. Por fin
Venancio libera o torrente das súas reflexións. Di: ¿supoño
que te preguntarías polo meu silencio destes días? Non
contesto. Continúa: despois da túa confesión meditei deti-
damente sobre a miña proposta de matrimonio; estou
namorado de ti, Martázul, e mantéñoa; o teu pasado non
debe importarme. Detéñoo para que levante a cabeza.
Para que deixe de contar os bordos da beirarrúa como se
fosen billetes de banco. Para mirarlle ós ollos. Digo: o meu
pasado non che gusta, Venancio, e o meu futuro gustaría-
che moito menos; non entra nos meus cálculos casar con
ninguén; gracias por tanta comprensión, sexamos amigos
e punto. Inmediatamente queda preso no remuíño da
i n c o m p rensión. ¿Por que te deitaches comigo?, di, ¿para
burlarte de min? ¿Que mal che fixen? Digo: unhas tardes de
cama non son o pasaporte a ningunha nova vida,
Venancio, a ningunha promesa; paseino moi ben contigo,
foron unhas festas estupendas, uns días moi agradables e
na cama es moi bo, podes estar seguro, farás feliz a cal-
quera muller; non descarto que repitamos no futuro; se ti
queres, claro. Solta a miña man e óllame cos ollos vidrosos.
Realmente es unha muller moi estraña, di, non hai dúbida;
rompéchesme o corazón, Martázul, simplemente para
x o g a r. Recólloo nunha aperta para darlle consolo.
Tratando de que non dramatice. De que vexa o mundo
máis alá dos límites da paixón convencional. Permanece
tenso e ofendido. Propóñolle ir ó cine. Prefire encerrarse
no piso, estar só, evadirse escoitando zarzuelas, boleros,
pasodobres. Pasados uns días, recibín unha longa e apai-
xonada carta reiterando o seu amor, reiterando a súa pena.
Conminándome a reflexionar sobre a mala vida dos malos
pasos. Parecía un tango. Así sucedeu. Martázul volveu sen-
tirse viva gracias á seducción. É certo. En todo o tempo de
Almáciga nunca tropecei con Sofía pola rúa. Chameina co
pensamento pero non veu. Sabía que ela me estaba recla-
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mando á súa vez e mantiven o pulso. Días antes de retor-
nar a Vigo acudo á tenda. Bicámonos e unha corrente de
paz cruza entre nós. Como se onte aínda fose hoxe. Como
se o tempo das nenas escondidas na cripta da igrexa non
se rompese. Nin as súas mans sabias deixasen de percorrer
a pel durmida da adolescente ansiosa de sexo e de saber.
Practicamente, non nos vimos dende a voda rosa de Inés.
Xa es meiga, dígolle. Lino no meu libro, estaba escrito, res-
ponde. Madurou moi ben. É unha muller miúda moi fer-
mosa. Tanto como enigmática. Pídolle que me lea o futu-
ro. Pasamos a unha especie de rebotica alumeada só por
candeas de cores, olorosas. Repleta de imaxes esotéricas e
algunhas estampas de santos. Senta, di. Fágoo expectante.
Non saca a baralla, nin toma a miña man, nin nada pareci-
do. Négase a ler o libro da vida de Martázul. ¿Por que?, pre-
gunto. Porque ti xa só tes fe en ti mesma, di, sen embargo
teño que confirmarche que a hora de cambiar o teu karma
está próxima; entraches no tempo de rectificar ou de
seguir na eterna roda da fortuna. Entón entrégame un
pequeno amuleto da sorte. Lévao contigo, di, espero vol-
ver verte pronto. Así foi. Cando tomo o tren e abandono
Almáciga, non sinto deixar nada. Tampouco levo comigo
o futuro.
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4

Descendo do bus. Poalla en Berlín. Cubro a cabeza coa
capucha do chaquetón. Protexo a cámara e percorro apre-
surada os douscentos metros existentes entre a parada e o
edificio comercial. A penas traspaso a soleira recibo a calo-
riña do aire acondicionado. O olor a humanidade. Unha
mendiga estende a man no van da entrada. É unha muller
aínda nova de ollada fermosa. Leva un neno no colo e fala
unha estraña xerga que non comprendo. Parece ruso ou
algo similar. Case soletrea en alemán o rogo de socorro.
Doulle unhas moedas. Bícaas antes de gardalas. Apértame
a man agradecida. O neno será un home intelixente se
s o b revive á miseria. Léoo nos seus ollos. Pro p ó ñ o l l e s
unhas fotos. Ela ten pudores. Diría que coqueta e avergo-
ñada do seu estado de pobreza. Por fin apodérome deles
en distintas poses. Dous adolescentes contemplan a esce-
na chupando grandes caramelos de azucre coloreado. O
neno mendigo non pode reprimir a envexa e o desexo.
Martázul cólleo da man. Terá catro anos. Lévao ata un tel-
derete de larpeiradas. Regálolle cristais doces de cores e
chocolatinas. Devólvoo ós brazos maternos e pérdome
cara á tenda de cosméticos. 

–Descubrinte nese momento de facerlle as fotos á
mendiga.

–E empezas a seguirme.
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–Non estaba seguro de que foses a mesma rapaza.
Despistoume a túa excelente pronunciación e a túa soltu-
ra co alemán.

Martázul escolle as cremas. Sen présas. A tarde non ten
máis horizonte que as pequenas compras. Quizais regresar
para axudar a Fausto no vello bar. Ou mellor refuxiarme
no apartamento. Teño unha morea de cousas que me ape-
tece ler. Entro na librería. Tomo unhas revistas. Ta m é n
p rensa española para Armando. Perc o r ro os títulos acu-
mulados nos andeis e os das mesas de novidades. Nada en
español. Dos autores no noso idioma só encontro hispa-
noamericanos traducidos ó alemán ou ó inglés. Sobre
todo, García Márquez. Cando alzo a vista tropezo cos teus
ollos azuis ou grises. Depende da luz. Creo recoñecelos.
Os lentes de carei, o sombreiro, a gabardina, están ficha-
dos no disco duro da miña memoria. Estou segura. De
inmediato a corrente eléctrica pon en funcionamento todo
o proceso da busca. Martázul non tarda en reproducir a
imaxe da plataforma. Levas o mesmo sombreiro de feltro
gris e a mesma gabardina de hai anos. Ou sobre a túa estu-
penda percha paréceno. Entón crin que eras un profesor
de inglés dunha academia elegante. É certo. Xa cho dixen.
Esta tarde non cargas co maletín nin co paraugas e a luz da
l i b rería é forte e clara sobre a túa figura fermosa. Non
encontro ningún vidro no que deixar marcado o reclamo
dos beizos e intúo que non me recordarás. Non sei se o
desexo. Pero a Martázul sorpréndelle a coincidencia. ¡Un
encontro casual a tantos quilómetros de distancia! ¡Coa dis-
tancia do tempo en medio! É así. O home do sombreiro, o
p resentador pro g re de telexornais, retira a mirada. Cre o
que se trata dunha pose interesante. Para darse importan-
cia. Aínda que observou con curiosidade os movementos
de Martázul. Ela decide dar un rodeo. Aparece ás súas cos-
tas. Os datos almacenados flúen á pantalla do cerebro e
identíficao. As mans, os xestos, o estilo, correspóndense co
descoñecido de Vigo. O fluxo da perversión flúe. Saboréao
coa saliva. Coa inquietude que o encontro lle provoca. Dá
uns pasos ata colocarse ó seu carón. O home óllaa e trata
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de sorrirlle. Ela desenténdese. Toma un libro sobre arte
gótica e camiña ata a caixa. El séguea .

–Perdoa –di en español. Intencionadamente–, ¿coñe-
cémonos, verdade...?

Martázul responde en alemán. O home non entende e
déixaa marc h a r. Mantén unha interrogante no ro s t ro .
Apresúrome co propósito de marealo. Paso xunto ó reloxo
de O tempo voa para refuxiarme nun pequeno espacio adi-
cado á venda de camisetas e prendas baratas. Non me
seguiu pero observou a dirección que tomaba. Se ten inte-
rese, dará comigo. Estou segura. Entre as miñas mans teño
un polo negro co vello signo hippy do amor estampado en
a m a relo. Idéntico ó mercado en Compostela anos atrás.
Intuín que lle gustaría a Nacho. Por iso regaleillo para a
noite da festa no caserón de Ferdinando. Celebrabamos o
seu aniversario ou o dalgún amigo. O novo e potentado
profesor de literatura namorouse tolamente de Armando.
Como lles sucede a case todos. Pero o meu amigo simple-
mente se deixa querer. Goza deles bañado sempre co don
do escepticismo. Ferdinando organizou a festa de difraces
gregos e romanos para abraiar a Armando. A Nacho cus-
toulle acudir. Arrastrouno Martázul. Naquel instante, ela
p retendía facelo partícipe ou, polo menos, coñecedor
doutros mundos. El intuíaos. Aceptábaos, pero non dese-
xaba compartilos. A casa señorial de Ferdinando decorára-
se cun primor exquisito. Paredes pintadas con tons pastel.
Todo ambientado como se da lendaria Grecia se tratase.
Moitos gravados nas paredes. Do XVIII e anteriore s .
R e p resentan a deuses mitolóxicos. Heroes espidos.
Ostentosas e pesadas cortinaxes. Tapizados de luxo.
L i b ros antigos. Espléndidos. Mobles de nogueira puída.
Todo moi delicado e galano. Sen embargo os invitados á
festa, na súa gran maioría, eran estudiantes. Algunhas
rapazas. Moitos gays. Bastantes bisexuais. O pro p i o
Ferdinando recibiunos vestido cunha túnica branca sobre
a que lucía unha toga salmón. Nacho viviu a noite como se
o transplantasen a un universo fóra de calquera universo
posible. Digo: isto é marabilloso, Nacho, a estética, estas
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luces, esta cor. Martázul vibra co xogo cromático, o
ambiente, os perfumes. En todos os recantos arden cande-
as aromáticas e pedras de incensos exóticos. Di el: paréce-
me decadente, vulgar e perigoso. Nacho vive outras festas
de estudiantes. Menos sofisticadas. Máis normais. Máis
reais. Pisos cutres de alugueiro compartido, onde a litrona
de cervexa e a música forte marcan as pautas. Ou aque-
loutras reunións pretendidamente serias e formais. Como
moito un c a n u t o, enarborando a transgresión supre m a .
Martázul bebe. Fuma c o s t o. Perde o control. Controla a
máquina e adícase a representar a tolería dunha fotógrafa
que viaxou no tempo. Baila feliz entre as parellas e as mans
que tratan de asirlle o traseiro. Os peitos fortes e provoca-
tivos. Isto sucede no momento máis animado da festa.
Cando moitos se espiron e, cubertos con sabas ou outros
tecidos, xogan a disfrazarse. As baladas e os boleros dei-
xaron paso ós divertimentos, as serenatas, as sinfonías de
Mozart que impregnan todos os cuartos. Eles e eles bícan-
se. Manoséanse. Elas e eles gozan. Nalgúns recunchos for-
nican sen pudor. Sen temor ó obxectivo de Martázul que
recolle planos curtos, medios, longos. Felacións. Pollas
espadeando. Coños ansiosos. Digo: ¡que gran reportaxe! E
d e s c u b ro a Nacho circunspecto. A Nacho aburrido. A
Nacho espectador nun lugar apartado. Na sombra. Di: un
amigo teu intentou meterme man, librouse dun par de hos-
tias de milagre, vámonos de aquí, Martázul, este non é o
meu ambiente. Hai un sobresalto no seu corazón que eu
non previñera. Non puiden imaxinalo. Pero vino claro. Foi
o único fallo. Asistir á festa foi un erro. Durante semanas
obsesionaralle o tema. Falaremos e falaremos. De novo
son Pigmalión/muller. Descúbrome construíndo discursos
alleos ó meu pensamento real. Axusto o verbo ás necesi-
dades do amor. É certo. Martázul acaba por doutorarse na
arte do sofisma. Todo ten unha explicación que se acomo-
da ó interese seductor do momento. É unha arte pouco
común que lles foi revelada a persoas como Martázul. É
así. Adiviñei que Nacho era fácil de envolver. Unha víctima
p ropicia nas miñas mans. Pero a historia, xa cho dixen,
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resultou diferente. Ó abandonar a casa de Ferdinando per-
démonos na noite de Compostela. Dixo el: deamos un
paseo. Exercía de varón protector. Completou: necesitas
despexarte, pasácheste coa bebida ou cos porros, cando se
fuma haxix non se debe tomar alcol. Baixo a pel latexaba
o futuro farmacéutico, neto de farmacéuticos conservado-
res. A Martázul gustáballe aquel interese. A sensación de
que el se desvelaba pensando se viría ou non a
Compostela. Se a noite ou a tarde estaban malas para via-
xar. Se coñecese a outro home ou puidese coñecelo na súa
ausencia. Sensacións con sabor a vainilla. ¡Tanta tenrura
tiña por forza que afogarnos! Sen embargo gozaba dela
emocionada. Sorprendida. Chove en Compostela. C h o v e
en Compostela, meu doce amor. G a rcía Lorca. Chove na
madrugada. Collidos do brazo perdémonos polas rúas de
pedra. Non nos importa a auga que cae sobre nós.
Tampouco temos destino. O caserón de Ferdinando for-
maba parte dun vello pazo do século XVI, encravado no
centro da améndoa histórica da cidade. Para chegar ó noso
piso necesitamos cruzar todo a zona monumental. Na
Quintana dos Mortos, despois de baixar as escalinatas de
San Paio de Antealtares, a auga xa nos empapou. O reloxo
da torre Berenguela deixa caer as catro da madrugada. As
badaladas rebotan contra a soidade da praza. Martázul ri a
cachón baixo os efectos da euforia. A percepción da humi-
dade é extraordinaria nese estado. Sente unha liberdade
infinita. Dubidosamente infinita e inaprensible. Pastosa.
Flota no mar da felicidade. Ou iso cre. Despréndese do
brazo do home amado. Di: non te movas, quieto meu
amor. Chámalle amor. Unha palabra ata entón desusada
no seu vocabulario íntimo. Nacho permanece serio e en
silencio. Contémplaa como se dun estraño personaxe de
película se tratase. Ela desenfunda a cámara. Fai unha cova
coa zamarra. Encórvase como un fotógrafo do minuto.
Oculta a cabeza entre as teas da caixa escura primitiva. E
inmortalízao así. A auga corréndolle pola cara. Un floco de
pelo lacio sobre a fronte. Os brazos caídos ó longo do
corpo. As mans grandes. Estendidas cara ó chan.
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Pingando. Cunhas gotas nas puntas dos dedos igual que
estalactitas iluminadas por efecto do flash. Os ombro s
afundidos polo peso da molladura e a paciencia de con-
templar unha faceta descoñecida da muller amada.
Martázul rescátao da pose e bícao. Un bico profundo e
longo. Húmido. Di: ¿non che gusta?; é estupendo, amor
baixo a chuvia, cantemos baixo a chuvia. Arrastra o rapaz
a unha danza na que lle custa entrar. Canta como Gene
Kelly. Sen paraugas. Mollarase a cámara, di Nacho. É pro-
saico e convencional. Pero Martázul non desexa ver esa
realidade. Chegan ós soportais e ela déixase caer no chan.
Sentada. Aperta as costas contra o muro de pedra e cos
ollos entornados contempla o xogo de sombras da ábsida
da catedral. A conformación románica sepultada baixo a
magnificencia soberbia do barroco. Ven ó meu colo, dígo-
lle. Nacho axeónllase. Ó final acaba por unir a súa humi-
dade de la quente á miña. Explícolle cada un dos detalles
arquitectónicos do monumento. Cóntolle a historia tráxica
de Berenguel de Lendoira, o arcebispo francés que pasou
a coitelo os díscolos burgueses composteláns. Antes de
rematar a torre da Berenguela, que garda a súa memoria.
Comprendo que o efecto dos canutos abre os meus senti-
dos a percepcións imposibles para o rapaz. Pero non me
deteño. Son feliz. Tirada no chan. El refuxiado nos meus
brazos. Seguramente re p resentabamos unha Piedade
miserable. Moderna e miserable. Pero mentres acontecía
semellaba ser sublime. Iso é certo. Antes do mediodía el
traerame á cama un estupendo almorzo. Bos días, non sei
se colleriamos un catarro monumental, di. Digo: oxalá, así
o curamos xuntos entre as mantas, ¿imaxínaste tres ou
catro días baixo as sabas, sen saír, suando, facendo o amor?
Non. Non pode imaxinalo. Pero trata de estar á altura e
xogar. Ser divertido. Se sucedese, logo tería remorsos por
ter perdido clases, por gozar máis do debido... ¡Deus santo,
aquilo foi unha absurda cegueira! Afírmome na convicción
de que estaba escrito. A Martázul saíanlle ben as cousas. En
pouco tempo rompeuse o temor ante a nova vida. Ante a
ruptura da rutina que supoñía acudir á Universidade e a
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seguridade de ter a economía resolta cos ingresos da bolsa,
as contadas axudas de papá Ginés e a teima de Pigmalión
de cubrirlle todos os caprichos. Gracias a unha xestión de
Lidia, en seguida encontrou un oco como fotógrafa no dia-
rio El Correo Gallego. Ocupábase de reportaxes especiais e
non estaba suxeita a ningún tipo de horario laboral. Algo
moi acorde coa súa personalidade e cos desexos de non
vincularse a unha empresa de por vida. Uns amigos de EL
o f re c é ronlle facer traduccións comerciais. Galego, espa-
ñol, inglés, francés, alemán, italiano e portugués. ¿Quen dá
máis? Unha razón para ir a Vigo de cando en vez. Aceptou.
E lanzouse a publicar os primeiros contos en revistas de
alcance nacional. Da puta que lía a Corín foi moi ben reci-
bido e fíxoa popular no mundiño cultural de Compostela.
A ese seguiulle O mulato do sorriso azul, con fotos pro-
pias, na revista Interviú. A editorial IR INDO propúxolle a
publicación dun libro de contos eróticos en galego.
Afanouse no empeño. A vida e mais o amor sorríanlle. A
necesidade de seducir quedou durmida. Outros elementos
cubriron o espacio que deixaba libre no mecanismo dos
seus impulsos. Principalmente, o interese por chegar ó
público mediante a fotografía e a literatura. Acudiu a uns
cursos sobre Valle-Inclán e García Lorca na facultade de
Filoloxía compostelá. A súa imaxe comezou a ser popular
nos parladoiros, inauguracións, concertos... O estatus que
algunha vez debeu soñar. Iso é certo. Pero Martázul non
soñaba. Vivía. O oficio de vivir, se se cumpre a fondo,
ocupa demasiado espacio como para permitirlles unha
fenda ós soños. Soñar é unha perda de tempo que impide
vivir a realidade. A aventura con Nacho foi realmente un
soño. E se o desenlace non fose tráxico, sería unha enso-
ñación cómica. Está claro. Camille e Tamara tiñan corazóns
semellantes ó de Martázul. Por iso tamén soñaron unha soa
vez. E foron dous soños de amor. Imposible o de Camille e
Auguste Meudon. Posible e frustrante o de Tamara e Émile
Guide. No tempo de París, Martázul desexou as dúas.
Probablemente máis a Camille. E non a tivo. O corpo da
escultora xamais caeu rendido no colo de Martázul. Pero
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apodereime do pensamento. Da súa palabra. Dos xestos.
Da alma de muller e artista. Iso é certo. Aínda que o negue,
a morte de E L deixou un ronsel de temor no ánimo de
Martázul. Dígome que non podo ser débil. En realidade
non o son. Non me asustan os medos deste mundo. E,
seguramente, tampouco os do outro. Se é que o hai. Pero
todos temos mecanismos de autodefensa e a chamada a
Vigo bloqueou algúns deles.

–Coido que a túa nai che mentiu sobre a conversa que
mantivo coa policía. Quizais non che pasou toda a infor-
mación que lle deron.

–Non entendo.
–Pode que soubese por qué te buscaban.
–Unicamente percibín que estaba asustada. Probable-

mente moi asustada.
E a nai transmitiulle o seu temor a Martázul cando a

euforia e a tranquilidade re t o rnaban gracias ás novas ocu-
pacións parisienses. De inmediato localicei a Lidia. Ela
podía ter máis información. En efecto. Un inspector cha-
mara á porta do apartamento e tivo que explicar que agora
a vivenda era da súa propiedade. Que a anterior dona esta-
ba viaxando por Europa na compaña dun amigo actor. Que
sabía que Pigmalión morrera. Ela mesma asistiu á cerimo-
nia de espallar as súas cinzas. E que seguramente Martázul
descoñecía ese desenlace, do contrario acudiría a Vi g o ,
aínda que estivese na fin do mundo. A Lidia pare c é ro n l l e
p reguntas de trámite e sen moito interese por parte do
axente. Marchou satisfeito. ¿Tes algún problema?, pre g u n-
tou ela. Respondín: que eu saiba, ningún; estiven con E L
ata o día antes da súa morte, creo, pero descoñezo os deta-
lles. Di: xa sabes, c a b a l o adulterado; pero intentaron tapa-
lo cunha enfermidade incurable; a xente da cultura é así, xa
os coñeces. Armando empregou todos os argumentos posi-
bles para convencerme de que non existía perigro. A tácti-
ca consistiu en non pensar. A técnica da avestruz. Esconder
a cabeza baixo as ocupacións. Imaxinar novas aventuras.
Buscar novos actores con quen encher a escena.
Distánciome de Cobre e Tamango, moi ocupados nas súas
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literaturas. Camille e Émile convértense no centro de gravi-
dade da miña vida en París. Ela atráeme pro f u n d a m e n t e
dende o primeiro encontro. En todos os sentidos.
Intelectual, sensual e sexual. Pero a medida que penetro
nos segredos da súa vida, descubro que nunca sere m o s
amantes. Paso as mañás no taller coas tres escultoras.
Fotografar todas as pezas da exposición re q u i re tempo,
paciencia e enxeño. Desexo que cada escultura sexa pro t a-
gonista por si soa. Non me permito ningunha incorre c c i ó n .
Penso o libro como unha verdadeira obra de arte que agru-
pe as de Camille e as realce. Tamén aproveito para elaborar
unha reportaxe gráfica da escultora en plena faena. Da
escultora compartindo ideas e experiencias coas compa-
ñeiras americanas. Da escultora comendo no mesón do
barrio. Mantel de papel. Prato do día regado cun bo viño de
B o rgoña. Algo cabezón pero adecuado para engordar o
sangue. Da escultora paseando polas rúas de París. Sentada
ás beiras do Sena. Nos Campos Elíseos. Da escultora anali-
zando O escravo moribundo de Miguel Anxo, ou a Venus de
M i l o no Louvre. Da escultora charlando con Émile Guide e
a súa esposa Tamara nun café de media tarde. De Camille
escoitando o verbo fácil e pedante de Auguste Meudon. Así
sucedeu. Durante esas visitas, o gran Meudon volvía sentir
a paixón corréndolle polas veas. Amaba a muller e admira-
ba o seu traballo. Pero nada máis chegar ó café Le Flore a
súa lingua viperina atacaba o labor da artista. Acusáraa de
lixeira e intranscendente. Sen embargo, París ben coñecía
as súas miserias de mestre rancoroso. E pasáballe factura
m e n t res a discípula emerxía como a revelación plástica dos
noventa. Iso é certo. O outono en París era dourado. A pai-
xón, que as charlas e confidencias de Camille desataron no
ánimo de Martázul, tamén era dourada. Desexaba a amiga.
Próxima e distante. Asequible e impenetrable. Dura como
o vidro. Como o vidro puído, fráxil. E por primeira vez a
sensación de prudencia e o auténtico sentimento do com-
pañeirismo levaron a Martázul a desexar en silencio. A
desexar platonicamente. A non establecer estratexias. A
obviar o reto da conquista para manter a pureza da amiza-
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de. Non obstante, era un momento no que a súa sensuali-
dade non podía permanecer inactiva. A necesidade de con-
quistar para sentirse potente estoupaba nas ocasións
menos previstas. E alí estaban, a semellanza dun pastel ape-
titoso, Émile e mais Tamara. Desdebuxados no fondo do
c a d ro. Como os reis de As meninas de Ve l á z q u e z .
Agardando a que os invitasen a participar na escena. Unha
p a rella ideal para intentar cumprir un proxecto diferente. O
do triángulo amoroso. O marido e a esposa que se traizoan
coa mesma amante sen sabelo. O xogo do engano perf e c-
to. A vertixe do perigo compartido. A vella comedia do
e n redo. Dos armarios xiratorios que ocultan portas. Das
entradas e saídas ó escenario sempre ganduxados pola
trama dun mesmo personaxe. O divertimento de construír
frases con dobre e triple sentido. Frases que as dúas vícti-
mas cren entender, compartir e gozar en secreto. É ben
certo que Martázul se sente atraída pola aparente pasivida-
de de E\G. Polo seu correcto comportamento público. E
ademais experimenta unha gran curiosidade por coñecer
os mecanismos internos de Tamara. Unha polaca vida do
frío. De mirada sensual. Capaz de fumarse nunha tarde
todo o loiro americano do mundo sen que se lle podreza o
alento. Os elementos da aventura están servidos. Haberá
que tecelos. Con paciencia. Agardando o momento opor-
tuno. Sen présas. Iso é así. O Nadal sorpréndenos dando os
últimos retoques ó libro de Camille. Son as primeiras que
Martázul pasa lonxe de Almáciga. Por primeira vez non
re g resa ó tópico da familia unida. As do ano anterior, tan
próximas e tan distantes, caeron sobre ela en Santiago de
Compostela. Outra exposición rondaba a súa mente. A idea
xurdiu unha madrugada de copas e literatura. Nacho non
estaba. Martázul podía voar. No C a f é do Bolengo, cinco
amigos: o escritor Aníbal Malvar, a súa amiga Anahí,
Ferdinando, Armando e o fotógrafo Albán, do diario E l
M u n d o. E Martázul. Falamos do Muro de Berlín. Da caída.
Daqueles momentos irrepetibles. Aníbal lánzame a súa
mirada acendida polo alcol. Unha mirada intelixente e lúci-
da de ver a través das paredes. Dos pensamentos. Tía, tes
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un material de primeira, se queres montamos unha exposi-
ción, di. A maquina de inventar arranca con forza. A maxia
da noite fai posible calquera proxecto, por disparatado que
sexa. A exposición non o era. Só o custo económico de
ampliar as fotos seleccionadas e enmarcalas. Ferdinando
está dispuesto a tirar de talonario. Os donos do pub súman-
se. No B o l e n g o acostuman a colgar mostras de pintura e
fotografía. A Martázul invádelle o entusiasmo. Ó chegar o
día, sen ter durmido, Nacho sorprenderaa colocando dia-
positivas nos carros do pro x e c t o r. Frenética. Cóntollo.
Gústalle. Bícame e, acabado de saír da ducha, pulcro, mar-
cha á facultade. Pola tarde, despois da sesta, iniciamos a
selección. Nunca debeu suceder. Na escuridade do salón,
reflectidas na pantalla sucédense caras, detalles, pintadas
s o b re o Muro, grúas levantando bloques de form i g ó n ,
xente que canta, xente que bebe, xente que chora, xente
que dorme, apertas, bandeiras, Antonia, os amigos italia-
nos, Fausto, E L subido sobre un pedestal arengando a his-
toria, E L bicando a unha alemana fermosa, E L re a l i z a n d o
unha pintada preto das ruínas da estación de Anhalter.
¡Detente un momento, di Nacho, déixame ver ese tío!
A rmando e mais eu mirámonos sorprendidos. Obsérvao.
Abandona o asento. Descorre as cortinas da fiestra. Deixa
entrar a luz. Quere ver a cara de Martázul. Está demudado.
Di: ¿de que coñeces a ese fillo de puta? Martázul re a c c i o n a
con rapidez. Improvisa mal. Minto: no sei quen é, estaba alí,
falaba moitos idiomas, parecía eufórico ou borracho, non
sei. Prégoche que non o inclúas, di. Digo: ¿e ti que re l a c i ó n
tes con el? Unha vella e lamentable historia; é o culpable do
desequilibrio da miña nai, di. Martázul comprende que pisa
en terreo pantanoso. Apaga o pro x e c t o r. Seguiremos nou-
t ro momento, resolve. Teme que aparezan novas imaxes de
Pigmalión. Sabe que existen. Están alí. Nas secuencias
seguintes. Instantáneas máis comprometedoras. Martázul
especula. Unha amante frustrada. Unha de tantas aventuras
de E L con cadáveres nas cunetas dos sentimentos. Coñece
moitas historias de amantes abandonadas por E L . Mullere s
que non asumiron o fracaso. Que re m a t a ron no psiquiatra.
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P e ro, ¿por que trascendeu ó fillo? Quizais a curiosidade
debese apoderarse dela. Obter datos sobre a muller.
Coñecer o tempo do posible romance. Pero non o fixo.
Viaxa a Vigo. Limpa o apartamento de todo rastro de
Pigmalión. Pode ocorrer que Nacho o visite. Non, non sería
oportuno. Decide que o apartamento non existe. Non exis-
tiu nunca. Armando e Lidia deben sabelo. E L non form o u
parte da súa vida. Nada do pasado merece ser re c o n s t r u í d o .
Parécelle suficiente precaución. A andaina en Compostela
voa feliz e confiada. Novos amigos. Ambientes distintos. A
forza da vida universitaria. A m o v i d a n o c t u rna. A puxanza
dos medios de comunicación. As relacións culturais.
Pigmalión só é unha sombra do pasado. ¿Por que ten que
resucitar? Abandónao totalmente. Decide non visitalo.
Facer mutis polo foro. Deixar que caia o pano sen o aplau-
so final. Iso é así. Ata a tarde en que por sorpresa apare c e
no Café Bar A z u l. Di E L: xa sabes, se Mahoma non vai á
montaña, a montaña vén a Compostela. Non me apetece
que nos vexan xuntos, digo eu. Usamos o seu coche e saí-
mos da cidade. Sen rumbo. Detémonos no aeroporto. Di:
se che parece ben, tomamos unha copa aquí. A terminal de
p a s a x e i ros está en obras. E L interésase polo pro x e c t o .
Polas re f o rmas. Recalamos na cafetería. En medio do
rebumbio. Comezou o Ano Santo Xacobeo e os pere g r i n o s
acoden ó sepulcro de Santiago por todos os medios posi-
bles. Voando tamén. Tralas cristaleiras pode verse a pista de
aterraxe. Escurecida por unha gran cortina de chuvia fría.
Ata ese momento, falamos de vanalidades. Ó sentar, di:
¿por que foxes de min? Digo: quero romper co pasado. Di:
só o pasado é noso, se o destrúes morrerás. Déixate de
solemnidades, digo. Di: serei máis directo, aínda que fuxas,
nunca poderás escapar de ti mesma, hai unha parte túa en
Vigo que te reclama. Nada me chama a Vigo, se te re f i res ó
apartamento, é teu, mandareiche as chaves, digo. Di: non
sexas inxenua, esa propiedade non me pertence. Intenta
c o n v e n c e rme de que E L é a miña mellor esperanza. Sen
e m b a rgo destila un ton agre. Unha esixencia solapada que
non me interesa. Martázul intúe o perigo. Sabe que o felino
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axexa. Presente os seus ollos brillantes. Pero non consegue
velos. Nin calibrar ese risco. Pigmalión é un ser derro t a d o .
Desmellorado. Empezou a caer no desaliño final. Esgota os
güisquis con ansiedade. Sen contención. Estás en y e s t e r -
d a y, digo. Di: non saio; por certo, vin a pro p o ñ e rche unha
viaxe; recibín unha postal de Leh, felicitoume polo Nadal,
despois de miles de anos; non desexo vela, pero re x e n e ro u
a miña vella paixón por Hispanoamérica; agora quero vol-
ver a Chile, a pisar as rúas daquel Santiago ensanguenta-
do... Non o deixo re m a t a r. Canturuxeo a canción de Pablo
Milanés que leva esa frase en verso. Unha vez máis Leh. A
aventura que E L cualificou como a máis sorprendente do
mundo. Ela era venezolana. Outra confidencia que
Martázul madeira de buxo escoita sentada na porta da
paciencia. Era a hora de apre n d e r. Ambos os dous espidos
na cama. Centos de horas en pelotas en centenares de
camas do mundo. Quizais sexa de madrugada porque a
tarde/noite se nos escapou entre follar e follear un
Kamasutra ilustrado. Foi divertido intentar posturas inve-
rosímiles. Facer a carretilla. Conciliar as descricións coa
práctica. Sinto curiosidade polo sexo anal. Practicámolo
por primeira vez e a dor pode tanto como o pracer. E L
soubo iniciarme. Con tacto. Sen precipitación. Con delica-
deza. A sensación é agridoce. Excitante e incitante.
D i f e rente. Tr a n s g resora. Incluso, días máis tarde, volvere i
desexalo case como unha necesidade. Sentir o seu seme
ardendo dentro. Un ingrediente máis do xogo erótico. Do
sexo total. A historia de Leh crúzase na madrugada.
C o ñ e c é ronse e gozáronse en Venezuela. Non te ofendas,
di, pero creo que foi a femia máis poderosa e ardente que
tiven entre os brazos; deixou en min un recordo de excita-
ción permanente; en meses de sexo e mar posuína máis de
dous tercios de veces por detrás; apaixonábaa a penetra-
ción anal; sen cremas, sen aceites, buscando a dor; gozaba
coa dor e a min deixábame a polla desfeita. Describía a Leh
como a unha auténtica deusa do pracer. Coñecedora de
esquecidas técnicas precolombinas creadas para contentar
os machos. Dixo: como sempre, todo se reduce a unha
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cuestión de orientación cultural, neste Occidente que nos
tocou padecer, certo complexo machista dos conceptos
devaluou algúns praceres sexuais; converteu a felatio, o
bico negro ou o orgasmo anal en xestos vergoñosos, humi-
llantes... Trae a postal de Leh no peto e móstrama. Unha
praia dourada ó luscofusco cunha mulata fermosa en pri-
m e i ro plano. Déixaa sobre a mesa mentres o camare i ro lle
serve un novo whisky. É certo que a escritura da muller ten
trazos de gran sensualidade. Os rabos dos gues son re d o n-
dos e voluptuosos. Os ces tratan de engulir as vocais que lle
seguen. Os trazos son intelixentes e redondeados. Digo: é
ela quen te reclama, ve e revive aquel amor. Di: estará tan
gastada coma min, sería un grave erro, concluiriamos por
matar o bo recordo, Leh só é pasado. Digo: eu tamén, máis
inmediato pero definitivamente pretérito, non te empeñes
en acoitelalo. Entón fai unha burla. ¿follácheste xa o estu-
diante ou vas levalo virxe ó altar?, di. Martázul non re s p o n-
de. Hai un profundo silencio entre ambos os dous. Te n s o .
Toma o último grolo de café. Levántase e foxe mentres E L,
a p resuradamente, trata de sacar un billete para pagar a con-
sumición. Non logra alcanzala. Cando Pigmalión apare c e
pola porta exterior de CHEGADAS, ela xa subiu a un taxi e
afástase. Así sucedeu.

Quizais non sexa idéntica a camiseta á regalada a
Nacho, pero o parecido é suficiente para resucitar o recor-
do. Así son as imaxes. Poden estar ausentes da memoria
durante anos e nunha soa tarde, no traxecto dunha viaxe,
f ronte a un obxecto cotián, subitamente emerxen e non
podes pensar noutra cousa. É un proceso químico incon-
trolable. Dende a tenda vinte pasar xunto a O reloxo do
tempo voa. Martázul intúe que o descoñecido a segue. Non
foi suficiente o desplante na librería. Hai interese. O xogo
empeza a parecer divertido. Retorna a camiseta ó exposi-
tor. Sorrí á dependenta e sae. Déixase ver antes de escapu-
lirse de novo. El obsérvaa na distancia. Non a perde total-
mente. Ela ascende polas escaleiras. Camiña un bo treito.
En liña recta. Sen complicar a ruta. Interesándose por algu-
nhas cousas expostas tralos escaparates e vitrinas. Non ten
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intención de mercar nada. Decide facer un alto. Descansar
no Café Ti ff a n y ’ s. Agarda a que lle sirvan e desexa ser
encontrada polo home da plataforma de Vigo. Contempla
o ir e vir da xente entre as frondosas plantas de inverna-
d o i ro que adornan e dividen os diferentes espacios.
Sentou fronte á escaleira mecánica. Un lugar idóneo para
vixiar o horizonte e ser vista. O camare i ro vén e vai. A
Martázul nácelle a impaciencia. Teme despistarte realmen-
te. Ou que perdeses o interese. ¡Pero non! ¡Aleluia!
Apareces na parte alta das escaleiras. Cunha ollada ampla
abrangues todo canto hai ós teus pés. Xente sentada nos
veladores, outros que cruzan pola pasarela de madeira car-
gados de paquetes. Provisións para o outono que cae
sobre Berlín. Quen te observe terá a sensación de que bus-
cas algo. De que viñeches a unha cita e non tes claro que
sexa este o punto de encontro. A cita é co destino. Agora
seino. O camareiro sérveme o café con leite e un pasteliño
de follado. Deixo de observarte e retorno ó índice do libro
de arte que acabo de mercar. A imaxe do home elegante
trata de diluírse na miña mente como unha pedra de azu-
cre no café. Saboréoo distraída porque sei que acaparei a
túa atención. Abóndame.

–¡Ola! –dis– ¿Es Martázul, verdade?
Sorpréndome. Permaneces de pé. Como aquela noite

no departamento do tren. Pero ó pronunciar o nome logras
desconcertarme. A xogada mestra que rompe o meu xogo.
Cambia o sentido do interese. Agora a partida ten outra
orientación. Unha tensión diferente. Vas por diante.

–¿Como sabe o meu nome? –pregunto.
– Trátase dunha longa historia da que coñezo unha

parte moi pequena...
P rodúcese un silencio inquietante. Martázul necesita

gañar tempo e toma outro grolo de café. Revisar cada unha
das cartas. Ordenar as fichas mentais. Algunha non estaba
no seu sitio. Ela non lle revelara a súa identidade aquela
noite. Interroga coa mirada tratando de non descubrir que
te recorda. Que te identificou.

–Unha parte moi pequena, pero interesante –engades.
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–Non sei de que me fala –digo inquieta.
–¿Podo sentarme? –preguntas.
Martázul consente intrigada.
–Chámome Carlos González –preséntaste–. Xa sei que

o meu nome non che di absolutamente nada e probable-
mente non recordes o noso primeiro encontro na estación
de ferrocarril de Vigo. Sucedeu hai uns tres anos, ías matar
o teu amante, ¿sitúaste?

–É posible –respondo–, pero tamén pode que se equi-
voque de persoa.

–Atúame, por favor.
Carlos levanta a man e chama a atención do camarei-

ro. Pide un café con leite. Utiliza o inglés. Cando lle serven,
fai efectiva a consumición de ambos os dous.

–Pregunteiche por preguntar. Tampouco me interesa-
bas moito. Simple curiosidade fronte á provocación. Pero
a resposta foi moi orixinal. Vou matar o meu amante, dixe-
ches. Sorprendeume. Resultou ocorrente. Novelesco.

De seguida interésase pola cámara, examínaa e recor-
da que é a mesma. Dígolle que son fiel ós obxectos, pero
non ás persoas. Sobre todo, permanezo atada á fotografía.
O oficio co que me gaño a vida.

–Co que roubas a alma da xente –completa.
Sorrío toda chea.
–Si, son Martázul, dime cómo o soubeches, ¿buscábas-

me?
–Non. Simplemente os nosos camiños volvéronse cru-

z a r. Unha maldita ou bendita casualidade. Non sabería
dicilo. Estou concluíndo as miñas vacacións, levo quince
días pateando Berlín e os seus arre d o res. Era unha das
miñas asignaturas pendentes.

Martázul descobre nos seus ollos que non mente.
Irradia sinceridade. Unha sensación cálida e cómplice.
Téndelle unha man.

–Encantada de coñecerte de novo. ¿Viñeches só?
Afirma e fala dos itinerarios percorridos. Practicamente

viu todo o que os turistas adoitan ver. Deixou para o final
ou para o esquecemento o Museo de Berlín. Non lle mere-
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ce moito interese. Parece ben informado pero dígolle que
paga a pena unha visita e, mesmo, comer no seu pequeno
restaurante.

–Podo ir mañá, se ti me acompañas –propón.
Agora está mentindo. Martázul calibra a posibilidade de

seducilo. De activar a aventura perversa e inconclusa da afas-
tada noite de Vigo. Resucitar e materializar o desexo daque-
les instantes no vagón do tren. ¿Por que non? Parécelle un
home atractivo. Interesante. E móstrase interesado por ela.
Ademais, o destino xogou en dúas ocasións diferentes as
mesmas bazas para que suceda. Quizais lle depare algo emo-
cionante. Distinto. Non tarda en decidirse. Sen embargo, en
canto o descoñecido se interesa pola vella historia da re l a-
ción, vida e morte de E L, a luz vermella de alarma acéndese.
¿Que sabe Carlos? ¿Quen é? ¿Por que indaga?

–Sei que o teu amante morreu unha semana despois
daquela viaxe a Madrid. –Propón un interc a m b i o – .
Revelareiche detalles moi importantes que che interesarán,
cando coñeza a túa parte da historia. Sen mentiras.
Necesito saber os antecedentes do desenlace.

Conseguiu intrigarme. Descubro que non é pro f e s o r
de nada. Pode que estea fronte a un cazador de historias.
Aflora aquela vella intuición. Un home de mundo que
viaxa co único fin de narrar as súas vivencias. Quizais
outro novelista como Próspero.

–¿Escribes libros de viaxes?
–É posible.
Capta que debe manter o enigma para atraparme na súa

rede. Martázul propón saír do Euro p a c e n t e r. Son pouco
máis das catro da tarde e sen embargo el xa pensa na cea. O
moi cabrón gaña terreo. Invítame. Acepto. Pasar a tarde, que
empeza a ser noite, xuntos, cear e ¿logo? Todo pode ser
posible. Debo avisar a Fausto para que non se inquiete.
Antes de abandonar o edificio comercial, telefono dende
unha cabina. Digo: chegarei tarde, encontreime cun vello
amigo, cearei con el; durme sen min. Ó outro lado pro d ú-
cese un longo silencio. Chéganme os ruídos cotiáns do bar
vello e gris. A música, o ambiente, as voces. O poeta/aman-
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te/trasgo acepta pero non consegue superar os actos de
liberdade de Martázul. ¿Deitaraste con el?, pregunta. Xa che
c o n t a rei, non esteas intranquilo, iso é cousa miña, re s p o n-
do. Fóra a temperatura é fresca pero agradable aínda.
Deixou de poallar e parece máis claro o anoitecer. Nos arre-
d o res da Igre x a Conmemorativa do Emperador Guillerm e
hai curros de todo tipo de xentes. Form i g u e i ros humanos.
Camiñamos entre os curiosos. Pasamos fronte a quen bai-
lan, tocan algún instrumento ou simplemente mendigan coa
cara pintada. Carlos detense xunto ó improvisado teldere t e
dun turco. Observa a habilidade do home para fabricar
pequenos adornos de arame aceirado. Nomes para colgar
ou levar na solapa. Pídelle que faga un co meu. Ó turco cús-
talle entender. Escríbeo nun papel. Os dedos escuros do
inmigrante moven o alicates cunha rapidez sorpre n d e n t e .
Entrégame o alfinete de peito. Préndoo ó xersei mentre s
Carlos paga cuns marcos. Sen re g a t e a r.

–Gústame o teu nome –di.
Camiñamos. Cando reemprende a conversa volve inte-

resarse por Pigmalión. Sabe o seu nome. Pídolle que non
o pronuncie. Martázul monta a garda. Dille que é unha his-
toria enterrada. Un asunto vello que non merece un minu-
to do seu pensamento. El opina o contrario. Martázul arre-
píntese de ter aceptado a invitación. O arre p e n t i m e n t o
pode ser máis forte que o desexo de seducir. Sen embargo,
ela xamais fuxiu do risco dunha seducción. Do perigo
dunha aventura. Paseamos pola Tauentzienstrasse. Sen
présa. Sen destino. ¡Que ironía! Na tarde noite do destino.

–Non quero enganarte –di el–, para que ti non me
enganes. Son inspector de policía. Por iso sei canto sei da
morte do teu amante. Non estás obrigada a confesarm e
nada. Pero de non facelo, tampouco ti coñecerás a miña
pequena e importante parte da historia. Son as regras do
xogo. Ti primeiro.

Así sucedeu.
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A exposición de Camille foi un éxito sen pre c e d e n t e s .
Iso é certo. París aplaudiu a obra da escultora. Auguste
Meudon non puido reprimir os celos. Paul de Montverg u e s
publicou un artigo incendiario contra a súa irm á .
Chamouna sexómana, pervertida e irre v e rente. Serviu para
p rovocar unha gran polémica. Estéril como todas as de
papel impreso. Sen embargo atraeu a público e comprado-
res. Probablemente, Camille, nunca máis pase necesidades
económicas. Con ou sen o respaldo de Émile ela ten o futu-
ro entre as mans. Presa da cólera e o desencanto, o antigo
amante e mentor decidiu retirarse a unha pequena vila no
campo, na compaña de Rose. A muller que non ama. Digo:
nunca un marido deixa a esposa por unha amante á que
non está seguro de dominar. A exposición de Camille foi un
éxito. Artístico e humano. Iso é certo. E o libro de Martázul
contribuíu. Resaltárono a crítica e os coleccionistas.
A p l a u d i ron a súa orixinalidade. Recibín moitas felicita-
cións. E propostas para outros proxectos. Estou org u l l o s a
dese traballo. Para quen estivemos implicados nela, a expo-
sición marcou unha fronteira. Mesmo para Martázul.
Naquel mes de febre i ro todo madurara. A relación con
Tamara. O xogo con Émile. O distanciamento de Próspero
e Cobre. A convivencia platónica con Camille. Farei o teu
busto, díxome. E unha Martázul de terracota figuraba na
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sala. Mirando o horizonte coa man dereita sobre as cellas.
Albiscando un mar inexistente. Co vento de cara. Só os
o m b ros. O pescozo. A cabeza. E a man prolongada nun
anaco de antebrazo sen unir ó corpo. O resto imaxínase,
non é preciso velo, paréceme perfecto o movemento, dixo
Gustavo. E mercou a obra para a súa colección de mullere s
d i f e rentes. Por aqueles días concluíu a novela. A que orixi-
nou un grande escándalo que o catapultou á fama e a un
conflicto cos tribunais. Das semanas da exposición arran-
c a ron outros sucesos que darían que falar. Por exemplo, a
miña nova convivencia con Émile. A combinación tráxica
daquela aventura. Para Martázul non resultara complicado
establecer as regras do xogo. De inmediato decatouse de
que Tamara desexaba seducila. Que trala suxestiva apa-
riencia primeira de parella ben avida existían dobres fon-
dos. Historias que unha malsá curiosidade me pedía coñe-
c e r. Cando Martázul xa meteu nas redes a E\G, Tamara dá
o primeiro paso. Invítame a pasar unha fin de semana en
Montecarlo. Acepto inmediatamente. Armando alárm a s e .
Teme permanecer só en París. Digo: serán uns días, ela e
mais eu gardamos o segredo; ti tamén. Empeza a comedia.
Émile cre que Tamara viaxa soa. Tres ou catro días solteiro ,
dime, o coidado da nosa filla impídeme ausentarme, ¿com-
p rendes?, pero ambos os dous poderemos pasar unhas tar-
des/noites inesquecibles na ausencia de Tamara, ó fin sós,
Martázul. Invento algo. Desaparezo deixándoo desampara-
do. Triste. A súa muller e mais eu cruzamos Francia no fla-
mante R e n a u l t a m a relo e negro. Pintouse exclusivamente
para ela. Ó seu gusto. Para poder vestir a xogo co coche.
Unha extravagancia máis da famosa pintora vida do frío. No
camiño confesa ter cumprido corenta anos en secreto. Sen
que París o descubra. É moi fermosa. Dun loiro cálido, a
media melena deixa ó descuberto a fronte ampla. Baixo as
cellas ben perfiladas destacan uns expresivos ollos escuro s .
Inquietantes. Atractivos. Soñadores e malvados. O nariz e a
boca son perfectas. Beizos para saborear tal que a polpa
dunha froita do trópico. En todo momento sei que as súas
mans queren posuírme. Tamara amaba máis coas mans que

312



co resto do corpo. A súa sensualidade é táctil. Circulamos a
cento setenta. Ou máis. Acariña o meu xeonllo. Non te pre-
cipites, conduce, temos moitas horas para nós as dúas,
dígolle. Di: ¿amaches a outras mulleres? Non sei se amei
algunha vez, respondo. Quizais amei unha soa vez. Pero foi
a un home. Analizo o perfil da muller madura. O corpo
recio. O que máis me sorprende, cando a teño fronte a min
espida, é a perfección dos ombros. A robustez de aceiro
sensual dos brazos a as pernas. Formas que xa descubrira
nos seus cadros. Formas sinónimas de contradicción. Ela
retratarase eternamente. Toda a pintura é un autorre t r a t o ,
do físico ou da alma, di. Martázul quere saber por boca da
m u l l e r. Aínda que xa se deitou con Émile, non conseguiu
arrancarlle nada sobre a esposa. Dixo: xamais pidas que
che conte segredos de alcoba, Tamara ten virtudes e defec-
tos, máis das primeiras, valoro moito a fidelidade que me
garda. Martázul cre que o home mente ou ignora. Algunhas
aventuras da pintora circulan polos mentideiros maledicen-
tes da arte e da cultura francesa. E é ela quen non ten segre-
dos á hora das confidencias. Presume dunha vida sexual e
a m o rosa intensa. Sempre ás costas del. Como un xogo de
d o b re moral xudeocristiá. Entre as súa pernas sucumbiro n
os corazóns dun filósofo e un actor de teatro. Un poeta
c é l e b re e un pintor ruso. Conseguiu volvelos tolos de pai-
xón. O primeiro foi un poderoso banqueiro. Ata a aparición
de Alexandre vivín namorada de Émile, coa cegueira da
fidelidade; nunca me deitaría co banqueiro, nin con ningún
o u t ro, de non ser polas circunstancias, di. E de seguida
a g rega que foi unha gran sorte. Hoxe é máis feliz. Máis
l i b re. Máis ditosa. Máis experta. Paseando polas rúas de
Montecarlo, cóntame que o galerista realizou uns investi-
mentos inmobiliarios que o levaron á ruína. Xusto nese
momento chegou Alexandre e decidín actuar, di. Acababa
de nacer a filla do matrimonio e ela comezaba a pintar ro u-
bándolle horas ó sono. Meteuse na cama co millonario para
salvar a bancarrota inmobiliaria de E\G. Todo moi vulgar.
Sórdido. Pero cotián. Continúa: cando o meu marido soubo
a verdade, limitouse a gardar silencio, a ser egoistamente
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c o m p rensivo; dende entón desprézoo sen deixar de amalo.
Así sucedeu. Montecarlo é unha festa onde nos agarda
m a d a m e Clementine. A tía rica de Tamara. Descendente
dunha complicada rama aristocrática rusa. Próxima, segun-
do ela, ó destronado tsar Nicolao II. Voa de ruleta en ruleta.
Sen outro horizonte que morrer o máis tarde posible. Co
p ropósito confesado de deixar na ruína os dous fillos que
odia por desexarlle a morte. Tamara é para ela a filla que
non tivo. Hospédanos no seu palacete. Invítanos.
Agasállanos. E deséxanos felicidade na despedida. Iso é
certo. Cando re g resamos a París, facémolo co propósito de
continuar o xogo. Incluso, Martázul posa para ela. Martázul
espida cunha gran serpe trenzada ó redor do seu corpo.
Hoxe, o cadro pode verse na Fundación Guetty. Así suce-
deu. Ó chegar ó apartamento encontro instalado a Renato.
Compartindo teito connosco. Converteu o cuarto de invita-
dos nunha cova do esoterismo moderno. Utiliza o ordena-
dor para facer previsións astrais. As matemáticas son o seu
forte á hora de conxugar os números do ben e do mal. E
enche a casa de candeas olorosas. Incensos. Músicas orien-
tais. Mantras. Herbas e perfumes. Martázul négase a entrar
no xogo do coñecemento oculto. Dillo anoxada: non te
inmiscúas na miña vida, nin pasada, nin futura, ou estarás
de máis neste apartamento. Naquela ocasión, nin sequera
quixen escoitar o oráculo. Aínda que creo que non serviría
de nada. Tampouco no caso de Brian. Sucedeu antes da
e s t rea do espectáculo no que os meus dous amigos traba-
llaban. Un par de días antes. A mirada de Tamara estaba ilu-
minada. Brillante. Feliz. Dixo: Martázul, estou namorada,
p roduciuse o milagre, algo que cría imposible, ós core n t a
aínda son quen de percibir sensacións novas. Vibrar con
emocións diferentes. Coñeceu a un ser que ela consideraba
distinto. Un home fermoso. Pero tamén inmensamente
rico. Creo que iso influía. Americano. De ascendencia
belga. Chamábase Raoul e nada tiña que ver co mundo da
arte. Non me importa como sucedeu. Pero Martázul execu-
tou un xogo novo. Unha perversidade distinta. Forzar a
Émile ó abandono, antes de que Tamara movese o re s o r t e
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da iniciativa. E\G debía repudiar a esposa para vivir con
Martázul. Outro obxectivo apaixonante. Aínda que nunca
souben se eu estaba tramando unha obra de caridade. To d o
é posible. Arranquei a venda dos ollos do home. Rompín o
mito da esposa/amante/nai. Empurreino a descubrir as
escapadas co americano e refuxiouse nos meus brazos.
Tamara abandonou a casa coa súa filla. Eu instaleime no
oco que deixou baleiro. Aí comezou o final. É certo. Te ñ o
que confesar que Martázul tivo escasa perspectiva para
intuír os finais tráxicos. Cando en Santiago inauguramos a
mostra de fotografías sobre a caída do Muro de Berlín,
Pigmalión pasaba polo momento máis impertinente da
nosa amizade. Eu deixara de viaxar a Vigo. De impro v i s o ,
E L a p a recía en Compostela. Chamábame ó xornal. Deixaba
mensaxes. E ocorreu o inevitable. A noite da inauguración
p resentouse no Café do B o l e n g o. Ninguén o invitara.
Mesmo, creo terlle rogado que non fose. Alí estaba. Como
un deus sen reino, que aínda cre ter fieis. Que reclama ado-
ración cando ninguén confía nel. Detívose na porta, antes
de baixar os tres ou catro chanzos da entrada. Os seus ollos
trataban de abarcar o ambiente de festa, copas e felicita-
cións. Comprendín que me buscaba. Sen embargo deu un
rodeo. Foi de foto en foto. Lentamente. Sen présas. Intuín
que a gran vaidade do grande home se quebraba en cada
imaxe. E l non formaba parte daqueles testemuños. Non
f o rmaba parte dunha historia da que se consideraba pro t a-
gonista. Sería xusto que o fose. Armando tratou de neutra-
lizalo. Martázul apartouse de Nacho. O sexto sentido femi-
nino mandaba mensaxes de alarma. Indescifrables. Pero
potentes. Veu onda min. Dixo: felicítote, fixéchelo moi ben,
non só me borras da túa vida, tamén o fas da historia; de-
s a p a recín, non estou, non existín nunca. A súa faceta his-
triónica quería emerxer. Digo: advertincho, o meu pasado
xa non existe. Sen embargo o presente comezaría a ser
d u ro. E L seguía en y e s t e rd a y. Agora afogado en whisky coa
a m a rgura aceda do limón en cada frase. Pedinlle que aban-
donase o pub. A entrada é libre, dixo, eu pago as miñas
copas. Levantaba a voz. Naturalmente, Nacho descubriu o
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noso diálogo. Veu. Retáronse como dous touros machos
f ronte a fronte. Medíronse coa mirada. A de Pigmalión de
i n d i f e rencia. A de Nacho de odio contido. Os o l a s d e
ambos os dous acre c e n t a ron o xeo. Pro l o n g a ron a inquie-
tude. Dixo Nacho: ¿Que fas aquí? E colleume pola cintura
cun xesto machista de posesión. Dixo E L : ¿coñeces a
Martázul, a querida filla do meu querido amigo Ginés, a
Martázul madeira de buxo azul, a Martázul rapaza araña, a
Martázul desertora, a Martázul filóloga, a Martázul fotó-
grafa, a Martázul escritora, a Martázul políglota, a Martázul
amante e viaxeira...?, son moitas Martázules, rapaz, para
coñecelas; eu identifícoas a case todas e aínda non estou
s e g u ro de nada con ela. O círculo inmediato de xente detí-
vose a mirar. Dixo Nacho: témome que estás borracho e
vello; afástate da miña vida, é unha orde. Armando meteu
baza para distraer a tensión. Prendín a Nacho do brazo e
apartámonos en canto Ferdinando entrou na liorta.
C o n s e g u i ron sacar a Pigmalión do local. Arrastralo á chu-
viosa noite da primavera compostelá. Non re g resou. Pero
A rmando volvería cunha mala noticia que Martázul soubo
case ó mesmo tempo ca el pola vía paralela. Di Nacho:
mentíchesme, Martázul, coñecíalo, non estaba nas fotos
por casualidade, sodes amigos. Digo: é unha vella historia,
agora non podo contarcha, quizais máis adiante, cando
todo entre nós sexa firme e seguro, cando non exista espa-
cio para as desconfianzas. O rapaz está nervioso. Alterado.
Di: neste momento, a miña desconfianza é máis grande que
calquera outro sentimento. Deixa que eu administre o
tempo, digo. Está abatido. Tamén colérico. Ese cabrón
esnaquizou a estabilidade da miña nai, ¿sabes?, foron aman-
tes; e é un fillo de puta aínda que sexa o meu pai biolóxico,
di. A Martázul trémenlle as pernas. Os xeonllos. Necesita
sentarse no tallo. Recostarse na barra. Apurar a copa. Non
pode dilucidar se o que sente esa noite é amor ou compai-
xón. Te r ro r. Quizais odia a quen escribiu o libro do destino.
Isto non lle está sucedendo a ela. Representan unha farsa
que alguén trazou con pulso pouco firme. Unha trama de
telenovela barata. A realidade non se alimenta destas coin-
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cidencias. Non é posible. A sombra de Pigmalión é excesi-
va. Iso é certo. E L c o n f i rmara que non podía nin desexaba
ser pai. Non obstante creu que existía un pacto con
Alexandra. Que E L era estéril. Extraeuno, erro n e a m e n t e ,
das confidencias primeiras. Dixéralle: cando casamos deci-
dimos que sobraba tempo para ter descendencia; pospuxé-
molo ós logros profesionais; primaban a súa fulgurante e
sólida carreira de concertista e os meus compromisos coa
a rquitectura; os éxitos en ambos os dous terreos enchían o
fogar como auténticos fillos; logo E L A non conseguiu que-
dar embarazada e xamais notamos a ausencia de novas
criaturas ó noso redor; non se ama nin se desexa aquilo que
non se coñece. Nin unha palabra sobre a existencia de
Nacho. Ata o extremo de que Martázul atribuíu o tro p e z o
do seu embarazo á relación co Irlandés Descolorido. Na
primavera do 89 apareceu na miña vida. Alto e tanguelei-
rán. Arrastraba as consoantes. Practicaba un español volun-
tarioso que perfeccionara durante o curso. Era bolseiro dun
Erasmus e estaba namorado de Galicia. Iso é certo. No bus
senta á miña beira. Hoxe hai un sol marabilloso, di, a túa
cara é bonita con este sol. Quere gabarme. É un tipo cunha
imaxe entrañable. Non esperta o desexo. Nin a paixón. É
deses individuos ós que unha muller ama ou se entrega por
caridade. Circulamos cara ó campus vigués. Sucamos o
tecido metade urbano e medio rural da cidade. Di: coñézo-
te dende o comezo de curso, pero nunca fun capaz de
abordarte. Súanlle as mans ó falar e a Martázul divírtelle a
situación. Un namorado secreto, pensa. Sen sabelo, esper-
tou un amor platónico. Se algunha vez levase un diario, esta
aventura tería que escribila con tinta rosa. El, en re a l i d a d e ,
chamábase Hans-Martin pero Lidia bautizouno nada máis
coñecelo: o Irlandés Descolorido. Que logo reducimos a
I+D. Que era tamén un programa da nosa universidade:
Investigación e Desenvolvemento. Dicía Armando: hai que
investigalo para que se desenvolva. Unha lea divertida que
o pobre de Hans non lograba entender. Estaba incapacita-
do para moitas cousas. Sobre todo para as bromas e o
humor irónico do pobo galego. O caso é que aquela mañá
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comezou unha nova aventura. Paralela con outras. A ruliña
vivía a plena metamorfose dos experimentos. E E L foi un
actor moi activo nesta trama. Si, é certo. A relación con I+D
era, sobre todo, literaria, polo tanto Pigmalión podía parti-
c i p a r. Practicamos o divertimento das cartas. Das mensaxes
cruzadas. Explícoche. Dábanse as condicións naturais. Ós
t res gustábanos a literatura epistolar. Os tres sentiamos
unha grande admiración polo Cyrano de Berg e r a c d e
Edmond Rostand. Para min Cyrano é Pinocho de maior,
condenado á mentira eterna. Un ser perfecto. Para
Pigmalión, un modelo máis ó que dar entrada nas expe-
riencias da súa vida. Iso é certo. Antes de descender do bus,
Hans e Martázul xa son amigos. Ela toma a iniciativa e atráe-
no ó círculo dos seus movementos. Envólveo. Atrápao. Sen
e m b a rgo I+D non é capaz de confesar case nada. De dar os
pasos lóxicos nunha relación. Pode pasarse unha tarde
enteira contemplando a Martázul sen dicirlle unha soa pala-
bra. Presa dunha rara éxtase, fóra de tempo e de lugar. A
Martázul divírtelle a situación aínda que as semanas se
esgotan e o curso e a bolsa concluirán. Di E L: é un caso
patético de timidez, ou lévalo ti á cama ou non o follarás
nunca, logo arrepentiraste do que puido ser e non foi. Non.
Martázul non o desexa. As aburridas tardes cheas de silen-
cio, os celos impotentes do rapaz cando ela coquetea con
o u t ros, o servilismo co que el lle aguanta todo, xorden
como ingredientes novos dos que ela goza. Non hai atrac-
ción física. Nin curiosidade. Un día el entrégalle unha carta.
Unha ducia de follas de bloc cuadriculado onde verteu os
impulsos dunha paixón sen límites. Pero, ollo, unha paixón
pura. De amor cortés e literario. Nada carnal. Pigmalión e
Martázul lena a dúo tirados no sofá. Tirados de risa. Entre
burlas e compaixóns. É E L quen propón tecer a fábula. Di:
non lle respondas de palabra, escribámoslle nos mesmos
t e rmos. Facémolo man a man. Pensando cada unha das fra-
ses. Medindo o impacto que terán no corazón do destinata-
rio. Martázul tamén lle confesa o seu amor. Puro e cortés.
Romántico. As primeiras cartas serán rosas. Moi rosas. Logo
poranlle o verde dunha miga de perexil. I+D resulta ser
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católico practicante. Case integrista. Milita na pureza. Ó
concluír o curso vaise tan virxe como chegou. Pero duran-
te o verán as cartas van e veñen entre Irlanda e Galicia.
Misivas longas. Retóricas. Apaixonadas. Reais e sentidas as
del. Ficticias e calculadas as dela e Pigmalión. En setembro
re a p a rece co feixe de libros e unhas poucas pertenzas. To l o
de amor por Martázul. Conseguiu volver estudiar en
España. Di: este ano concluirei a carreira, entón podere m o s
casar e vivir na granxa dos meus pais, enxendraremos fillos
e xa non terás que estudiar porque eu gañarei o suficiente
para que sexas feliz. Martázul chora de risa. Decide metelo
e n t re as sabas. Hai que ensinarlle a verdade do mundo.
Necesitará máis dun mes para conseguir que os castos bicos
e as apertas se quenten. Fervan e maduren coa calor do
sexo. Iso é así. O primeiro polvo é un desastre no que por
fin perde a virxindade. Tamén hai un polvo no que perde o
p reservativo. Despois de correrse, a goma queda na vaxina
de Martázul. Custa encontrala. A situación sería divertida de
non ser que por culpa duns desarranxos deixou de tomar a
pílula. Non hai que preocuparse, pensa, ¿cantas veces follei
con E L a pelo? Martázul non se contesta. Ten a certeza de
que Pigmalión é estéril e, ademais, sempre foi coidadosa
cos anticonceptivos orais. Puntual e ríxida. A mediados de
n o v e m b ro comproba que está embarazada. Nin I+D, nin
E L deben sabelo. Só Lidia e Armando serán partícipes da
situación. Inmediatamente decide abortar. Iso é certo.
Estamos sentados no salón do apartamento. Hai conclave.
Os tres con caras de circunstancia. Creo que os meus ami-
gos moito máis intranquilos ca min. Digo: non vos pre o c u-
pedes, teño claro o que debo facer, estou preparada e non
me causará ningún trauma. Di Lidia: antes de tomar a deci-
sión, medítao ben. Xa o pensei, calquera outra solución
suporía unha catástrofe na miña vida, ¿imaxinádesme de
granxeira en Irlanda? ¿Ou de nai mantida por Pigmalión?
¿De quen é o fillo?, digo. Armando trata de frivolizar. Di:
vaia puntería a do I+D, un par ou tres de polvos e un pre ñ e .
Lidia sementa a dúbida. Di: non sei por qué estades tan
s e g u ros de que sexa de Hans, con Pigmalión follas case

319



todos os días e, ti dixéchelo, a metade sen condóns, nun
mes que non tomaches a píldora, parece, cando menos,
i r responsable. Non respondo. Non creo oportuno desvelar
as miñas especulacións sobre a infecundidade de E L. Logo
c o m p rendín que Lidia tiña outras claves. Antes de que fina-
lice xaneiro acudo a unha clínica especializada. Lidia acom-
páñame. Nerviosa e intranquila. Durante a espera son eu
quen pasa o tempo dándolle ánimos a ela. Unha nai, que
acompaña a súa filla, sóltalle unha perorata. Cre que a
embarazada é Lidia. Se non estás segura, non debes dar este
paso, isto é moi doloroso para unha muller, o noso caso é
un problema diferente e custounos moito decidilo, di. A
Martázul divírtelle o equívoco. Non o aclara. Aborta como
quen se extirpa un quiste de graxa incómodo. Antiestético.
Todo vai ben. En seguida está recuperada. Non sentiu o ins-
tinto da maternidade. Nin o latexo dun novo ser dentro de
si. Actuou con rapidez e eficacia. Con decisión. Sen melo-
dramas nin prexuízos. Iso é certo. Gardade o segre d o ,
pídolles ós meus dous amigos. Estamos xuramentados. E
c reo que o cumpren. Equivócome con Lidia. Un par de
meses despois puxen fin á aventura con I+D. O desgracia-
do Hans-Martin nunca puido entender nada. Aínda escribiu
algunhas cartas, que non obtiveron resposta, nas que cho-
raba a perda da inocencia. Lamentaba a entrega a unha
muller perversa. O amor por Martázul, escribiu, facíao sen-
tir suxo e pecador. Así sucedeu. Anos despois Martázul de-
sexará saber. Coñecer toda a verdade sobre Nacho e sobre
a paternidade de Pigmalión. Está segura de que non pode-
rá perdoar esta traizón oculta. Non lle encaixan as pezas do
quebracabezas. ¿Como Nacho, existindo antes do matrimo-
nio con Alexandra, non re p resenta nada na vida de E L?
¿Que hai da súa esterilidade? Quero verte, dígolle por telé-
fono. Nada máis entrar na casa de Cabo Estai pídeme des-
culpas pola escena do pub. Di: creo que onte fodín a inau-
guración, pero ti tampouco me trataches con xustiza
borrándome da túa vida e das túas fotos. Non é diso do que
veño a falar, digo. Di: xa mo imaxino; somos marionetas
nas mans da casualidade. Non creo na casualidade e cústa-
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me ter fe no destino, digo. Di: pero a realidade que che trae
p a rece unha predestinación tráxica e burda ó mesmo
tempo, ¿como podía eu saber que o Nacho dos teus amo-
res, era o Ignacio fillo de Isabel?, di. Digo: o teu fillo. Di:
Isabel sempre estivo tola e o rapaz é un producto da súa
imaxinación desequilibrada. Négase a recoñecer a patern i-
dade. Incluso suxire que a muller organizou o embarazo
para obrigalo a casar. Reduce a relación a un romance de
verán. Di: moi típico naqueles tempos de dobre moral e re s-
ponsabilidades paternalistas, a relación con Isabel foi só
unha aventura, o capricho dunha nena ben de finais dos
anos sesenta, que xogaba coas relacións pre m a t r i m o n i a i s ,
sen crer nelas; mira ata onde chega o seu desvarío que
puxo ó corrente o rapaz, co único propósito de que me
odie; de non ser pola vontade da nai, Ignacio nunca coñe-
cería a súa orixe; incluso leva os apelidos do padrasto; os
avós arranxaron a voda antes de que nacese o crío. A actua-
ción de Isabel, só podo cualificala de cruel e irre s p o n s a b l e .
A de Pigmalión é covarde e cínica. Pregunto: ¿entón es ou
non estéril? Nunca fun estéril, di, mesmo o teu embarazo
puido ser tan meu como daquel irlandés inútil co que xoga-
bas ás casiñas e ós noivos parvos. Martázul sente que lle
atiza un golpe baixo. ¡Deus! ¿como o soubo? Teño que
gañar tempo. Organizar as ideas. Digo: ¿non vas invitarm e
a un café? Asente. Chama o servicio. Acomodámonos no
amplo salón da gran cristaleira. Sempre branco e gris. Marf i l
con manchas ocres. Menos o piano. Negro brillante. As par-
tituras persisten como as deixou Alexandra. As fotos de
E L A están por todas as partes. Permanecen. Parece que
nada cambiase. Que E L A re g resará en calquera momento
dunha xira e Martázul terá vedadas as visitas durante ese
tempo. Mais non é certo. O clima é outro. De decadencia.
Serven o café. Pigmalión descobre o veo das miñas dúbidas
sen que pregunte. Sóubeno por Lidia. Daquela tivemos
unha pequena aventura, puxémosche os cornos con plena
conciencia, di. Quere ferir. Iso é certo. Martázul desconfia-
ba da amiga. Do seu silencio. Recorda que naquela época
Lidia falaba mal de Pigmalión. Destilaba un estraño rancor
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cando estaba ausente. En presencia de E L, era locuaz e
garimosa. Achaqueino ós celos ou á envexa. Pasada a tor-
menta descubrín nela o peso da mala conciencia. Sospeitei.
Sen embargo nunca houbo confidencias entre ambas as
dúas. É certo que non me gustaría telos encontrados xun-
tos. Ser cómplice. Ó mesmo tempo alégrame comprobar
que a intuición non me fallou. Aínda que sexa pasado o
tempo. Pero dóeme a traizón da amiga. Neses momentos
Martázul ten a sensación de ter vivido espida fronte a Lidia.
Vestida co traxe do Emperador. Non poderá perdoarllo.
Xamais llo re p rochará. Dúas caras dunha mesma moeda
coa que cobrar e pagar o engano. A ocultación. Iso é así.
P regunto: ¿que tería acontecido de ser teu o meu embara-
zo? Responde: ¿queres facer historia-ficción?, sóubeno
moito despois de consumado o aborto; non cho re c r i m i n e i ,
p e ro se nacese esa criatura sendo miña, o curso das cousas
esixirían un cambio entre nós; E L A non o aceptaría; asumiu
o risco da posible paternidade sobre Ignacio porque ó cabo
era anterior a ela; estou seguro de que me abandonaría
inmediatamente para que todo dependese de ti.
Repúgname un discurso tan convencional. Descoñézoo en
E L. Fágolle un rogo: apártate de Nacho, déixame arranxar
isto a min soa, permítenos ser felices. Encóllese de ombro s .
Abandona o sillón e vai ata o bar. Serve unha copa.
Ofréceme. Rexéitoa. Continúo: no B o l e n g o púidoche a inso-
lencia e a intolerancia, sobraban tantos cualificativos, agora
Nacho sospeita de todos os meus actos e palabras, o teu
xesto de dominio estaba fóra de lugar. Non o digo, pero
x u ro que xamais o esquecerei. Nace o rancor. Naquel ins-
tante fructifica a semente da vinganza. O desexo de borrar o
pasado. Estou segura. Di: non podo prometer sobre o futu-
ro, ese rapaz non significa nada para min, ti si me importas
e creo que te necesito. Elixes un mal camiño, digo. Doulle
as costas e marcho. Cando subo ó coche, véxoo observán-
dome dende a fiestra, o vaso na man, a mirada turbia, a fro n-
te contra o cristal. Así sucedeu.

Nesta tarde de Berlín, o inspector de policía camiña
xunto a min. Facémolo en silencio durante un bo traxecto.
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El agarda a que lance a primeira carta sobre o tapete do
xogo. Do xogo desta e da outra vida. Comprendo que a
longa man de Pigmalión pode chegar ata o recanto máis
recóndito do mundo. Aínda, despois de morto, desexa
e n g a i o l a rme. Non o conseguirá. Martázul non está disposta
a deixarse vencer. Quizais deba frivolizar. Recorrer á auto-
defensa proposta anos atrás por Armando. Rescatar a técni-
ca do esquecemento. Facer teatro. Iso é así. Pola grande ave-
nida a xente camiña de présa. Escapando da escuridade que
vén. Non tardarán en acender o alumeado público. Non é
media tarde. En Vigo aínda haberá sol e moita claridade.
Martázul non o bota de menos. Logrou adaptarse ós hora-
rios europeos con gran naturalidade. Para romper o silen-
cio, Carlos laméntase das poucas horas de luz que ten esta
parte do mundo.

–Depende da estación –digo–. Os veráns e as prima-
veras en Centroeuropa son moi agradables. Tamén algúns
outonos. Depende dos lugares.

Martázul perc o r reu case todo o continente. Sempre
detrás dunha reportaxe. Allea ás noticias. Vivindo roman-
ces e aventuras. Ó principio na compaña de Armando e
Renato. Logo, cando os celos do italiano acabaron coa
convivencia de ambos os dous, soa co seu mellor
amigo/amiga. Compañeiro fiel. Estratega de viaxes e fes-
tas. Cociñeiro. Administrador das finanzas. Conselleiro .
Confidente. E cómplice. Custaríalle imaxinar a existencia
sen Armando. Sen a súa frase favorita: as pernas son o
espello da túa perversidade, Martázul. Ou aqueloutra: a
Martázul o que máis lle gusta de facer o amor é que coñe-
ce xente, moita xente.

–Perdoa un instante –digo e corro ata unha cabina de
teléfonos. Carlos obsérvame perplexo.

Chamo a Armando. Explícolle a situación. ¿Que facer?
Di: anda con ollo, Martázul, un poli nunca é de fiar; imaxina
que nos seguiu os pasos, que vén por ti. Digo: inspírame
confianza; o moi cabrón manéxase ben no terreo curto; ade-
mais, está boísimo, apetéceme seducilo. Armando emite un
estalo. Está nervioso. Pronto se porá colérico. Hai fastidio na
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súa voz cando replica. Di: ¡pérdeste por unha polla,
Martázul! ¡Non fodas a situación! ¡Deixa de ser imprudente
dunha puta vez! Non lle contesto. Encaixouno mal. Carlos
está fronte á cabina. Lonxe, para non escoitar. Fuma e mira
d i s c retamente. Gústanme os ollos e o porte. Fágolle chegar
a miña complicidade coa mirada. Determino que vou sedu-
cilo. Colgo o auricular sen despedirme de Armando. Coloco
os beizos sobre o cristal. Fabrico un bico frío. A pegada do
c a rmín queda impresa. O poli chisca un ollo sen moverse.
Tamén hai complicidade e compracencia nas faccións da
súa cara. Penso que Armando debe de estar cabreado e ner-
vioso. Non podo deixalo sen unha despedida tranquilizado-
ra. Marco de novo o número do piso. Di impaciente: ¿si?
Digo: non sucede nada, cariño, tranquilízate; se algo vai
mal, chámote, adeus. Non permito que fíe a conversa de
novo. Colgo. Antes de saír, sostendo a portiña da cabina co
pé, enfoco cara a Carlos. Encadro o seu busto e a paisaxe. O
fume do cigarro rondándolle a á do sombre i ro. Disparo .
Unha, dúas, tres, catro veces. El posa.

–Ímonos –di.
Sobre o cristal queda abandonado o bico de carmín.

Na esquina próxima hai un café cálido. O exterior é de
madeira marrón con letras de ouro. Parece ro m á n t i c o .
Digo: aquel é un bo lugar para as confidencias, tomemos
algo. Asente e déixase prender polo brazo. Ten uns bíceps
fortes e recios. Digo: chupas moitas horas de ximnasio.
Esta profesión, xa sabes, di. O ambiente da cafetería é
denso e recollido. Os asentos son cómodos. Sentamos
fronte a fronte. Ti apartas a lámpada que se interpón entre
nós na mesa. Eu pido un chocolate ben quente con biscoi-
tos. Ti cópiasme. Comprendo que só a seducción pode
librarme das gadoupas do poli. Sinto que a curiosidade e o
risco me vencen. Pódenme.

–¿Estás casado?
–Non vin falar da miña vida. Estou separado.
–Se imos cambiar os cromos das nosas confidencias,

será xusto que saibamos quén somos, por qué estamos
aquí e a ónde queremos chegar.
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Gardas silencio. Sen o sombreiro resultas aínda máis
atractivo. O gusto polo pelo cinza desármame. Está bri-
llante e limpo. Moi natural. Correctamente cortado. Con
estilo. Ninguén diría que es un poli. Desprendes demasia-
da paz. Demasiada calma.

–Eu estou de vacacións e ti es unha casualidade no
meu camino, ¿é suficiente? –dis.

Pode selo. Estamos case sós no local. O camareiro é
calvo e vello. Con grandes bolsas nos ollos. Non moi alto
nin limpo. Parece canso. Arróupanos a música ambiente.
Un violoncelo e un piano. Podería xurar que se trata dunha
sonata de Brahms.

–A EL gustáballe Brahms –digo.
–A música clásica non é o meu forte –contestas. 
Martázul decide poñer en marcha a moviola. Facer o

esforzo supremo de rescatar a memoria. Aínda que sexa
doloroso. ¿Debe de ser doloroso o recordo? Non. En abso-
luto. Debe de axustarse ás regras da realidade. Moverse
nos límites admitidos da perversión. Sen perder o ritmo da
frivolidade e dos desexos. É a vida de Martázul o que
conta. Os pensamentos que a impulsaron. Os camiños que
marcou o destino. Se é que existe. As circunstancias que
pesaron sobre ela. A morte de Pigmalión, que tanto prota-
gonismo parece ter, non é máis que un simple fito. Un
capítulo para esquecer. Simplemente o axudei a cumprir
co seu destino. ¿Unha obra de caridade? Nada máis. Non
nos enganemos. Se a desaparición do amante fose crucial,
a vida de Martázul sería unha fraude. Iso é certo. Agora sei
que desexo seducirte. Posuírte. E comprendo que debo
facelo mediante o retrato da miña propia vida. Digo:

–É certo que nacín para ser unha amante inesgotable.
Unha incansable seductora...

Por iso entrei no xogo das paixóns entre Émile e
Tamara. Porque non desexo morrer sen ver cumpridos
todos os soños eróticos que o maxín é capaz de cre a r.
Porque as fantasías nacen na mente para ser cumpridas.
Martázul conseguiuno. Primeiro con E L . Despois con
todos os demais. Homes e mulleres. Moitas son caras anó-
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nimas. Corpos dos que queda un rastro fugaz, ós que difi-
cilmente podería poñerlles nomes. É así. Antes de coñecer
a historia de Camille, Martázul nunca tivo a tentación de
forzar unha elección. Ela ou eu. Satisfacíalle a traizón en si.
A posesión. Saberse gañadora dos sentimentos. Das pai-
xóns dos seres seducidos. Camille intentou que Auguste
abandonase a Rose para vivir con ela. Fracasou. No xogo
triangular entre Émile, Tamara e mais ela, Martázul era a
dona. A directora do desconcerto de simulacións. Ata que
decide que E\G debe sucumbir. Repudiar a esposa para
vivir xuntos. Esquecer o sentimento de paternidade sumi-
sa. Aposta forte. Corre aquel febreiro de París, cando xa
están as esculturas na sala e o libro/catálogo saíu de
máquinas, faille unha insinuación. Di: ¿vivirías comigo,
Émile? ¿Deixarías a Tamara por min? Están sós no despacho
da R e n o i r E \ G a l e r i E. Rodeados de catálogos. Facturas.
Papeis. Cadros. Un instante antes bicáronse con fruición.
Representando o papel de dous amantes clandestinos que
non poden soportar o peso da paixón. Martázul atacou na
bragueta pero el tivo medo de ser sorprendido in fragan -
ti. Está acalorado e recolle a luva da pregunta con cautela.
Di: sabes que amo a Tamara, pero a Anne moito máis, se o
preguntases en serio sería unha elección difícil. Martázul
non contesta. Sae do despacho e desaparece. Émile cha-
maraa insistentemente. Armando e Renato actúan de muro
de contención. Non, Martázul non está en París, dixo que
ía ó norte, necesitaba ver o mar, responden ás súas cha-
madas. Menten. Tamara tamén a reclama. Teñen citas
secretas. Di: non lle digas a Émile que me viches, agóbia-
me co traballo, xa concluín e desexo descansar, necesito
pensar en soidade. A amante é comprensiva. Cómplice
contra o marido. Iso é certo. Nas vésperas da inauguración
re g reso de ningunha parte. E\G está sedento de min.
Conteño o seu furo r. Záfome. Digo: necesitaba meditar
sobre o noso, non sei se poderei conformarme co papel de
amante segundona, por iso afasteime de París. ¿E que
resolviches?, pregunta. Véxoo moi tocado. A estratexia deu
froitos. Digo: cústame estar separada de ti, necesito sentir
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o teu corpo, a forza do teu sexo, a túa voz, o teu olor, as
túas caricias, as sensacións únicas que veñen de ti, durmir
sobre o teu ombro, espertar ó teu lado cada mañá. O seu
orgullo de macho despregou todas as galas dun pavo real.
C receu por riba da fermosa estatura sempre tan galana-
mente vestida. Nembargante nada era certo. A atracción
cara a Émile foi intelectual e curiosa. En absoluto pasional.
De feito, corriamos como tolos perseguindo os orgasmos.
Sen ningún tipo de delicadezas. Mecanicamente. Nada de
xogos malabares divertidos ou enxeñosos. Nada de nada.
Follar e punto. Dar gusto ó instinto competindo por chegar
ó final satisfeitos. Sen tenrura nin emoción. Algo moi nor-
mal, por outra banda, en xente que parece, coma el, refi-
nada e imaxinativa. Iso é certo. Impaciéntase. Quere saber.
Insiste: ¿que determinaches? Digo: teremos que resignar-
nos, acalar a paixón, separar os nosos camiños aínda que
doa no corazón. Pica o anzol. Queda prendido da sedela.
Nos meses seguintes accedo a ser compracente ou záfome.
Segundo sexa o grao de interese que poña no empeño por
v e rme. Ata que Tamara me confesa o namoramento de
Raoul. Faime a súa amante/confidente. Coñezo entradas e
saídas. Lugares de cita. Escapadas e mentiras para despis-
tar o marido. Participo de todos os detalles posibles.
Tamara está realmente namorada do americano e non tar-
dará en ser indiscreta. Como todos os namorados. Antes de
que iso aconteza quero obter o ás do meu triunfo. Chamo
a Émile. Disimulo a voz. Puxen acento alemán. Falei como
o faría Isolde. Digo: Tamara ponlle os cornos; non, Tamara
xa non o ama; neste momento está espida entre os brazos
do seu novo amor no Hotel Royal Monceau; faga a proba.
Despois de colgar o auricular, sinto que o corazón cabalga
frenético. Agardo dez minutos antes de telefonar de novo
á galería. Dinme que Émile saíu a resolver un asunto
urxente. Non saben se regresará esta tarde. Tomo o coche
e vou ata a avenida Hoche. Aparco a unha prudente dis-
tancia do hotel. Camiño un treito para observar sen ser
vista. A primavera parisiense chama á porta. Ole a pedra e
verde. Os grupos de turistas aumentan. Va g a b u n d e a n
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polas beirarrúas camiño dos Campos Elíseos. A temperatu-
ra é agradable esta tarde. Identifico o Mercedes de E\G. El
está dentro. Martázul goza coa intriga. Agarda un desenla-
ce. Comprende que Émile é torpe. Tamara e Raoul non sai-
rán xuntos. Ou quizais o faga cada un no seu auto dende o
garaxe. Por fin o galerista decídese. Abandona o coche e
entra no vestíbulo. Martázul aproxímase perigosamente.
D e s c o b re o R e n a u l t inconfundible, amarelo e negro, de
Tamara aparcado na rúa. Nese instante adiviña que a tram-
pa terá éxito. Abandona o lugar. Nos días seguintes parti-
cipará das confidencias dos dous amantes. O marido non
lle montou ningunha escena á esposa. Simplemente cons-
tatou a realidade da traizón e prepara o camiño da ruptu-
ra. Tamara non sabe que foi descuberta. Comigo, Émile
confésase desfeito. Aparvado. Egoísta. Di: ¿segue en pé a
túa oferta de vivir xuntos? Necesita asegurar a convivencia
en parella antes de expulsar a Tamara da súa vida. Ela está
indecisa. ¿Debe ou non prolongar o dobre xogo? Martázul
escoita, non opina. Deixa que ambos os dous decidan. As
semanas que vivirá o matrimonio serán torm e n t o s a s .
Tamara ten razón, é un covarde. Un covarde egoísta. El
imita os detectives. Acumula probas. Volve sobre a mesma
p regunta. Respóndolle: actúa ti primeiro, dá o primeiro
paso, logo eu decidirei se paga a pena vivir contigo.
Tamara cóntame que escenificou un drama ridículo. O do
amor por outra muller. Di: non podía imaxinar que fosedes
amantes. Digo: deitámonos algunhas veces, pura rutina,
non creo que sexamos amantes. Di: el cre que ti o amas e
desexa vivir contigo; pensei que sabía o de Raoul, pero
non; vexo que non; as súas estrañas actitudes tiñan outro
sentido; gracias pola túa discreción e prudencia, querida
Martázul; a súa decisión evitoume ter que romper con el;
por unha vez tomou a iniciativa, son libre, síntome libre
para amar de novo. Así sucedeu. Agora todos contentos,
pensei. Émile rendido nos meus brazos. Un novo xoguete.
Unha convivencia diferente. Apetecíame probar esa expe-
riencia. Vivir baixo o mesmo teito do amante sen amalo.
Ser a señora de sen selo. Gozar da posición social de Émile
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ó tempo que dominaba a súa vontade ata chegar á data de
caducidade. ¿Perversión? É posible. Non podo negalo. Para
min era o xogo da vida do París mítico. O ritmo da exis-
tencia. O tren do pracer. Na plataforma dunha nova esta-
ción quedaban Tamara e Anne cos panos ó vento mentres
Émile e Martázul continuaban viaxe. Moito máis simple do
que calquera poida crer. É certo. Tamara e a súa filla acu-
billáronse baixo o teito de Raoul, quen deixou o hotel para
instalarse nun gran chalé con elas. Martázul, dona da pro-
visionalidade, empaquetou aquelas cousas máis necesa-
rias e persoais para acomodarse na mansión de E\G.
Armando e Renato aínda vivían na lúa de mel e agradece-
ron a soidade temporal da amiga. Xa digo, todos contentos
e felices. Esa podería ser a apariencia. E foino ata que unha
mañá Tamara anunciou que se trasladaban a EE.UU. Émile
caeu no desconcerto. Dixo: o máis importante na miña
vida foi a paternidade; a auténtica realización como home,
non poderei resistir a ausencia de Anne. Custábame enten-
delo. El argumentaba: é o sangue do meu sangue; a conti-
nuidade do meu apelido e da miña estirpe; o ser que máis
amo dende que morreu mamá. Deixou que a melancolía o
embargase. Antes quixo cambiar a vontade da rapaza. Ela,
ós seus quince anos, prefería a novidade de Nova York ó
amor paterno. Elixiu acompañar a Tamara no seu novo
destino. Émile, na desesperación, intentou o re g reso de
Tamara. Ó pouco tempo, as depresións e o desánimo
comezaron a sucederse sen rupturas. Continuamente. Ata
o extremo de arrepentirse do paso dado. Da separación.
O lamento fíxose crónico. Dicía: debín ignoralo todo, per-
doar a Tamara como tantas outras veces, aínda estarían ó
meu carón. É evidente que descoñecía o máis elemental
concepto da dignidade. Iso é así. Coa chegada do verán,
Martázul decidiu non soportalo máis. Recolleu as súas per-
tenzas e regresou ó apartamento da Rue de Tolbiac. Por
aqueles días retiraran de cartel o espectáculo no que actua-
ban os seus dous compañeiros. Foi un fracaso de público
e de crítica. A rmando estaba desesperanzado. Renato insi-
tía en preguntarlle ó tarot polo futuro de ambos os dous. A
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t o r re da ruptura persistía en augurarlle cambios. O erm i t á n
anunciáballe a busca de novos horizontes. Martázul pro p u-
xo unha viaxe ós lagos suízos. Unhas semanas de relax. E así
foi. Localizáronme en Neuchâtel para comunicarme que
Émile se suicidara. O moi cretino disparouse un tiro na sen
d e reita. Descubrírono no centro da galería, rodeado de
retratos da esposa e da filla. Deixou tres cartas pedindo per-
dón. Unha para Anne. Outra para Tamara. A terceira para
Martázul. Tres despropósitos para xustificar unha desmesu-
ra maior. Tamén para cre a rnos mala conciencia. Acudín ó
seu enterro vestida de amarelo. Nin a filla nin a esposa o
a c o m p a ñ a ron á última morada. Actuei de viúva sen herdan-
za. Tamara non tardou en reclamar o que lle pertencía.
Martázul pensou, durante moitas semanas, que a morte lle
seguía os pasos. Non o confesou a ninguén. Iso é certo.

Esquencín dicirche que Georges Cesar estre o u
M a r t á z u l, a ópera rock baseada no conto de Ta m a n g o .
Tamén foi un discreto fracaso. Aínda que ós amigos nos
gustou moito. Estou convencida de que o tempo fará xus-
tiza ó traballo do músico. O libreto é algo máis frouxo que
a partitura. Pero correcto. Quizais o lanzamento non foi o
axeitado. No musical cambiaron o final da narración de
P r ó s p e ro. O amante de Martázul morre en estrañas cir-
cunstancias. Unha coincidencia. Seguramente. O libretista
descoñecía a existencia de Pigmalión. Gustaríame regalar-
che un exemplar do CD que gravaron.

–Non me interesa a ópera. Nin sequera a ópera rock.
Non a entendo.

–Non sabes o que perdes.
–¿Tampouco sentes remorsos pola morte de Émile?
–Xa che dixen, simplemente crin que a morte me

seguía os pasos. Sobre todo despois do acontecido con
Brian.

–¿Outro amante?
–Si.
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A Brian coñecino no ferri. Cruzabamos cara ó Reino
Unido polo Canal da Mancha. Outra coincidencia.
Despois da morte de Émile, París fíxose insoportable.
Tiven a desagradable sensación de que os amigos me
sinalaban como a causa do suicidio. De nada valeron as
cartas do defunto. A iso sumouse o desemprego de
Armando e Renato. Alguén os chamou dende Londres e
púxoos na pista dun novo espectáculo de transformismo
no que probar fortuna. Martázul sondou algunhas publica-
cións coas que mantiña contactos en Inglaterra. Dero n
positivo. Unha vez máis, todo se aliou para encamiñar os
nosos pasos. Abandonamos o apartamento da Rue
Tolbiac. As pertenzas metidas no maleteiro e as ilusións na
mochila da intrepidez. Telefonei a Almáciga. Dixen: imos
a Londres, xa saberedes de min. Contestou papá: tennos
i n f o rmados; vén algunha vez por España; por certo, un
notario de Vigo chamou preguntando por ti, ¿sucedeu algo
que debamos saber, Martázul? Nada, papá, nada; será para
algún traballo, algunha traducción, digo. Martázul pensa
que Lidia pode ter problemas coa hipoteca do apartamen-
to. Chámaa. Non consegue falar con ela. Esquece o asun-
to. Tamén sente deixar a Camille. Iso é certo. Brian non é
atractivo. Só as súas mans prenden o interese de Martázul.
Ten moufas de porquiño disimuladas baixo unha barba
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raquítica. Roxa. Bastante calvo, protéxese a cabeza cunha
gorra viseira de la. Os pequenos ollos de rato saltan á
corda cando mira. Quere ser serio e formal. Entón resulta
ridículo. Martázul nunca apostaría por el. Atopouno ollan-
do o mar. Recostado na varanda. Presentouse como xor-
nalista. Traballo para a BBC, fago reportaxes de guerra,
dixo. Viña de Bosnia. Estaba horrorizado. Canso de mortes
e atropelos. Desexaba tomarse uns meses de descanso e
escribir un libro de aventuras. Gustoulle o trío que forma-
bamos. O noso sentido provisional da existencia. A falta de
previsión ante o mañá. Concluíu por invitarnos á sua resi-
dencia. Instalámonos nela. Brian introduciunos nos mun-
diños e segredos londinenses. Foi parte do seu plan para
c o n s e g u i rme. Non tiña nin idea do risco que corría.
Fíxenllo saber. Nunca me fallan as mulleres, dixo. ¡Pobre
home!

–Perdoa que te interrompa. ¿Como concluíu a aventu-
ra con Nacho?

–Pensei que quedara claro.
–En absoluto.
–Van ser as sete. É o momento de decidir ónde ceamos.
–Ti mesma.
–¿Apetéceche o barrio de San Nicolao?
–O meu hotel está preto. De acordo.
O café encheuse de xente mentres a Ta u e n t z i e n s t r a s s e

perdeu bulicio. Propoño que tomemos o bus. Ti pre f i res un
taxi. Outra vez poalla sobre Berlín. Ole a frío de neve.
Camiñamos en silencio e admírome de cómo conseguiches
espertar a miña boa vontade. A esta hora xa coñeces o máis
importante da vida de Martázul. ¿Que espero a cambio?
Seguramente nada. Non creo que ti poidas achegar nada
substancial. Martázul confía en seducirte. E faino cos meca-
nismos da confesión. Quero abraiarte coas peripecias vivi-
das. Sen aumentar un ápice a realidade. Sen mutilala.
Incluso me sinto ben contemplando esta nudez no espello
da memoria. É curioso. Indícolle ó taxista que nos deixe na
marxe dereita do Spree. Preto do restaurante F o n d u e.
Comentas algo sobre a fachada amarela e os leóns das esca-
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leiras. Non che contesto. Entramos. Hai sitio e gústache o
local. Moi concorrido pero agradable. Iso é certo. Ó cruzar a
porta, instintivamente colocaches a túa man nas miñas cos-
tas. Ó bordo da cintura. Un xesto suave. Delicado. Suficiente
para espertar as correntes internas dos meus impulsos natu-
rais. Ti non te decatas. É lóxico. Os homes xamais coñece-
redes as mulleres. Nin os máis expertos saben nada de nós.
Os nosos mundos son infinitamente máis ricos que os
vosos. Máis apaixonantes. Vós, instalados nesa posición de
dominio que credes ter dende o berce, perdedes a perspec-
tiva. Cégavos a presunción. Así llo dixen a Nacho aquela
derradeira noite. Non quixo atender a razóns nin a senti-
mentos. Demostrou ser un badoco consigo mesmo. Despois
da inauguración da mostra fotográfica no Café do Bolengo
camiñaba taciturno e esquivo. Tiña un aquel hostil na mira-
da. Non falaba. Martázul decidiu agardar a que o enfado
amainase para recompoñer a situación. El desapare c e u
unha mañá. Non acudiu a comer. Estivo ausente media
semana. Sen dar sinais de vida. Regresou colérico. Dedicara
as súas horas a indagar sobre a miña vida en Vigo. Cando
cría sabelo todo presentouse unxido cos signos da razón e a
dignidade. ¿Podemos falar?, dixo. Dixen: estouno desexan-
do. Estou segura de que agardaba unha morea de mentiras
ou escusas pola miña banda. Por iso estoupou. Pre g u n t o u :
¿que re p resenta E L na túa vida? O pasado, respondín. Un
pasado pouco limpo, dixo. Dixen: foi o meu amante dende
antes de cumprir dezaoito anos, pero xa é pasado. ¿Que
tería sucedido se lle mentise? ¿Se o negase todo? A re a l i d a d e .
As evidencias. O tempo. O bo e o malo de tantas experien-
cias. Pero ¿onde está o límite entre o bo e o malo? ¿Entre a
verdade e a mentira? ¿Entre o aceptable e o que se debe des-
p rezar? Martázul actuou guiada polo instinto. Protexíase coa
verdade. Nacho estoupou. Un estoupido de ira incendiou
todo aquel corpo, ata entón amado por Martázul. Non podía
responder de si mesmo. Deu patadas ás portas. Rompeu
algúns obxectos. Así sucedeu. Nun primeiro momento
Martázul saíu fóra de si para contemplar a escena. Ela, seria
e compunxida. Inmóbil. Unha estatua de sal arre p e n t í n d o s e
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de mirar o pasado. Desexando que a vida anterior a Nacho
non existise nunca. Torpe e fría. Chorosa por primeira vez.
El, como un energúmeno, berrando. Maldicindo o ceo. A
mala estrela baixo a que naceu. Hoxe veríao como unha
tópica secuencia de película na que a ruptura de parella apa-
rece tan pasional como de cacharrada. Algo hilarante. Estou
segura. Pero naquel momento Martázul desexaba dominar a
realidade. Reconducila. Intentou argumentar. Puxo en mar-
cha os mecanismos da tenrura. As razóns do cariño e do
amor. As penitencias para redimir as culpas. Todo quedou
esnaquizado pola sinrazón da ira. Cheguei a temer pola
miña integridade física. Sentinme feble cando Nacho, no
punto final do drama, me arrastrou por un brazo ata o
relanzo da escaleira. Literalmente me guindou á rúa.
Expulsoume do seu mundo raquítico, burgués e melindro-
so. Afortunadamente estaba vestida. A noite primaveral bai-
xaba polas paredes de pedra de Compostela como sala-
manquesas de verán. Ulía moi ben. A campo flore c i d o .
Deambulei sen rumbo. Trataba de recompoñer a situación.
Só conseguía odiar a Pigmalión pola súa prepotencia e
inoportunidade. Sentinme traizoada. Enganada dende o pri-
m e i ro argumento que saíu da súa boca. ¿Como podería des-
c r i b i rche aquela sensación de baleiro? A angustia non me
p e rmitía pensar. Pretendín facer unha análise desapaixona-
da da situación sen conseguilo. De tanta impotencia só
podía deducirse un grande amor por Nacho. Unha paixón
i r reprimible. Un sentimento capaz de enfraquecer a vella
fortaleza de ánimo de Martázul. Entrei nalgúns locais. To m e i
algunhas copas. Contemplei a vida como se xa non perten-
cese a ela. Foi a tarde noite máis triste da miña vida. Iso é
certo. Xa era de madrugada cando me sorprendín sentada
nun banco da Alameda. De costas ó bulicio da cidade en fes-
tas. Como unha folla de outono tripada en primavera.
F ronte ó Campus Sur da Universidade. Choraba desconso-
ladamente. Choraba por min. Por aquela Martázul que o
intentara. Que creu na redención polo amor cara a un só
home. Non foi posible. Cando se secan as bágoas, consigo
s e re n a rme. Entón xuro que nunca máis sufrirei un desenga-
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no. Poño por testemuña a todas as estrelas da Vía Láctea e o
sorriso da lúa chea. Así sucedeu. Martázul levántase do
banco. Bérralle á noite a súa desventura e decide encami-
ñarse ata o piso. Vi n g a reime, di, E L non merece un oco no
meu pensamento. Tampouco Nacho. E empeza a compade-
celo. Ten mágoa pola situación en que cae. A desesperación
e o desengano que o destino lle re s e r v a ron. Un mal fario
latexaba no seu berce o día que veu ó mundo. Estou segu-
ra. Cando entra no apartamento está escuro. Alguén cortou
a luz ou saltaron os fusibles. Non me preocupa. Tropezo con
centos de cachifallos rotos. Libros polo chan. Mobles derri-
bados. Nacho continuou co labor destructor despois da
miña marcha. Non hai ninguén. Acendo un par de candeas
e horrorízome coa desfeita. Decido que non me importa.
P re p a ro unha maleta. Unha mochila e un par de bolsas.
Escribo unha nota para Armando e re g reso ó refuxio de
Vigo. Ó cruzar a ponte de Rande saúdame o mencer e sinto
sono. A cidade esperta con preguiza xunto á ría. Foi unha
x o rnada dura. Moi dura. Non hai dúbida. Neses momentos
c reo que o mundo me repudiou. Que a soidade é o único
acubillo posible. Non estou segura, pero é probable que
naquel mesmo instante emerxese a idea de pasar o verán en
Almáciga. Fuxir ó claustro materno. ¡Que ironía! Regresar ás
raíces antes de e n f ro n t a rm e á vida. Non comprendo cómo
puiden sentir tanta sensación de fracaso. Agora semella que
aquela Martázul era outra muller. Seguramente o fun men-
t res durou a cegueira. Unha experiencia necesaria. Iso é así.
A rmando púxome ó corrente dos pasos de Nacho. O meu
noivo, meu único noivo, case entoleceu. Perdeu o curso
completo e caeu en mans dun psiquiatra. Os seus pais inten-
t a ron dar co meu destino. Coñecer a verdade. Pero a verda-
de nunca existe. Nin mesmo a fe a fai certa. Non sei se o
l o g r a ron. Tampouco é importante. O esencial é que o odio
que creceu dentro de Martázul acabou dándolle a razón ó
destino. Ás vellas e infantís palabras de Sofía. ¿Decátaste dos
estraños mecanismos que moven a sinrazón dos humanos?

–Teño unha dúbida.
–Ti dirás.
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–Ou, mellor, unha suposición. Creo que ó vingarte de
Pigamalión non o facías en honor a Nacho. Tamén te vin-
gabas da dor que o rapaz te causara. Vingábaste dos
homes. E iso non é lícito en ti.

–Poderiamos pasar a noite enteira esmiuzando ese
argumento e non chegariamos a ningures. ¿Que pensarías
se che digo que o axudei a morrer por piedade?

–Necesitariamos outra noite de confidencias. Outro s
argumentos. Outros enfoques da historia. ¿Non cres?

–Non me interesa profundizar no asunto. Na miña
memoria prescribiu. ¿Gustouche a cea? 

–Moito.
–¿Que tal se me invitas ó teu hotel?
–¿Proposte deitarte comigo?
–Gustaríame seducirte. Completar a iniciativa da esta-

ción de Vigo. Pero agora tanto ten que non exista seduc-
ción.

–Non che resultaría difícil. Con esa cara e ese corpo.
Esas pernas. Poucos homes poden resistir a tentación. Pero
interésame moito máis o que hai dentro de tan ferm o s a
envoltura. Esa mente perversa.

–Imos ó teu hotel. Non tentes o ceo. Aínda nos queda
por destapar a túa parte da historia.

Todos os homes que coñeceu Martázul presumen do
mesmo. De estar por riba do atractivo físico. Pero ó final
sucumben a el. Resulta moi socorrido querer profundizar
na alma da muller. Nos mecanismos que moven os seus
instintos. Por iso Martázul representa os mil e un papeis do
gran teatro do mundo feminino. Do seu teatro particular.
Aínda que en puridade só exista unha Martázul auténtica.
Real. Aquela que ela mesma descubriu na infancia. Iso é
certo. Mamá estaba empeñada en que debía re g resar a
Almáciga. Cando telefonei dende Londres insistiu. Dixo:
aínda podes reconducir a túa vida, filla; volve con nós, casa
con Venancio e serás feliz; dende que o abandonaches, o
pobre home está desfeito. Brian divírtese coa historia do
bancario e outras ocorrencias similares. Intenta xogar as
cartas do amigo e confidente. Exercer de conselleiro. É o
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seu xeito de gañarse o crédito das mulleres. Martázul des-
cóbreo inmediatamente. A vida, as correrías polo mundo,
as peripecias para sobrevivir, a súa falla de atractivo físico
ensináronlle a sacar partido do máis ínfimo. Con Martázul
fállanlle todos os trucos. Pero ela dálle unha marxe para
que gañe terreo. Di: quero coñecerte, Martázul, interésame
a túa personalidade. A eterna cantilena. O meu xogo con
el será de tirapuxa. E de non ser pola traxedia que lle tiña
reservada o futuro, sería un personaxe para o esquece-
mento. Un de tantos que cruzaron pola miña existencia
sen deixar pegada. Namorado ata os ósos, Brian quixo ser
amable. Alternaba a redacción da súa novela coas correc-
cións das miñas reportaxes en inglés. Foime de grande uti-
lidade. Pero o tempo de Londres resultou canso e aburri-
do. Non me gustan os ingleses. O espírito insular e á vez
de dominadores do mundo, que teñen, pesaba sobre o fas-
tío dos días repetidos. Armando e Renato tiveron un dis-
creto éxito co espectáculo para o que foron contratados.
Só iso nos retivo na cidade do Támesis. Pasei moitas horas
de lecer facendo mil fotos inútiles e tópicas no Covent
Garden e en lugares similares. Londres cánsame. Non
podo evitalo. O vello e rancio atractivo do que todos falan
non conseguiu atraparme. Síntoo. Sen embargo as revistas
foron xenerosas cos meus traballos. Iso é certo. A sorpresa
tivo a cor amarela do verán. Quizais ulía a amarelo aquela
mañá na que Martázul paseaba polas inmediacións de
Fulhan Road. Nunha pequena rúa transversal descubriu a
diminuta tenda de antigüidades. Obxectos raros e exóti-
cos. O local era gris e fedorento. Case un tabuco. Frío e con
pouca luz. Non podo dicir qué me atraeu do carrañento
escaparate. Ata os cristais lucían suxos. Poeirentos. Entrei.
E alí estaba, incomprensiblemente, o autómata de Sofía.
Non podía dar crédito ó achado. Pensei que o roubaran.
Ou que acontecera unha catástrofe. Por iso púxenme en
contacto coa vella amiga. Presa de certa alarma. Ó outro
lado da liña encontrei unha voz cantareira e nova. Xovial.
Afastada da melancolía habitual nela. Dixo: non te preo-
cupes, vendino a un tratante; tiven que vender moitas cou-
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sas para sobrevivir; dende que morreu a miña tía avoa dei-
xei de percibir a pensión do Estado. Sentinme xenerosa.
Quero regalarcho, dixen. Non, por favor, desexo romper
co pasado, despois do verán trasládome a vivir a
Barcelona, dixo. Sofía encontrou o amor nun monxe Zen
ou algo parecido. Escapaba con el para abrir unha consul-
ta esotérica na Cidade Condal e alcanzar a perfección xun-
tos. Dixo: sei que ti non superaches a proba do destino,
protéxete da morte; pero non teñas medo, as forzas cós-
micas brindaranche máis oportunidades. Non puiden con-
testar. Como sempre, Sofía colocábase por riba da razón. Ó
outro lado do espello da realidade. Dixo: se non é nesta,
encontrarémonos noutras vidas; xa sabes, sempre as mes-
mas persoas en todos os tempos. Díxoo sorrindo. Como
unha broma. Así sucedeu. Nun momento no que Martázul
cría que a morte descubrira o seu paradoiro. Dixen: ¿pode
a morte seguirme os pasos? Mantivo un longo e incómodo
silencio. Logo sentenciou. Dixo: a morte é caprichosa e alí-
ase con quen lle serve; ela é un instrumento da vida, sim-
plemente; non a temas. Así foi. Pero Martázul, despois do
suicidio de Émile, teme a esa sombra final do destino. E
reflexiona sobre ela. Londres, máis que París, é por esta cir-
cunstancia un lugar de morte para Martázul. ¿Podes enten-
delo? Cando se produza a traxedia de Brian custaralle con-
vencerse de que non existe unha relación causa efecto
entre ela e o suceso. Iso é certo. Abandonei o xornalista
porque me molestaba a cidade. A xente. O clima. Funme
soa a Irlanda. A pasear por Dublín. Encontreime cómoda
ata a chamada de socorro de Armando. Dixo: vén, terminei
nesta maldita cidade, quero irme. Liárase cunha actriz
nova, Allison, case sen decatarse. Renato sorprendeunos
metidos en fariña e produciuse o drama. Entón pensei en
Berlín. Agora, quen viaxaba no asento traseiro era a rapa-
za, no lugar do italiano. Unha rapaciña coqueta e diverti-
da. De bágoa e sorriso fáciles. Atractiva e fráxil.
Abandonounos na escala que fixemos en Bruxelas.
Tropezou na Gran Place cun vello amigo que cambiou os
seus pasos. Así foi. Armando non lle deu importancia. Xa
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estaba canso dela. As mulleres sempre lle duraron pouco.
As súas relacións cos homes son máis profundas ou, polo
menos, máis duradeiras. Chegamos a Berlín no outono do
ano pasado. Só saín de aquí para traballar. Reportaxes soli-
citadas polas revistas nas que colaboro. Forxeime un dis-
c reto prestixio. Estou contenta. Incluso, concluín o meu
p r i m e i ro libro de contos. Confío en publicalo axiña.
Próspero recomendoume a unha editorial francesa. Pero
aínda está en español. Creo que debo publicalos nunha
das miñas linguas maternas, español ou galego, antes que
calquera traducción. Un capricho. É así. Martázul non tivo
dificultade para encontrar a Fausto. Alí estaba o amante
poeta e duende dunha soa madrugada. No mesmo bar con
idéntico decorado cinematográfico. Ó vela entrar, saudou-
na como se a noite anterior durmisen xuntos. Coa delica-
deza das persoas sensibles. Dos amantes doces e silencio-
sos. De Fausto gústame a tenrura que agasalla. Uns meses
antes, Antonia decidira regresar a Boloña. O poeta/duen-
de/posesivo tiña o corazón en situación de vacante e acor-
damos vivir xuntos. Fixemos un pacto. Dixen: nada é eter-
no, nin os sentimentos poden pecharse nunha lacena, só a
nosa liberdade nos permitirá permanecer unidos; sen inxe-
rencias. Aceptou. Sen embargo, os celos consúmeno en
situacións como esta. Agora mesmo estará elucubrando
sobre o noso paradoiro. Preguntarase obsesivamente quén
es, qué fas aquí, por qué me deito contigo, qué fago neste
cuarto de hotel, por qué te preferín esta noite. Mañá, se é
que hai un mañá máis alá desta bruma da lembranza, non
se atreverá a interrogarme. Gardará silencio. Sufrirá cala-
damente. Pero gústanme a súa tenrura, os seus poemas e a
súa calor. Iso é certo. Incluso foi un refuxio confortable
durante os días que seguiron á nova da morte de Brian. O
pobre, non concluíu a novela. Despois da miña marcha a
Dublín trasladouse a Arxelia para esquecer o noso roman-
ce. Para escapar do namoramento por Martázul. Iso dixo.
Quería facer unha reportaxe sobre a situación da muller
naquel país azoutado polo integrismo. Asasinárono uns
fanáticos en plena rúa. Vin as imaxes en televisión. O ros-
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t ro macilento nunha padiola da Media Lúa Ve rmella. O
peito cribado pola metralla. Foi un impacto para a sereni-
dade de Martázul. Volvín sospeitar que a morte me seguía
os pasos. Ou, o que é aínda peor, que Martázul era o dedo
que sinalaba as víctimas. Pensei que me convertera en
mensaxeira da morte. Isto tamén llo debo a Sofía. Estou
segura.
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Carlos é un excelente follador. Martázul dá por boa a
noite pasada con el no P a l a s t h o t e l. Ta r d a ron en durm i r s e .
A charla prolongouse despois da excelente sesión de
sexo. Logo a muller mantívose en dormevela. Incapaz de
conciliar o sono profundamente. Moi excitada por todos
os recordos da tarde noite. Volve experimentar aquela
vella sensación de baleiro que se produce ante a incerti-
dume do descoñecido. Iso é certo. Non logrou descubrir
as intencións do inspector de policía e pregúntase qué fai
ela alí, á súa beira, compartindo a nudez física e mental.
Destapou a caixa de todos os tronos da vida. Séntese
como unha Pandora orfa de maldades. Quizais a esperan-
za sexa o único resorte ó que acollerse. O único don que
p e rmanece oculto no peito do que xurdiron todas as con-
fesións. Mentres amañece pensa en abandonar o cuarto.
Facelo con sixilo. Desapare c e r. Dar por concluída a aven-
tura. Pero a mesma vértixe da incertidume atrápaa.
Atráelle. ¿É Carlos outro enviado do destino? ¿É un elo
necesario na súa vida? ¿Outra conexión co tempo de for-
mación e madurez? ¿É o anxo xusticieiro que anuncian as
leis dos homes e dos deuses antigos? Son moitas pre g u n-
tas as que cruzan pola miña mente. Pero non sinto ningún
t e m o r. Estou serena. Serena e expectante. Iso é certo.
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M e n t res amañece e a luz gris de Berlín penetra polo ventá,
Martázul vai descifrando o perfil de Carlos na penumbra.
É un home maduro. Atractivo e enigmático. Soubo tirar do
fío das confidencias sen a penas soltar prenda de canto
sabe ou daquilo que di coñecer. Pode que todo fose un
engano. Unha trampa para facerse co segredo da vida de
Martázul. Para subir ó tren dos seus praceres. Compartilos
e gozalos antes do derradeiro envite. ¿Cal é a súa xogada
p o s t remeira? ¿A que xoga en realidade? ¿O encontro foi
casual ou é producto dunha longa busca? En definitiva
todo o novelesco parece condenado a un truco de inves-
t i g a d o res. Foi unha queixa de E L . Dixo: a ficción moder-
na redúcese a desvelar os segredos dun crime, estamos
rodeados de solitarios xusticieiros de fantasía. Tr á t a s e
dunha moda, como o foron as novelas de cabalería ou as
de pícaros, digo. Di: pois, por desgracia, parece un signo
do noso tempo, quizais pasemos á historia como o sécu-
lo dos crimes resoltos por quixotes anacrónicos. Tre s
anos despois de desaparecer Pigmalión, agora que o seu
recordo caducara, espértase deste xeito. Como se en re a-
lidade aínda existisen incógnitas. Todo é vulgar e simple.
Non ten nada de extraordinario. Nin merece ser novela-
do. De imprimirlle a categoría de literatura que a E L l l e
apetecería. ¡Tampouco cría nas novelas modern a s !
Pigmalión fixo da súa vida un falso romance e Martázul
re p resentou un papel. Simplemente. ¿A súa morte? Unha
c i rcunstancia máis. Non me sinto culpable aínda que
acepte ter sido a man executora. Non teño temor do ceo
nin dos homes por ter dado o cambio ó c a b a l o. Estaba
escrito e sucedeu. ¿Que pode saber Carlos que escapase
ó meu control? Nada. Non debo pre o c u p a rme. Iso é así.
Martázul aperta a súa nudez tibia contra as costas do
home. Como unha serpe provocadora, esvara a súa man
pola cadeira del. Por debaixo do brazo. Acaríñalle o peito
veludo e forte. Baixa polo ventre terso. Enrédase na pelve
antes de apresarlle a polla durmida. Araña os testículos
m e n t res o seu ro s t ro acouga no seu pescozo insensible.
D e s p revido. Sórbelle o perfume. Lámbelle a orella. É moi
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cedo para follar de novo, di el. Ela non re s p o n d e .
Obrígao a xirarse. Delicadamente. Mergúllase baixo o
e d redón nórdico. Tan cálido. Tan agradable. Sempre lle
a p a i x o n a ron estas camas lixeiras e quentes. O sexo do
home comezou a incharse. Téñoo entre os beizos. Levo
anos intentando descubrir o momento en que se pro d u c e
o cambio. En que deixa de ser un apéndice lánguido para
converterse nunha lanza dura e forte. Non o consigo.
Sucede por sorpresa. Penetra na miña boca flácido e sae
terso, sedoso, quente. É certo. Martázul gabea pola mas-
culinidade do seu compañeiro. Antes do primeiro bico xa
o posuíu. Quen está enriba domina as claves do pracer.
P r ó s p e ro Tamango proclamaba esa máxima. É posible
que sexa certa. Pero cada amante, cada situación, é un
mundo diferente. Carlos non é amigo de deixarse posuír.
Q u e re dominar a situación. Non tarda en tomar a muller
pola cintura. A presión dos seus dedos é intensa. Incluso
p roducen un certo pracer. Non deixes de apertarme, di
Martázul, presiona forte. El álzaa sobre si. Como liberan-
do a polla dunha funda imprevista. Guíndaa sobre o
o u t ro lado da cama. Álzase maxestoso. Viril. Cálzase un
p reservativo e penétraa furioso. Agresivo. Castigando ó
f o d e r. Ambos os dous gozan. Martázul só pretendía xogar
ó pracer. E fano ata que chaman á porta. Unha ferm o s a
alemana de ollos azuis tráelles un copioso almorzo que el
p reviñera a noite anterior. Digo: que teima teñen nestes
hoteis europeos de servir o leite frío.

–Só a quentamos no Mediterráneo –di el rindo.
Martázul emerxe da cama totalmente espida ante o

rubor da doncela. Tamén destapou a virilidade de Carlos.
Ela mesma asina a nota e deixa unha propina na peque-
na bandexa de prata. Desaparece a rapaza. Silenciosa e
c o r t a d a .

–Apáixonache provocar por provocar.
–É guapa, moi guapa. Gustoume esa camareira.
Chove. Tralos cristais chove. Pola fiestra pode verse o

Spree correr manso e silencioso. Na distancia uns escola-
res camiñan contra o vento mollado. Un xardineiro co seu
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carriño permanece refuxiado nun recanto. Algúns paxaros
cruzan veloces. É unha mañá de paz e sere n i d a d e .
Martázul non descobre ningún agoiro de males. Carlos
conclúe de almorzar. Ela limitouse a un café con leite, cere-
ais e unha torrada con manteiga. Rematou antes ca el. Por
iso está xunto á ventá. Espida. Dándolle as costas. A súa
fermosa figura contra o cristal. A contraluz. Un cadro reple-
to de grises, luces e sombras. Sen temor a ser vista dende
o exterior. O pelo alisado cos dedos. Satisfeita de ter cum-
prido o desexo posposto tanto tempo atrás. Dillo.

–Desexeite no tren. Masturbeime pensando en ti men-
tres partía de Vigo. Tería sido mellor aceptar o teu reto. A
túa invitación. É probable que a miña vida fose outra.

–Non o creo –di Carlos sacudindo as migallas que lle
quedaron prendidas sobre a pel–. Gústache follar ó men-
cer ¿verdade?

–Non especialmente. Fíxeno para vencer a tentación.
–¿Que tentación?
–A de escapar. A de abandonarte agora que xa te gocei.

Sen embargo non vexo cumprido o meu desexo. E iso é
grave.

–¿Cal?
–Teríame gustado seducirte.
–Encantoume facer o amor contigo –trata de ser cortés.
O u t ro cretino que confunde o amor con follar, pensa

Martázul. Non contesta. Cando el se encerra no baño ela
descolga o teléfono. Fausto estará doído e Armando de-
sesperado. Nervioso ante a incertidume dos seus destinos.
Ola, estou ben, digo, durmín no P a l a s t h o t e l con el; pagou
a pena. Di Armando: vive ben ese poli, vaia luxo, tía; non
te fíes. Digo: só quería tranquilizarte, falaremos máis
tarde, adeus. Acende o televisor. Noticias. Debuxos ani-
mados. Unha entrevista. Máis noticias. Máis debuxos ame-
ricanos. Un concurso. Outro: A ruleta da fortuna. M ú s i c a .
Vídeoclips. Deixa esta canle. Pero non lle esperta intere-
se. Sente a tensión de vivir dentro dunha pausa. Dun
silencio. Está detida nun impás pero non sabe por qué.
Como se algo superior anulase a súa vontade. Iso é certo.
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Carlos aparece na porta do baño envolto en vapor. Seca o
pelo e míraa. Míranse.

–¿Que planeas para hoxe? -pregunta Martázul.
–De momento preparar a equipaxe.
–Tes unha débeda comigo.
–Resúmese en poucas palabras...
–... non teño nada que contar... –interrompe Martázul.
–Equivócaste. Son pequenas claves para engadir á túa

memoria. Á trama e ás circunstancias que seguiron ó crime
que acabou con Pigmalión. Porque foi un crime. Un asasi-
nato perfectamente premeditado, calculado e executado.
Con precisión matemática. Un acto que rompe as regras
sociais. Unha acción condenable. Execrable. Algo que vai
contra o imperio da moral e da lei establecidas. Un suceso
que lle compete á xustiza. Pero que non foi un crime per-
fecto, aínda que ti presumas diso.

É probable que Martázul esperase esta reflexión dende
o primeiro momento. Dende o instante en que voluntaria-
mente decidiu dar renda solta á película dos feitos. Iso é
así. Agora creo saber por qué Carlos mantivo as cartas
tapadas. Xogaba de farol. Non creo que achegue nada. Ten
todas as claves. Eu mesma servinlle os argumentos e as
razóns. Poderá redactar un substancioso informe á hora de
dar o caso por resolto. Un logro máis para o seu expedien-
te profesional. Xamais pensei que chegasemos a unha con-
clusión tan simple. Síntome atrapada. Pero non enganada.
Nin sequera burlada.

–Nunca pretendín que o crime fose perfecto. Aspirei a
escapar da xustiza dos homes. E do ceo. Se é que existe a
xustiza do ceo. A verdade é que non creo na xustiza. En
ningunha xustiza.

Pigmalión tampouco cría nela. Dixo: a xustiza non
existe, é unha falacia inventada; só coñecemos as regras
dun xogo que nos impoñen ou aceptamos de grado, pero
iso non quere dicir que sexan xustas, nin a aplicación que
delas fan os xuíces. Tardei en asimilar aquela contradic-
ción nun home que aparentaba ser xusto cos demais. Máis
tarde comprendín a certeza do dito e cómo el o aplicaba en

345



función dos seus intereses. Iso é así. Martázul mira expec-
tante e fría a Carlos mentres se viste. Ela permanece espi-
da. De costas a ventá. Ó Berlín amado. Á chuvia. Sentada
nun sillón co mando do televisor na man. Acciónao para
facer calar a música. Interésalle captar todos os matices na
voz do seu acompañante. Debe racionalizar cada palabra,
cada xesto, para pre v i r. Estar alerta. Quizais teña que
a c t u a r. Desapare c e r. Sen embargo, se el desexa buscala
agora atoparaa con facilidade. Non necesitará outros tres
anos. Pode que Armando tivese razón.

–Eu tampouco creo na xustiza –di–, pero estou ó seu
servicio. Pertenzo á engrenaxe da que ti queres escapar.
Son un dos seus servos fieis. Porque me pagan, claro, pun-
tualmente todos os meses. Incluso, páganme ben. Podo
permitirme algúns luxos. Viaxar. Ter amantes. Ler moito.
Agradables vacacións...

–¿Por que o teu interese pola morte de Pigmalión? ¿A
causa do noso encontro na estación de Vigo? ¿Como pui-
deches relacionarnos?

–O destino debeu de xogar moito connosco. Todos os
personaxes deste enredo son marionetas da casualidade.
Ti mesma repetíchelo insistentemente. ¿De que te estrañas?
Eu estou por aceptalo.

–Aínda non perdín a capacidade de sorpre n d e rm e .
Espero non perdela nunca. Aínda que me doa a sorpresa.

Martázul decide vestirse. Faino sen nin sequera asear-
se. ¿Terá que fuxir de Carlos? Pensa. Debo actuar con
n a t u r a l i d a d e . Vin a unha rateira polo meu propio pé.
C rendo na miña eterna boa estrela. Non deixa de falar.
A g o r a interésanlle os pasos que o poli deu para chegar
canda ela. Quere saber. Coñecer os mecanismos da súa
acción. A súa capacidade para relacionar e osmar. A forza
de tanta paciencia para ir detrás dun asunto día tras día.
Ano tras ano. Outro xusticieiro solitario. ¿Por que seme-
llante intere s e ?

–Fun eu quen chamou os teus pais. Supuxen que te
refuxiarías en Almáciga. Lidia deume a clave do teu desti-
no. A inmensidade de Europa. A posibilidade de perderse
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nun mundo sen fronteiras. ¡Estupendo! Nada mellor que
estar á vista para non ser vista. Moi intelixente pola túa
banda.

–Non respondiches ás miñas preguntas.
–Xa cho dixen. A casualidade. Si, a casualidade e un

erro teu. 
–¿Podo coñecelo?
–Unha parvada. Deixaches as miñas fotos, xunto con

outras, no pequeno laboratorio de Pozuelo. Os compañei-
ros que fixeron os trámites de rigor creron que tiña algun-
ha relación de amizade co defunto. Avisáronme sen darlle
importancia. Tamén foi unha casualidade que o inspector
de servicio me coñecese. É un vello amigo. El non podía
saber da túa existencia. Algo dixo Micaela, ¿chamábase así
a asistenta, non? Si. Micaela falou dunha amante nova con
quen convivira EL durante a última semana. Pero o diag-
nóstico estivo claro. O informe do forense non deixaba
lugar a dúbidas. Heroína adulterada. Un simple caso dun
d rogodependente víctima dos desaprensivos traficantes.
Caso pechado. Sen embargo, a min non me custou tirar do
fío para coñecer a verdade. 

–E conseguíchelo. ¡Premio!
–Pero hai algo máis que debes coñecer.
–Ata agora non me achegaches nada interesante. A

non ser o teu bo olfacto de sabuxo.
Martázul está tensa. Carlos non. Iso é certo. Ambos os

dous móvense pola estancia como se falasen de calquera
cotilleo do corazón. A muller recollendo as súas pertenzas.
Ordenando o seu aspecto. O home enchendo a maleta e
unha bolsa de viaxe.

–Levas razón. Estou satisfeito de cómo logrei encaixar
as pequenas pezas de que dispuña. Aínda que, a verdade,
non foi moi difícil. Deixaches tantos rastros que ninguén
soubo velos. Naturalmente, faltáballes a clave. Da que eu
era o único e privilexiado posuídor. A túa frívola confesión
no momento de partir. Por iso parecíchesme unha muller
interesante. Diferente. Excepcional. Por iso desexei volver
encontrarte.
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–Gracias polas gabanzas. ¿Que debo saber?
–Unha simpleza. Pigamalión era un enfermo terminal.

Padecía cancro de colon. Os médicos prognosticáranlle un
máximo de medio ano de vida. El estaba no segredo. Ti
adiantácheste uns catro meses á visita da morte. Esa era a
causa que o levou a agocharse no chalé de Pozuelo.
Utilizaba o c a b a l o como calmante. Seguramente isto
tamén aliviará calquera imposible remorso.

–Descoñezo esa debilidade. 
Martázul encaixa o golpe. Só neste instante compre n-

de que E L xogou con ela. Estou segura. Non lle importa-
ba a miña vida. Ningún antecedente. Nada que poida soar
a atenuante. Nada que veña do pasado. É así. Agora gus-
taríalle poder frivolizar. Poñer en práctica as ensinanzas
teatrais de Armando. As leccións de París. A naturalidade
e a despreocupación de Carlos impídenllo. É demasiado
t a r d e .

–Confeso que me namorei de ti sen coñecerte. Seguín
o teu rastro como o faría un namorado. Podes estar segu-
ra. Acudín ó acto de espallar as cinzas de Pigmalión na ría
de Vigo guiado por un só propósito. O de encontrarte.
Lembrábate moi bela. Tan fermosa como o es en realidade.
C reme, lograches seducirme con actitudes e supostas
valentías que non podía confirmar. Eran producto da miña
imaxinación. Agora sei que non estaba descamiñado.
Namorárame dunha intuición. Desexaba a unha muller
perdida nas sombras. Naquel funeral souben o teu nome.
Coñecín a túa vella relación con EL . Foi o primeiro paso.

–¿E...?
–O tempo cúrao todo. Ata unha paixón tan cega. Pero

hai algo máis que che interesa.
–Ti dirás.
–Estás no testamento de Pigmalión. Legouche algu-

nhas obras de arte. En especial un cadro de Canogart da
súa casa de Cabo Estai. Todas as súas pinturas e debuxos.
Os seus escritos e publicacións. Unha importante cantida-
de de cartos depositada nunha conta corrente ó teu nome.
E o chalé de Pozuelo con todas as pertenzas que alberga.
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–Outra ironía do destino. ¿Decátasche de que a súa
vontade era retorcida e a sombra da súa presencia excesi-
vamente alongada?

–É posible.
–Aínda despois de morto desexou seguir posuíndome.

Dominando o sentido dos meus pasos. Mantendo o con-
trol sobre a Gala de buxo tan primorosamente modelada.
¡Pobre inxenuo!

Pecha a maleta e corre a cremalleira da bolsa. Percorre
o cuarto inspeccionando os caixóns e armarios por se dei-
xou algo esquecido. Agáchase. Recolle os pre s e r v a t i v o s
espallados polo chan. Envólveos en papel hixiénico e
guíndaos á papeleira do baño. Martázul observa aqueles
movementos como unha espectadora. Unha vez máis
escapo da escena para contemplar a situación. Martázul
contempla a Martázul e Carlos. Dous seres en posición
mental de liñas diverxentes. Perdo o control durante uns
segundos. Quizais estea sorprendida por esas dúas sim-
ples claves que el posuía. A enfermidade e o testamento.
Acéndense algunhas luces no meu maxín. Négome a dar-
lles crédito. Comprendo algunhas frases e actitudes de
Pigmalión nos últimos momentos. Dígome que non me
importa. Dedicarlle novos pensamentos suporía entrar no
seu xogo macabro máis alá da morte. A Alexandra legou-
lle a casa de Mallorca para que tivese que recordalo. A min
o lugar do crime, para que retorne. ¡Deus, que mente tan
retorcida!

–Deberías facer algo, un xesto, algunha xestión –di
Carlos–, para que ese patrimonio non vaia ás arcas do
Estado. Quizais o reclamen outros herdeiros.

–Non me importa. Non farei nada. ¿Non comprendes
que é unha trampa sentimental?

–É posible...Bo, a miña equipaxe está lista...
–Imaxino que chegou o momento de determe. De

lerme os meus dereitos e todas esas ladaíñas das películas
policíacas.

–Non digas sandeces. O caso está pechado dende hai
tres anos. O noso encontro foi unha casualidade e eu estou
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de vacacións. O meu avión sae dentro de dúas horas para
Madrid. ¿Acompáñasme ó aeroporto?

–¿E a túa ética profesional?
–A engrenaxe social, querida, só me obriga a exercela

en horas de servicio.
Así sucedeu.

F I N
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