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Martazul de Xosé A. Perozo foi a obra galardoada
con XX Premio “Blanco Amor” de Novela Longa . O
xurado, reunido en Vilagarcia de Arousa o 4 de outubro
de 2001, estivo composto por Xosé Carlos Caneiro ,
Xosé Maria Dobarro Paz , Francisco Fernandez Rei
Camilo Franco e Henrique Monteagudo , actuando
como secretario Xabier Camba .

O xurado salientou que Martazul “é unha narracién
de grande ambicién, considerablemente extensa, de
caracter marcadamente urbano, e que expresa as inquie-
tudes e a confusidn das persoas de hoxe, reflectidas
especialmente mediante a recreacién dun ambiente de
alta tensién erdtica. Tratase dunha fabula plenamente
actual, tanto pola sta tematica como polo tratamento
que se opera sobre ela. A pesar da sta lonxitude, o autor
consegue manter en cada momento o pulo narrativo e 0
interese pola accién, de maneira que engancha o lector
desde o comenzo 6 final, a cada paso do relato. A trama,
0 x0go de puntos de vista e de persoas do relato esta dis-
posto con grande habelencia e, a pesar da sta complexi-
dade, avanza dun xeito implacable, nunha secuencia
impecablemente desenvolta, sen perder o fio en ningu-
nha das numerosas excursions en que aparece despre-
gada. O mundo do sexo, as iniciacions e infidelidades, as
buscas constantes no medio dunha acelerada promis-
cuidade, non constitien mais ca expresion da profunda
desorientacion que afecta igualmente a xente nova coma
a protagonista, e a persoas adultas coma o seu antago-
nista. Se as persoas mais mozas coma aquela aparecen
directamente mergulladas no torbelifio do mundo con-
temporaneo, os individuos de maior idade coma o
segundo non parecen ser quen a endereitar o rumbo da
sUa vida, ensombrecido polas ironias do desencanto”.

O premio entregouse nunha gala organizada polo
Concello de Vilagarcia, anfitrion nesta convocatoria do
premio e dos actos na honra de Eduardo Blanco Amor,
0 14 de decembro de 2001.
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A todas as mulleres que foron e son as mifias amigas,
por canto aprendo delas.

A Paco Lopez-Barxas e Jesus Tablate Miquis,
por canto falamos da vida, de literatura e de arte.



O amor exento de liberdade morre.
O amor non correspondido morre por inanicion,
E 0 amor correspondido morre de saciedade.
S6 en liberdade para o cambio encontra o amor
a posibilidade de sobrevivir.
S6 0 amor infiel vive.

Lou Andreas Salomé

Convértete no que es.
Nietzsche

O corazén é quen manda,
E eu obedezo.
Celso Emilio Ferreio
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—E certo que nacin para ser unha amante inesgotable.
Unha incansable seductora.

O dia do primeiro encontro percorrin a estacion sen
présas. Merquei unhas revistas, un acto normal, algunhas
lambetadas e chocolatinas. Sobre todo chocolatinas. O
tren con destino a Madrid sae as 21,20. Tomo un sdndwich
e unha Coca-cola antes de camifiar pola plataforma, antes
de desafiar a ollada dun ferroviario que agarda recostado
nuns vultos, antes de subir 6 meu vagon e arrecuncharme
Xunto & venta. Sei que o meu andar é desafiante, glstame
este ritmo dos meus ombros. Sobre todo dos ombros e
cadeiras. Desprazoos con certo cansazo harmonico.
Observeino moitas veces nos videos. Dixéronmo: tes un
xeito de camifiar moi particular, vas pedindo guerra e iso
faite parecer perversa. Unha moneca de porcelana perver-
sa e seguramente pervertida. ;Que € a perversion?, pre-
guntome. Miro mais ald do cristal embazado, limpoo co
antebrazo e estampo os beizos de carmin na frialdade da
superficie. O outro lado das vias, na plataforma paralela,
un home moreno, alto, delgado, con certo aire de distin-
cion, pode que de profesor de inglés nun centro elegante,
observa 0s meus xestos. Sorriolle. Non me importa sorrir-
lles 6s descoriecidos. Este arrGibase, como case todos 0s
homes cando unha muller lles entra. ;Ou € polo meu aire
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de seguridade inxenua, de inxenua perversa? Non alcanzo
a comprender qué € a perversion. E naguelas circunstan-
cias moito menos. O home moreno retira a mirada, recolle
0 pequeno maletin e o paraugas e camifia a modifio pola
plataforma deserta, fronte a via solitaria. El tamén espera
un tren. Agardo a que a tentacion lle poida e dobre nova-
mente o semblante cara a min. Faino. Volvo sorrirlle.
Detense como distraido. Consulta o reloxo. E atractivo.
Maduro e atractivo. Esta dentro dos canons das mifias pre-
ferencias. Agora sorrime, engurra a boca nun bico fraxil
buscando a resposta complice. Outra vez estampo o perfil
dos beizos no cristal. O retiralos, rapidamente borro as
marcas co dedo e o antebrazo. O home ponse en marcha.
Apresura o0 paso. Estou segura de que rodeard a via, cam-
biara de plataforma, subira 6 vagdn e sentard 6 meu caron.
Felicitome pola perversa provocacion. Cando penetra no
compartimento estou lendo unha revista distraidamente.
El non existiu nunca. ;Cara a onde viaxas?, pregunta. ;E a
min?, respondo inocente, como se alguén mais ocupase 0s
asentos. Ten un ricto interrogante na mirada. Non di nada
e inicia a retirada. A Madrid, ;e vostede?, digolle antes de
gue acabe de sair. Volvese para mirarme e enton analizo o
sombreiro e as lentes. Sobre todo me gustan as suas lentes
de montura transparente, como de carei acaramelado. O
sombreiro é de feltro gris, case da mesma cor que a gabar-
dina. Leva os zapatos ben lustrados e a raia do pantalén
adivifiase impecable. E deses homes que podo imaxinar
viaxando en limusina, rodeado de servidores, ante grandes
mesas de consellos de administracion. Aqui resulta ana-
crénico. Solitario, agardando un tren. Quén sabe se un tren
econdmico de proximidades. Todo nel semela ser impeca-
ble, perfecto, ata a mirada de desconfianza. Di: tefio a
intencidn de ir a Santiago. Pois vai enganado neste tren,
digo. Balancea a cabeza e analizo o seu sorriso. Tamén ¢é
atractivo. Tanto que empeza a resultarme cargante. Quita
o sombreiro e desvela o segredo do pelo case cinza. Media
melena que lle sobe polas orellas. Cos dedos ara a raiz des-
conxestionando as guedellas sedosas. Podo cambiar o
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meu destino sen darlle conta a ninguén, non me importa-
ria espertar mafia contigo en Madrid, di. Non se anda con
rodeos, vai 6 gran. Directo. Digolle: cometeria un grande
erro; Madrid queda moi lonxe de Santiago e alguén pode
estar agarddndome ali; alguén moi importante. Non o atuo.
Garda silencio. Mantén o sorriso sopesando a mifia per-
versidade. Instintivamente axusta as lentes, cala o som-
breiro e recolle o maletin de coiro marrén. Vai sair. E pro-
bable que non haxa ninguén esperdndome na plataforma
de Madrid, provécoo. As mifias palabras obriganlle a xirar
cando xa estaba no corredor. Regresa mirandome 6s ollos.
(A que xogas? Levantome para facerlle sentir a forza de
toda a mifa figura. Queda prendido nas cadeiras despois
de percorrer as mifias coxas e 0S meus peitos coa mirada.
Como quen merca gando. Sacudo a saia e tomo asento de
novo. Cruzo as pernas e comprendo que a vision o de-
sacougue. Armando, o meu colega da alma, asegura que
estas extremidades son o espello da mifia maldade, que sei
ensinalas nos momentos cruciais, que son mais provocati-
vas gque 0s beizos ou a mirada, algo inxenua e moi pode-
rosa, coa que adoito engaiolar os machos. Pode que sexa
certo. Sei que as mifias coxas espertan paixons, por iso as
ensino. O meu corpo estd concibido para ser mostrado,
visto, acarifiado. O home despo6xase novamente do som-
breiro, colécao coidadosamente coa gabardina, o parau-
guas e 0 maletin no portavultos. Séntase de fronte. Os seus
ollos, azul/gris, a un palmo do meu alento. Retrdiome
intencionadamente. Digo: non xogo a nada, simplemente
viaxo. Mantén o suspense tentando derrotarme a mirada.
Ten mais de corenta anos. E interesante. Di: xogas con
lume e logo faras pis na cama. Sorrio e descubro o seu per-
fume. Ole ben e posle mans géticas de pianista.
Evidentemente non é un profesor inglés, pero tampouco
ten acento galego. Dificilmente poderia adivifiar a sta pro-
fesion. Recérdame os galans do cine americano dos anos
corenta. E, sen embargo, tamén a Indiana Jones. De sUpe-
to imaxino que se trata dun aventureiro. Un home de
mundo que vive co Unico fin de narrar as suas vivencias.
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Por iso viaxa en tren. Acaba de apoiar os cébados nas
coxas e sostén o queixo con ambas as dias mans. Trata de
analizarme e eu véxoo fotografado a contraluz, nun xogo
de sombras e penumbras interesantes. Calculo a distancia
focal, a apertura do diafragma, a velocidade... Digo: non se
mova. Tomo a camara cun xesto mecéanico, enfoco e dis-
paro. Repito unha e outra vez axustando os angulos.
Coloca unha palma sobre o obxectivo. Non desperdicies
carrete, di, non tes luz suficiente. Son 400 ASA, digo, en
branco e negro, sairan. ;Fotografa?, pregunta. Pode, digo e
zafome. (A que vas a Madrid?, quere saber. O ambiente dis-
tendeuse. O moi cabron esta empezando a gafar terreo.
Resulta mais habil do previsto. Na via paralela colocan o
tren de Santiago. As ventas iluminadas e solitarias frean
xunto & nosa. Vou cometer un crime, digo. Abre moito os
ollos. Solta unha gran gargallada. Inesperada para min.
Recompofio a seriedade e distanciome. Non lle vexo a gra-
cia, digo. Di: é a resposta mais ocorrente que tefio escoita-
do en moito tempo. Sostefio 0 semblante sereno, segura-
mente anoxado. O home moreno deixa xear 0 seu Sorriso.
Axusta 0 xesto e as lentes. Xa esta ben de bromas, di, creo
gue es unha rapaza travesa, perigosamente travesa, peri-
gosamente atractiva. Mantefio o tipo e recupero terreo.
Inquiétase, como cando o vin por primeira vez na plata-
forma solitaria. Perdera o tren se non se apresura, digo. Di:
non me importa, interésasme. Penso que pode ser antro-
pologo ou psicélogo ou socidlogo. O mesmo dixo EL o dia
gue nos cofiecemos. Eu acababa de cumprir dezaoito anos
e encontrdmonos bailando na pista dunha discoteca.
Gustanme os homes maduros, dixenlle, tefio un amante de
corenta anos. Era mentira mais EL quixo crelo. Dixo: non
me importa que tefias un amante, interésasme. 1so € certo.
Agora digo: a mifia victima agardame en Madrid, iré a reci-
birme a estacion; a el tamén lle intereso dende hai moito
tempo. Polo corredor circula xente cargada de paquetes e
maletas. Aproximase a hora de partir. Fgollo saber unha
vez mais. Quero que se vaia porque me inquieta, porque
xa empecei a desexalo. Atrdenme a sua pel morena e o
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perfume. Tamén esa mirada azul/gris. As mans. Deben de
ser unhas mans expertas, acostumadas a acarifiar corpos
de muller. Di: hai un instante pensabas que podia non
esperarte ninguén. Xamais dixen iso, respondo. Fuxo.
Tomo a revista e folleo rapidamente as paxinas. O princi-
pe Andrés atOpase con Sara en algures. Os dous tefien
aspecto de porcallans, pero caenme fenomenal porque
sempre supuxen que na cama debian de funcionar ben,
como so o saben facer os viciosos de verdade. Coméntollo
0 home moreno de pelo cinza. Daria un bo presentador de
Telexornais “progres”. Reflicte unha interrogante coa mira-
da: ;a onde queres chegar con este xogo? Non penso dicir-
llo. Un matrimonio maior, case ancians, con indumentaria
campesifia pregunta se pode ocupar os sitios libres. Afirmo
e 0 home moreno reprochamo cos ollos. ;Van vostedes a
Madrid?, pregunta a sefiora. Respéndolle positivamente e
o vello sitlase para poder ver as mifias pernas con como-
didade. Escorrego no asento e a minisaia de pana vermella
sobe un pouco mais, case ata o bordo final das medias
negras. O meu acompafiante observa 0 movemento e
colécame unha man no xeonllo. Faino con elegancia men-
tres fala da familia real inglesa. Parece un xesto involunta-
rio, mecanico, de confianza. Acéptoo coa mesma hipocri-
sia. Pero a calor da sua palma acrecenta o desexo. Entén
decido que non, que xamais me deitarei con el. Ainda non
sei cOmo se chama, nin sequera reparo niso. Impoértame un
carallo a familia real inglesa, digo. Proponme tomar un
coche cama. Véxome levantdandome para estirar as pernas
e sair 6 corredor onde me reclino contra a venta pechada.
A xente despidese na plataforma. So faltan cinco minutos
e o formigueiro € intenso. Pola megafonia anuncian unha
chegada, logo a nosa saida. O home moreno segue 0s
meus pasos. Puxose o sombreiro e a gabardina, colleu o
paraugas e o maletin. Murmarame 0 oido: seguro que es
unha puta perversa. E marcha polo corredor pedindolles
desculpas e permiso Os viaxeiros que se instalan.
Contemplo as suas costas flotando entre a xente e de-
sex00. Non sei 0 seu nome, nin o deberia saber nunca, sen
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embargo deséxoo. Bulo e logro alcanzalo na escaleira.
Agarda, digo. Mirame un instante, escapando. Intento
bicarlle os beizos pero rexéitame con serenidade. Estou
hamida e foxe. Desaparece entre as columnas de formigon
e as figuras humanas da plataforma. Personaxes que char-
lan ou miran para os viaxeiros. Os ocupantes do tren
achandan as meixelas contra as ventas. Sei con precision
cal serd a mifia reaccion. Non me sorprende. Véxome
encerrdndome no lavabo. A cara, conxestionada pola con-
tradiccion, reflectida no pequeno espello esportelado.
Pecho os ollos e téfioo pegado a min. A man sobre o xeon-
llo. Estou excitada. Moi excitada. Mentres me masturbo, o
tren ponse en marcha deixando a estacién de Vigo. O
home moreno de pelo cinza e lentes de carei estara sen-
tdndose noutro tren paralelo ou intentara localizarme por
Gltima vez dende as ventas iluminadas. Imaxino que non
puido resistir a mifia provocacion e tamén se masturba no
seu vagon, pensando nas mifias pernas, nos meus beizos,
na mifia mirada perversa. Como facia EL nas tardes de soi-
dade. Ou era o0 que dicia para excitarme, para pofierme
cachonda, cando acudiamos as primeiras citas no seu apar-
tamento. Dicia: pecho os ollos e vexo o teu traseiro e de-
séxoo de inmediato, ainda que estea traballando no estu-
dio, non importa, ou nunha reunidn con clientes; pecho os
ollos e vexo o teu traseiro, as tdas pernas e imaxino que te
penetro, non me importa o que me arrodea, quén sexan e
onde; o pene quéimame apresado nos calzons e tefio que
sair de socate; ainda que estea traballando, non importa,
pido desculpas, vou 6 bafio e mastirbome; mastirbome
mentres te penetro con forza, acarifiandoche os peitos ou
as nadegas, ou trabandote no pescozo, os beizos ensarilla-
dos co teu pelo negro; e escoito o teu laio de gata en celo
como agora e un unico desexo embriaga a mifia mente:
chamarte; berrar que vefas ou sair correndo na tua busca;
ata que por fin me corro e o seme estala contra as paredes
do cuarto de bafio, os espellos, o lavabo...; e preciso sen-
tarme a descansar, a cortar o arquexo, cos ollos ben aber-
tos para non imaxinar o teu traseiro prominente, redondo,
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tan ben formado, nin ver os teus ollos, nin a tia boca
coméndose a mifia polla, porque do contrario tefio que
comezar de novo e sei que me esperan, ou que o traballo
esta sobre a mesa de debuxo, ainda que non importa, pero
non quero morrer extenuado co pene entre as mans.
Cumprira dezaoito anos e EL corenta e catro, era pouco
mais novo c6 meu pai. En mais dunha ocasion pensei estar
sendo victima do complexo de Electra. jA merda Freud! EL
gustabame. Gustabame a personalidade que se forxara. E
eu xa tifla decidido ser perversa, ser unha puta, porque
intuia que nacera para amante. Non para o matrimonio.
Amante clandestina e nunca dun s6 home. Tifia que rom-
per co modelo de mama e da mifia irma. Vinte anos e xa
casada. Moza vella, moi vella. Antes de empezar a vivir.
Inés, pobre Inés, agora o marido quedoulle calvo e tamén
é vello pasados os trinta. Van de responsables pola vida.
Inés é melindrosa. Non € como mama. Ela teria sido coma
min, por iso sente envexa de min. Cando chamei por telé-
fono dixenllo: voume, voume de Vigo, vivirei uns anos en
Paris, 6 mellor en Roma ou en Berlin, non sei cantos. Dixo
ela: ;que faras en Paris? Vivir, gozar a vida, gozar, dixenlle.
Dixo ela: ;con quen te vas?, porque non vas soa, estou
segura, ;de que pensas vivir?, ;da fotografia? Dixenllo: non
sei de qué vou vivir, pero tefio que irme; quero gozar da
vida; Armando tamén vén. ;Quen é Armando, o teu noivo,
o teu amante?, berrou ela. Dixenllo: un colega, vivo con el,
€ a mifia grande amiga, e non son eu quen o acompafa, el
vén comigo. Non o entendeu. Puxose a berrar. E dixomo:
iPuta, es unha puta, unha perdida! jMeu Deus, como te
educamos! Estiven a piques de dicirllo, pero foi mellor que
non, sabia que papa tamén estaba escoitando polo suple-
torio. El descolgou o teléfono e comuniqueillo: voume a
Paris, a vivir a Paris, papa, non sei por canto tempo. Seguro
gue se encolleu de ombros e puxo cara de resignacion.
Murmurou: esta ben filla, non fagas tolerias, fala coa tla
nai. E estiven a piques de dicirllo: tes envexa mama; tes
envexa porque eu son coma ti, non son como papa; ti e
mais eu somos iguais, a ti gustariache ter cofiecido outros
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homes, outras camas distintas a do matrimonio; e outros
mundos, ter saido da vila, da rutina da compra no merca-
do, da perruqueria, dos vestidos para chisme da vecifian-
za, das festas patronais, todo iso tan aburrido, tan cansado,
tan rutineiro; fugarte a Viena; ou a Roma, sempre falas de
Roma e de Venecia; pero soO cofieces a vida da vila, algun-
ha visita a Vigo e a Santiago e aquela nostalxica viaxe de
IGa de mel a Madrid. Diriallo, pero papé estaba escoitando.
Dirialle: mam4, ti es tan golfa coma min, mais non o reco-
fleces e envéxasme, sabes que 0s meus vintecinco anos
cofiecin moitas camas e homes distintos e intdes que non
me acovardo ante nada. Diriallo. Agora estaria arrepentin-
dome. Foi mellor que non. Papa tomou cartas no asunto.
Estaba sereo. Dixo: Martazul, xa es maior para saber o que
fas; se precisas algo, cartos, pideo; e sobre todo tennos
informados, chama e escribe, queremos saber onde locali-
zarte en caso de necesidade. Dixenlle: podes estar tran-
quilo, chamarei e escribirei. A el s6 lle importa a sua tran-
quilidade. Sentirse tranquilo. Saber que domina a situa-
cion. Ainda que sexa falso, iso é certo. E preocupanlle os
cartos. Todas as solucidns pasan polos cartos. Por eles tra-
balla como un burro, vive como un burro e morrera como
un burro. O final o difieiro non lle servira para nada. Entre
nés houbo tempos de comunicacion imposible. Viviamos
nun enfado permanente. Foi antes de marchar a estudiar a
Vigo. Iso xa queda lonxe. Véxoo moi distante no tempo,
ainda que aconteceu antonte. Estou segura de que o odia-
ba, e el a min polo episodio das cartas a don Etelvino.
Cando nos cruzabamos no corredor, ou as miradas conflu-
fan na mesa, eu pensaba: estao pensando; pensa que son
unha puta, unha perdida. Estaba nos seus ollos. Pero logo,
cando deixei Alméaciga, todo cambiou. As fins de semana
na vila eran distintas. Mostrdbase compracente e xamais
volveu pofierme de exemplo a Inés. Inés casara con vinte
afos. Xa levaba catro de noivado con Raul, cinco anos
mais vello ca ela. Raul, o bo partido. O fillo do alcalde. Do
alcalde de toda a vida, dende os tempos de Franco.
Conservador e cacique & galega. Os trinta anos Raul que-
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dou calvo, e engordou de mais. Pobre Inés, é melindrosa e
crese o espello de mama4, pero non é certo. Mamé é coma
min, leva a liberdade no corpo. Reprimida para sempre.
Inés non, ela non sabe qué € a represion porque tampou-
co cofiece o desexo. Non o sentiu nunca.
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Alguén berrou no fondo da rda. A rulifia, porque con
quince anos xa non son unha nena e a avoa chAmame a
rulifa, sobresaltase. Non acontece nada. As noites de
Almaciga son tenebrosas pero inofensivas. Tratase duns
rapaces que pasan correndo cara & praza do Xeneralisimo
Franco. Levan o escandalo posto e divirtense. Ainda tefio
gue cruzar duas ruas mais con nomes de musicos célebres
antes de deixar atras os bloques de pisos. Vivimos nunha
fachendosa casa unifamiliar. A mama éncheselle a boca
falando do chalé. Construirono nos arredores. Pero aqui,
en Almaciga, todo esta preto, préximo, iluminado.
Acontece co rio, sempre presente, e 0 mesmo tempo igno-
rado. Almaciga naceu e creceu 0 longo do cauce do Ciga,
tendendo pontes de pedra dende tempos dos romanos.
Pero é igual, s6 nos acordabamos do Ciga no veran. E iso
era antes. Agora que temos piscina municipal, o rio € un
deserto de pedregais e matos. Abandonaron o seu coida-
do. Estan construindo unha sala de festas sobre parte do
leito. Murmuran que ¢€ ilegal, pero o alcalde, futuro sogro
de Inés, ten intereses no negocio. E franquista. O pai de
Raul ainda conserva os retratos de Franco e José Antonio
Primo de Rivera na sUa casa e no despacho. E a bandeira
da Falange. Para min todo iso soa remoto. Cando morreu
Franco, déronnos vacacions no colexio. E o tnico que
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recordo. O pai de Raul mandou porier bandeiras con cres-
pons negros e levaronnos & misa. Agora é demdcrata, de
dereitas, do partido de Manuel Fraga, que tamén era minis-
tro franquista. A pesar da conversion, non cambiou 0s
nomes das rtas nin mandou quitar a estatua do dictador,
ainda que os socialistas e 0os comunistas o soliciten todos
os anos. A rulifia ainda non lle interesa a politica. Sera EL
quen me abra os ollos, quen me conte cousas da posgue-
rra, da sta infancia viguesa chea de privacions e dos anos
de Universidade e revolucion frustrada. Iso é asi. Os rapa-
ces cruzaron correndo cara a praza do Xeneralisimo. A
algazara esperta temor na rulifia. Ainda que esta segura de
saber defenderse, esa forma de camifiar, derrotando co
peito, as pernas longas e ben torneadas, a mirada inxenua,
atraen o desexo dos machos. Comprobouno moitas veces
0 cruzar fronte & taberna de Candido. SO a frecuentan
homes e alguns saen a mirala. Din cousas que case non oe.
Gustanlle. Agradanlle porque neste tempo decidiu ser
seductora, romper coa tradicion e coleccionar homes.
Nunca sera fiel e xa o0 sabe. Sen embargo na noite, agora
que € outono e esta seco o ceo, teme 0 asalto do macho.
De calquera animal dos que pululan por Almaciga. Son
rudos. Tefien as mans calosas. Seran torpes no amor. Non
€ iso 0 que desexa. Sofia cun home experimentado, que lle
ensine a gozar na cama. Que lle descubra con tenrura 0s
segredos do pracer. Que a dobregue e a enxalce 6 mesmo
tempo. Por iso EL entrou tan rapidamente na sua vida.
Pero ela non o sabe porque falta mais dun curso. A histo-
ria das cartas a don Clarin esta por chegar. Ainda non a
expulsaron do instituto, causa pola que, afortunadamente,
a obrigaran a estudiar en Vigo. Cando os rapaces desapa-
recen, retorna o silencio. O ruido das stas pegadas prose-
guen un tempo, amortecendo. Sopra vento do norte. Vén
da ria e traera auga. Seran as primeiras chuvias do curso.
Retornara 6 abrigo longo. Ela prefire os chaquetdns e gus-
talle lucir as pernas, ainda que arrefrie. As medias de la
negra non estan de moda, pero Usaas. E as saias curtas.
Cando vai de pantaléns tamén a miran. Algo menos. Un dia
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Raul, que é un reprimido, dixollo: cufiada, tes un cu per-
fecto para vaqueiros. Cando Raul vén pola casa a recoller
a Inés, Martazul viste pantaldéns. Outras veces achégaselle
en bata e ensinalle as coxas con descoido, insinuando a
nudez que hai debaixo da prenda. Raul ponse nervioso,
arréibase. Como todos os homes cando as mulleres toma-
mos a iniciativa. Raul esta empezando a crer que a sUa
cufiada Martazul se sente atraida por el. Non é certo. Raul
esta cru. E bancario por enchufe e pronto estara gordo e
calvo. Os trinta calvo e aburrido. Apafiaronse para que
librase da mili. Influencias do pai. E alcalde franquista do
partido fundado por Fraga. Fraga vén moito por Alméciga
porque este alcalde do Partido Popular ten maioria abso-
luta. E un cacique dos de antes e sabe mercar votos e von-
tades. Todos lle deben algo, algun favor, a colocacion dun
fillo, unha vivenda de proteccion oficial... dende os tem-
pos de Franco. Raul, despois de pedir prérroga por estu-
dios, non foi 6 exército porque inventaron e certificaron
gue padecia certa enfermidade do corazon. Inés puxose
moi contenta. Entén decidiron casar pronto. E certo.
Cando a rulifia de quince anos entra na avenida de viven-
das unifamiliares e arboredo espeso, observa como o auto
de Raul vira cara 6s pifieiros, na baixada do Ciga. Ela sabe
que estadn escondéndose. Ali van as parellifias que dispo-
fien de coche nas noites sen lta. Mira 6 ceo. Cuarto min-
guante. Empeza a nubrarse porque sopra aire do norte.
Vén da ria e traera auga. A avoa dio: o vento da ria sempre
vén mollado. Non se equivoca. E sabia, como todas as
vellas. A avoa vive soa e na sta xuventude foi moi fermo-
sa. Din que me parezo a ela. Sen embargo nas fotos, sepia
e gris, a sua cara non ten inxenuidade. Hai candidez e tris-
tura. Os ollos da rulifia de quince anos son espelidos.
Caoba brillante. Inquedos e prometedores. Ollos de taba-
co, dixolle un remirado un dia. Entdn a ela gustabanlle
esas cousas, porque ainda non se descubrira a si mesma.
Nin escribira as cartas. Nin estaba expulsada do instituto.
Nin aqueloutra experiencia lle rompera a noite e a alma.
Nin moitas cousas. Non pode vencer a tentacion de espiar
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a sta irmé maior e pasa de longo fronte a casa paterna. As
luces estan prendidas. Papé vera a tele e mama prepara a
cea. E arutina. As ddas pequenas estaran facendo os debe-
res no cuarto que comparten, ou veran a tele con papa. Asi
€ a rutina. Inés e mais ela tefien permiso para chegar as
once. Son as dez e Almaciga adurmifia deserta porque pre-
sente a auga e é outono. Uns poucos noctambulos lacaza-
nean nas cafeterias ou bocexan no cine onde tamén se
soban as parellas de noivos formais. Sofian coa sala de fes-
tas que se construe sobre o cauce do Ciga. Vira xente.
Forasteiros. Acudiran doutras vilas da bisbarra. A pista de
baile sera unha innovacion. Sera transparente e baixo dela
podera verse o cauce do rio iluminado. Alguns terdn medo
de que se rompa. De caer e afogar. Non acontecera nunca
e co tempo pareceranos unha vulgaridade. Como o seu
propio nome, O fabuloso mundo do Ciga. Demasiado
longo, pomposo e indatil. Pero a Raul gustalle. lusidnalle.
E como traballa de oito a tres na sucursal do Banco
Hispano, polas tardes levara a administracion do novo
negocio. Xa poden casar e pofier casa. O piso regélallelo o
pai, que € alcalde de Fraga e especulou coa construccion
en tempos de Franco. Auga pasada. Agora vive da politica
e doutros escuros negocios. A Raul gustalle o nome da sala
e a actividade. Inés s6 pensa en casar axifia. E asi. A rulifia
penetra con sixilo no pifieiral. O rumor do rio chega mono-
tono. Sabe que non poden estar lonxe. Intle o que fan. O
coche de Raul aparece aparcado entre duas arbores e uns
arbustos. Mais abaixo hai outros. Un, mesmo, na beira do
rio e os seus ocupantes fuman tranquilos coas ventas aber-
tas. Baixo das pisadas renxen a follaxe e as pifias secas.
Chegaréa ata as matogueiras para espreitar. Raul e Inés aba-
teron os asentos. As cabezas moi xuntas. Bicanse. Ela abra-
zao. Acarifialle o pelo. Os trinta estara calvo. Ainda non
estd gordo, é mais ben delgado, anque corpulento. Raul
ispelle os peitos a Inés, enléaselle o suxeitador e ela axu-
dao. El botase enriba dos pezons, faino con présa. Semella
torpe. Ela non sente nada. Inés xoga a resignacion. Déixao
facer. Consente que lle suba a saia. Esas saias amplas, pli-
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sadas, que tanto lle gustan, sacadas de revistas dos cin-
cuenta. Raul bicalle os peitos e oftiscase coa tea. Ela pare-
ce resistirse. Opon impedimentos pero acarifialle o pelo.
Pronto non o podera facer e unicamente na caluga conser-
vara os restos desta fortuna. Desabrochouse o cinto e abriu
a bragueta; baixan o pantalon. O cu do home é redondo e
peludo. A rulifia tenta ver como é o pene de Raul, pero
teme achegarse. Nunca viu o carallo erecto dun varon.
Préelle a curiosidade. Inés non permite que lle baixe as
bragas. Teno entre as pernas. Puxo 0s pés sobre o cadro de
instrumentos e déixao refregarse contra o ventre. Debeu
coller a polla para que Raul simule penetrala. Estallo
facendo coa man. Excitase mentres lle babexa os peitos.
Ela é fria. Raul é torpe. Mévese con torpeza. Semella que
estan fornicando, pero non, Inés cambiou a vaxina pola
man. Empeza a temer que se corra sobre as roupas.
Apartao. Raul reclinase contra o asento do conductor e ela
masturbao mentres o bica na boca. Raul acarifalle os pei-
tos e furgalle entre as bragas. Ela pecha as pernas con
forza. Apartalle a man e segue a masturbalo. Esta fria e cal-
cula cada movemento do home. Cada risco. Raul trata de
baixarlle a cabeza cara a sua polla; quere que lla chuche.
Ela négase e segue a masturbalo. A rulifia observa o pene
crecido e vermello de quen axifia sera o seu cufiado. Ten
0 porvir asegurado, € empregado fixo e non tardara en
ocupar as tardes levando a administracién da sala de fes-
tas. Raul arquexa mentres Inés o satisfai mecanicamente.
Sen entusiasmo. Actuando de oficio, non por vicio nin por
amor. Os cristais comezaron a embazarse. A rulifia teme
perderse o momento culminante do disparo do seme. Non
0 viu nunca. Intdeo. Agora pode imaxinalo con mais clari-
dade. Séntese humida. Se ela fose Inés estaria saboreando
aquel cilindro de carne tensa, deixaria que Raul lle arrin-
case as bragas e a penetrase ata resgala e partila en dous de
pracer. Non o sabe con certeza mais intle que debe ser asi.
Inés é unha lambida. Unha timorata. Seguro que o mastur-
ba con noxo, con aprehension. O sexo parécelle algo
sSuxo, pecaminoso. Boba. Os cristais estan totalmente
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embazados. A sUa irmé é unha silueta que se move. Raul
permanece tendido boca arriba. ;Como fardn para non
mancharse cando chegue o momento? A rulifia agachase.
Recolle unha pifia seca e guindaa sobre o teito do coche.
Os dous noivos sobresaltanse. Inés soltou o sexo do futu-
ro marido e coa man borra o bafo mentres se cobre os pei-
tos. Mira 6 exterior coa cara pegada 0 cristal. Silencio abso-
luto. Raul fai ademan do subirse o pantalén, pero manten-
se en suspenso. Di el: desprenderiase unha pifia, ten pasa-
do outras veces. Inés, ainda remisa, retorna ¢ labor. Raul
pretende de novo que ela lle achegue a boca. Non o con-
segue. Uns segundos despois o0 home arquexa dun modo
distinto. Inés colle o pano de man do home e cébrelle o
pene. Logo unicamente verei as mans manchadas da mifia
irma. Como recolle o liquido grumoso e branco. O cristal
volveu embazarse a afastome con sixilo. Cando Inés entra
no cuarto, estou agardando sentada na sia cama. Abraiase.
Pecha a porta, digolle. Ollame con receo. Nunca confiou
en min e dende este momento serei a sta inimiga eterna.
Vinte follando con Raul, digolle. Di: eu non fago esas por-
calladas. Si, e os nenos vefien de Paris, ironizo. Estabades
no pifieiral do Ciga e tireivos unha pifa 6 teito do coche.
Cambia de cor e eu riome. Agora sei que podo provocala,
gue a tefio presa para sempre, que non argumentara por-
que é simple e medrosa. Equivdcaste, di. Digolle: tifialo
entre as pernas, trababache as tetas e vin como o seu cu
espido subia e baixaba; estabades follando sen estar casa-
dos; vives en pecado mortal; embazouse o cristal e non
puiden ver canto che gustaba pecar; xa non poderas casar
de branco; terds que explicarllo a mam4; disgustarase,
enfermard e ti seras a unica culpable da sua morte. Di: tra-
bacaste eu son virxe. Vinte follando con Raul, digolle, non
podes negalo. Rompe a chorar e di: perdbame. Que te
perdoe o cura, digolle saindo do cuarto. Cando baixe a
cear, farao cos ollos avermellados. Mama preguntaralle se
tivo algun problema con Raul. Ela mirar4 para min temen-
do unha indiscrecion. Baixarei 0s ollos ata a sopa ou mira-
rei as imaxes do televisor. Papa permanecera alleo a sos-
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peita, como sempre. Inés dird que esta indisposta, que non
aconteceu nada, que Raul € moi bo de levar e que pensan
casar axifia. Eu digo: Inés non quere casar de branco ;non
che parece unha parvada mama? Mama alarmase. ;A que
vén esa teima? pregunta. Non lle fagas caso, son cousas
dela, di Inés, ainda non pensamos en nada da cerimonia.
Dixeches que non casaras de branco, digolle, porque a
pureza non esta de moda; non o negues. Encoraxase. lgual
caso de rosa, di, pero porque me d& a real gana. Gardo
silencio compracida.
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Saio do cuarto de bafio do tren e cambaleo polo corre-
dor, como bébeda, camifiando ata o departamento. Hai
duas persoas mais, pero respectaron o meu asento xunto a
venta. A pureza gris cobalto da ria de Vigo desdebuxase
entre o arboredo mentres o tren escapa cara & noite.
Adivifio as mexilloeiras na enseada de San Simon e baixo
a ponte de Rande iluminada. Moafia é unha chea de casas
e de ruas espalladas sobre a ladeira do monte a outra
banda do mar. Comprendo que estas paisaxes se rompan,
se desprendan de min por un tempo. Tardarei en velas,
pero permaneceran comigo, como o cheiro das algas mari-
fas. Olor a salitre. 1so é certo. O vello, no asento de enfron-
te, deléitase coas mifias pernas. Crlzoas ostentosamente
para descubrir mais as coxas. Sorri e eu castigoo coa indi-
ferencia. Xunto a eles viaxa un estudiante repasando apun-
tamentos. O meu car6n unha rapaza, algo mais vella ca
min. Pensa e observa o rapaz. O estudiante ten cara de
ollomol. Ollos de moucho, penso. Xamais serd un home
atractivo. Aprendin a descubrir o futuro imperfecto da
xente que me rodea. Xogo. FAgoo moitas veces. Xogo a
descubrir cdmo sera a cara de cadaquén cando pasen uns
anos. Podo saber se envellecen ben ou mal. Tefio descu-
berto persoas maiores que nunca tiveron cara de nenos e
nenos que xamais a teran de maiores, anque perdan o
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pelo, ou lles suquen as engurras, se lles inflen as fazulas ou
lles colgue a papada. Seguirdn mirdndonos con cara de
nenos anacronicos. Aprendino coa cdmara. Con ela roubo
0 espirito da xente. Descubro o instante mesmo en que
podo apoderarme da sta alma e fagoo. Colecciono fotos
de descofiecidos. Hoxe capturei a do home moreno de
pelo cinza. Unha foto decisiva na mifia vida. Sei que o ricto
interrogante da sUa cara vai impresionado na pelicula.
Ainda que 0s nosos trens camifien en direcciéns opostas,
el perténceme para sempre. Parte da sua alma vai comigo.
Cando chegue a Madrid revelarei o carrete e aparecera no
fondo da cubeta sempre coa mesma pregunta nos ollos.
Gustame fotografar en branco e negro. Practicoo anque
non estea de moda. Os indios peruanos da Amazonia sos-
tifian a crenza de que a alma podia escaparse polo cocote.
Eles crian ter moitas almas e se se lles ia unha, por enfer-
midades ou tristuras, sempre conservaban outra de repos-
to. Ata que chegaba o instante supremo no que o corpo se
baleiraba por completo. Era asi. Enton decidian irse.
Morrer. Outros pobos pensaron que a alma quedaba
impresa nas fotos ou nos retratos. Estaban no certo. Os
indios do Peru deixaronse retratar e agora xa non tefien
alma. Vironos camifiar como zombis para turistas. ;Por que
me lembro deles? Non os cofiezo. Era EL quen me falaba
das suas viaxes por Hispanoamérica, das suas paisaxes e
das suias xentes. Dun apaixonado amor por agueles pobos
irmans. Eu seguiao e fun facendo mifias as stas historias.
Falaba moito dos pobos andinos. Daquela amante de
nome exotico, Leh. Coido que era Leh. Tamén de
Venezuela, de Cuba e do Caribe. Revivia as experiencias e
eu arquivabaas na retina coa forza do vivido. EL furtoume
parte da alma deste xeito. Eu apodereime da sUa coas
mifas fotos. Por iso sei que no instante final tifia o corpo
baleiro. Era un tronco oco sen valor. Sen embargo, ainda
cria poder dominarme. Pode que estivese unida a EL por
un invisible cordon umbilical. Iso € certo. Tan certo como
a razon pola que desexaba que esta fose a ultima viaxe. O
altimo tren cara a EL. Cando conclla, levareime o resto da
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suia alma comigo para guindala en calquera vertedoiro. Ese
pensamento guiame anque me entretefia coa cdmara no
compartimento do tren. A esposa do ancidn mirame con
reprobacion. Ten un encadramento interesante. Houbo un
tempo no que as caras ocuparon 0 meu entretemento e a
mifia aprendizaxe. Conxugaba arte con aquelas expre-
sions. En cor ou branco e negro. EL dixome: estaria ben
gue fixeses unha exposicion con eses rostros. Eu respon-
dolle: non me pertencen. Diciao para louvarme. Di: todo o
gue capta a tia camara € da tua propiedade. Dias despois
estd durmido na casa de Cabo Estai. Espido sobre as sabas
de branco satén. Ergome con sixilo. Coloco as luces.
Calculo os brillos. Mido a intensidade. Movo as lampadas
das mesas de noite e fago que se reflictan no espello onde
a el lle gusta contemplarse mentres fornicamos. Excitase
vendo como me penetra por detras, cos meus ollos pecha-
dos, cando engurro a fronte pola dor ou de pracer. EL é un
mirén. Descubroo nesa época. Todos os maiores de coren-
ta son mirdéns, ainda que o neguen por vergofia. Os da
mifia xeracion non. Non estan tan reprimidos, mesmo son
pasotas fronte 6 sexo. EL culpa de todos os vicios e repre-
sions 0 franquismo, & dobre moral nacionalcatdlica da
Igrexa. E conta historias daquel tempo en que todo era
pecado e 0 sexo a maior aberracién. Dime EL: o0 sexo era
sucio, algo escuro e prohibido; a mifia primeira experien-
cia foi cunha prostituta; o normal; o topico; un grupo de
amigos deixadmonos caer pola Ferreria; percorremos a rda
Pracer en Vigo —o0 nome € anterior ¢ oficio do barrio—, con
medo e con curiosidade; teriamos a tda idade, dezasete ou
dezaoito, non mais; contratamos a duas fulanas para todos;
fixemos cola; resultou rapido e pouco pracenteiro; despois
fomos coas nosas amigas a un guateque sentindonos os
machos mais grandes do mundo. jPobres diabros! Esa
tarde, fronte 6 espello, EL dorme como unha pedra baixo
as mifias luces. MGvome polo dormitorio con precaucion
felina dispofiendo o escenario. Coloco a camara no tripo-
de e retrato a sua polla flacida pero tumefacta, vermella e
inchada despois de toda unha sesta de sexo e perversions.
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EL chama perversion a calquera cousa. Utilizo o macro
para obter o encadramento axeitado. O pene caido sobre
os testiculos desinchados. Logo un plano longo. A fotogra-
fa no espello e o seu modelo derrotado sobre a cama.
Gasto un carrete. Rapidamente recollo todo o material e
recompofio o cuarto. A diabrura excitame. Retorno 0 leito
e lambolle o pescozo, as costas, o traseiro. Tomo coa boca
o diabro languido e rabufiolle as coxas para que esperte.
Trabolle os testiculos. EL esperta. Di: ;ainda queres mais?
Estou rendido. Masturboo para que se empalme.
Consigoo. E posuoo. Triunfo. Naquela época EL non se
cansaba facilmente. Podia espertar e seguir facendo o
amor como se non existise ningunha pausa. A tarde
seguinte encontra a fotomontaxe. Vense 0s meus beizos e
o seu membro flacido entre eles. Perfilei e coloreei de ver-
mello os testiculos. A boca granate. Pinteille ollos, nariz e
boca 6 pene. De fondo, como nun fundido difuminado, o
plano longo da fotografa e o modelo. Tamén a sta cara
observando a escena noutro plano. Todo moi equilibrado.
Elegante. Case clasico e renacentista. Nada barroco. Lifias
definidas e limpas. EL ri a ocorrencia. Di: € boa. Digolle:
sera a portada do catalogo para a exposicion, porque todo
0 que a mifia camara capta me pertence. Di: estarias tola.
Intranquilizase. Nese tempo ainda non aprendeu a confiar
nas mifas reaccions. Teme unha traizén. Unha babecada.
Que lle descubra & stia esposa, a ELA, a nosa historia. Non
me cofiece. EL nunca lograra cofiecerme. Non serei fiel a
ningun home. Pero noutro prato da balanza, xamais trai-
zoarei 0os meus amantes. Nin sequera no caso de Emile
incorrin na traizén. Iso € certo. Sei que poucos dias des-
pois, en secreto, destruiu o orixinal. Esqueceu mencionar
a idea da exposicion. Aquilo que non interesa € mellor
apartalo. Asi aconteceu.

Agora a rapaza perversa arrecunchase no asento do
tren. Con descoido. Sabendo que o ancian non perde fio
dos seus movementos. Deixando as coxas 0 aire. A esposa
rebole molesta. A noite é longa e o vagon abanéase mono-
tono. Moitas horas para compartir sofios e incomodidades.
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Armando sabeo. Dixenllo: ata Madrid irei en tren. Tamén
dende ali a Paris. O avidn é perigoso. Quedan rexistrados
0s movementos. Armando agardarame na estacion pari-
siense. Saudarame cun bico e unha aperta. Dira: (libera-
cheste de Pigmalion? Chamalle deste xeito. Eu afirmarei
coa cabeza. Cun silencio e un sorriso complices. Riremos
collidos da cintura, como duas amigas, movendo as cadei-
ras tolas e perderémonos no bulicio da cidade da luz, da
arte e do pecado. Os dias de Paris foron intensos e teme-
rosos. Repletos de emocions. E certo. Ainda falta para que
iSO aconteza para que Armando circule pola plataforma
con cara de angustia, intentando descubrirme entre os via-
xeiros que descenden cargados de maletas. Como sempre
a rapaza das medias negras, a saia de pana vermella, a
camisa provocativa e o chaqueton impermeable, igual-
mente vermello acharoado, como os zapatos, vai lixeira de
equipaxe. Unha bolsa grande, case un macuto militar 6
ombro. E a cAmara de fotos. Fiel compafieira. Recupéroa e
enredo con ela. Enfoco o ancian: sorri. A esposa: ténsase.
Teme que lle roube a alma. Axita a man. Di: deixe de
molestar, moza; € vostede unha desvergofiada; non me
fotografe. Igndroa. Ignoro as suas palabras. Non disparo. A
camara € unha arma cargada de recordos. Isto debin de
lelo nalgunha parte. Tralos cristais dunha cafeteria madri-
lefia EL move a cabeza e di: a poesia € unha arma cargada
de futuro, iso si, 0 da camara € teu. EL € culto. Maniféstao
e pesa sobre min como unha lousa. A camara é unha arma
cargada de recordos. Sen embargo sempre estd muda.
Cada ano mais perfecta, mais intelixente. Cada nova xera-
cibn mais potente e espectacular. Os fotégrafos non sere-
mos artistas mafia. Ou quizais si, quén pode sabelo. A
ancia murmura. A ancia rosmalle algo 6 oido do esposo. O
tren detivose na estacion de Redondela. O ancian, seguro
gue é un vello verde simpatico, guastanme os vellos verdes.
Erguese. Sae 6 corredor. Desaparece. Regresa cunha afir-
macion. Recollen a equipaxe e cambian de departamento.
A esposa vaise cunha salmodia entre dentes. O estudiante
comproba o seu reloxo. Alleo. A mifia compafeira de

35



asento cruza unha mirada complice comigo. Rimos.
Estiramos as pernas e ocupamos todo o espacio deixado
polos ancians. Ofrézolles unha chocolatina. Ela acepta.
Ten ollos de xade. Fermosos. Verdes. E beizos sensuais. O
estudiante queda cortado co ofrecemento. Di si co xesto.
O tren camifia de novo. Tomo o anaco de chocolate coa
mifia boca e achégollo 6s beizos. Esta vermello. O ollomol
transmutouse en salmén. Salmon & grella. Retira a cabeza
ata o limite do respaldo e tenta tomalo cos dedos trémulos.
Nego coa cabeza e acurraloo. Os meus peitos planan sobre
0s apuntamentos e pousolle o sexo espido sobre o xeon-
llo para que poida sentir a sta calor. O final achega a cara
e traba a chocolatina. O corazon batelle como un tan-tan
africano. Cando me retiro, mira de novo o reloxo de pulso
e di: gracias. As costas rectas e mirada redonda de moucho.
Ela e mais eu rimos, el trata de vencer o medo, de rir
tamén. Seguro que es un chapdn, digolle. Di: non creas,
téfoo dificil. Ela tercia na broma: tes cara de ser intelixen-
te. O salmoOn avivase. Pregunto: ;que estudias? Incha o
peito, agora vai pisar forte: Teleco. FAgome a ignorante:
¢como? Explica: Enxefieiro de Telecomunicaciéns, pero s
estou en primeiro. Digolle: ;e follase moito con esa carrei-
ra? Baixa a cabeza para perderse nos apuntamentos. Ela ri
e deixa caer a cabeza sobre o meu ombro. O estudiante
refuxiase de novo na esfera do reloxo. Recolle os escritos
nunha carpeta. Di: bdixome na préxima; encantado de
cofiecervos. Non nos cofieces, digolle. Sae e desaparece
polo corredor. Ela pecha a porta de cristais. Corre as corti-
nas e reduce a luz. A noite entra feroz pola venta. Di: asi
viaxaremos mais comodas, estiraremos 0s asentos trans-
formandoos en cama. Adivifio as suas intencions. Ela
entende. Xa descubriu 0 meu sexo espido baixo a saia. Ten
experiencia de viaxeira en tren. Cofiece 0s mecanismos e
os trucos para facer confortable a incomodidade. Di: es
moi atractiva. Miroa 6s ollos e entendo. Hai un longo silen-
cio. A locomotora reduce velocidade. Estamos entrando na
estacion do Porrifio. Non miro pola venta. Non me impor-
ta. Penso no estudiante, que se baixara ainda co tremor nos
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xeonllos e o medo no corazon. O chocolate soubolle
amargo e o rozamento da femia a veleno. Estou segura, €
certo. Seica un dia o conte como unha aventura desmesu-
rada, 0s amigos non o creran porque a sua imaxinacion o
tera redimido. Serd o heroe do chocolate. Agora sei que a
imaxinacién é a Unica via de salvacién, chegue ou non 6
poder. EL di que o escribiu moitas veces nas paredes de
Barcelona. Eran os seus anos de estudiante na Cidade
Condal e o berro de guerra non era outro que “a imaxina-
cion 6 poder”. EL falame da imaxinacion como de algo
maxico e poderoso e eu contémploo abraiada pola sua
facilidade de palabra, pola capacidade que demostra &
hora de ganduxar un discurso coherente. Ainda non des-
cubrin as stas contradiccions. O seu caron, recordo meu
pai e os homes que cofiezo en Almaciga, ningln é coma
EL. El ten capacidade para cegar e fai do recordo, da
memoria e da imaxinacion unha novela permanente. Ata
gue chegue o dia en que repita a primeira anécdota, o pri-
meiro chiste, a mesma historia con variantes. Producirase a
quebra. Xa sempre sera igual que todos os amantes. E
como se a imaxinacion tamén tivese limites, fronteiras,
capacidades definidas. Sen embargo € o Unico que nos
salva do desastre total. Iso é certo.

Ela mirame na penumbra. O tren detivose cando 0s
seus dedos se achegaban 6 meu sexo espido. Apetéceme
seguirlle o xogo ata que eu decida o limite. Polo corredor
circula un mozo anunciando a cea no vagon restaurante.
Detéfiolle a man. Pofio suavemente os meus beizos sobre
os seus. Digo: apetéceme un bocadillo. Levantome e
recompofio a saia. Ela ségueme polo corredor, confusa e
sorrinte. Conquistada.
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—Seica che resultara dificil de crer, pero durante a viaxe
a Madrid, ainda nos xogos con outros, non podia afastar de
min a imaxe do home da plataforma. O encontro tifia todos
0s visos dun presentimento. Agora o entendo.

—E posible.

Cando chegamos, 0 vagon restaurante esta ateigado de
viaxeiros que ansian un lugar nas mesas ou na barra.
Cheira a humanidade dobre e café exprés cortado. O pasar
pola estacion de Guillarei é noite pecha. Un augaceiro
azouta os cristais. DesdebUxanse as luces das aldeas e
casas illadas no medio das fragas de eucaliptos e pifieirais.
Non estou lonxe de Almaciga. Rememoro o cheiro da ven-
dima e o murmurio teimudo do Ciga. Estes detalles sensi-
bilizanme. Logro facerme un lugar na barra. Ela ségueme.
O meu nome é Amelia, di. Eu son Martéazul, respondo.
Bicamonos como se alguén acabase de presentarnos.
Rimos. Un bocata de xamon, digo, ;e ti? SO lle apetece
unha Coca-cola. Duas Cocas, por favor, e un bocata de
xamon, partido. O camareiro, fraco e agoniado, mévese
mecanicamente mantendo un incrible equilibrio sobre os
abaneos do tren. En media hora quedamos case soas na
barra. Os comensais amoréanse nas mesas. Agradanme
estes trens de madeira vernizada, con aire romantico de
principios de século, con gusto polo luxo non funcional.
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Estan desaparecendo engulidos polo plastico e as lifias
frias. Disparo unhas fotos forzando a pelicula para captar
0 ambiente amarelado que emana das tulipas de cristal
avellentado. Sentado nunha esquina, un revisor, entretido
entre papeis, observa 0s nosos risos. Mira as mifias pernas.
Tamén as de Amelia. As dela son bonitas. Pode que algo
fracas e rectas. E un corvo. Bauticei co nome de corvos a
esa clase de homes que te espiden coa mirada. Resulta fer-
moso sentir que un namorado te desvista cos ollos. E dese-
x0. Os corvos non. Son animais preeiros. Non xogan a
seduccion. Ataco. Despel6too centimetro a centimetro
mentres me aproximo a el. Crécese. Pensa que cain. Digo:
(dame lume? Ti es lume, di. Quere ser enxefioso. A primei-
ra fumada voa sobre a gorra de prato. Pregunta: ;onde
ides? Digo: a casar. ;As duas?, di. Digo: Somos noivas.
Amelia ri. Atragodaselle a Coca-cola e cuspea como unha
explosion. O camareiro mira por riba das lentes. Estaba
contando billetes e deixa suspendidos 0s nimeros no aire
da sua estupefaccion. Co xesto reproba a mifia insolencia.
O revisor espido é ainda mais feo que vestido. Pidolle a
Amelia que sente xunto a el. Fgolles unha foto. De segui-
da comprende que perdeu a partida e ponse serio.
Nervioso. E agresivo. Desconfia. Sempre acontece o
mesmo co home/corvo. Iso é asi. Agora € sO o revisor. Non
admite bromas. Sintome perversa. Tefio un sabor agridoce
na ledicia do pensamento. Gozo vendo a funcién dende
féra. En realidade son outra persoa sentada na mesa pro-
xima, que observa como Amelia e Martazul, mulleres ara-
fias, xogan co mosquito revisor. Témoa polo van e trabo-
lle os beizos. Morreamos con delicada fruicion. Amelia
puxose cachonda co xogo da provocacion. Ten a boca car-
nosa e sabe a melocotdn con cola. TGcame 0s peitos e as
nadegas con pulso de macho. Porcas, di entre dentes o
camareiro inmaobil. Fago chiscadelas 6 revisor por riba do
ombro de Amelia, doulle esperanzas. Establezo un dobre
movemento equivoco empurrdndoo 6 tunel do desconcer-
to. Dende a mesa contigua, vendo a Martazul prendida da
lesbiana, penso que son unha pervertida. Esa rapaza more-
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na, esa Martazul escapada de Alméciga, amante empeder-
nida, coleccionista de homes, iconoclasta do cotian, gusta-
me. Anque tefia un mafa incerto. Anque a sua ultima
parada estea agora en Madrid. EL agardame na plataforma
da Estacion do Norte. Estou segura de que me agarda coa
suplica de perddn escrita no rostro. Sorrird. Pedira unha
reconciliacion coa mirada. Eu xa serei outra distinta e a
mesma. Nin nos follaremos nin faremos o amor. Estou
segura de que non € a mesma cousa. Follar e facer o amor
non é o mesmo. EL sempre di: quérote. Xamais dixo:
amote. A diferencia é substancial. Gustariame que non uti-
lizase o posesivo. Querer é ter necesidade de posesion.
Amar é dar, entregar, non pedir nada a cambio. Polo con-
trario, quen quere estd pedindo. E unha esixencia.
Necesariamente tefio que rebelarme contra a coaccién,
contra a imposicion. Cando xogo, na partida s6 a min me
estd permitido querer sen amar. Sempre me levanto contra
o imposto. Non desexo que me queiran. Deben amarme.
As mifas victimas deben renderme o tributo do amor,
onde vai aparellado o premio e a condena. EL nunca me
amou. Nacho si. O paradoxo é que non sabia amar. Naquel
instante non penso neles. Simplemente, gustame esa
Martazul de mafé incerto, viaxando na compafia dunha
descofiecida. No fondo probablemente s6 busque amor.
Resulta dificil analizar os impulsos que xeran o0s sentimen-
tos. Estou segura de cofiecerme ben. De dar 0s pasos axei-
tados. Mesmo de ter o sentimento permanente de non ter
sentimentos. E certo. Sen embargo abraiome. Digo: a noite
é longa e fria. Pago a consumicion. O revisor mirame e
envolvoo coa mirada. Roubolle a alma. Saimos cara 6
corredor. Amelia tbmame pola cintura. Murmarame 6
oido: es xenial, quérote. Desexa posuirme. Odioa.
Despréndome do lazo. Como outras veces, concéntrome.
Exercito a forza mental. Chamo o revisor co pensamento.
Sei que vird. Non rematamos de cruzar o primeiro vagoén
de liteiras cando escoito a sua voz. Berra: jmozas! Segue ti,
digo. Amelia non se detén. Espero o home uniformado. A
altura dos meus ollos di: compdértense como € debido.

41



Teflo moi preto o seu alento de tabaco e vifio. Cheira a
ferroviario antigo, como os de Almaéciga. A feluxe e vapor.
Ro6zolle os botdns dourada cos pezéns. Achégolle os beizos
0 oido. Digo: non quero casar con ela; son a sGa escrava
sexual; axideme a escapar. Estd nervioso. Intenta retirarse
pero acsoo coa promesa proxima do meu corpo. Di: déi-
xese de chanzas e comportese. Axideme a desfacerme
dela, insistolle dulcificando a voz. Cunha invitacion sen-
sual, digo: guindarémola a via no medio dun tinel; creran
que foi un suicidio; serei libre e poderei irme contigo. Di:
deixe as bromas de mal gusto para mellor ocasion, sefiori-
ta. Agora mesmo sé desexo vivir 0 teu lado, digolle, seguro
gue na cama es un tigre de Malaisia. Incha o peito e recor-
do a Préspero Tamango cando fachendeaba polos pubs
vigueses conquistando presuntas virxes cincuentonas.
Marcharei contigo para sempre, repito. Péfiolle un bico nos
beizos. Escapa como gato escaldado. Alcanzoo baixo a
mirada atonita dalguns pasaxeiros de liteiras. Logro detelo
no vestibulo antes de que cruce 0 vagon restaurante.
Apértolle o ventre contra a perneira. Sen dubida é mais
novo do que aparenta polo pelo canoso. Recomponse e
mira con cautela 6 redor. Coa man dereita apropiase do
meu cu e coa esquerda da cintura. O corvo de &s negras e
brillo azulado pldname sobre o rostro. Martazul destapa o
tarro da inxenuidade, a esencia que aparva a mirada do
macho. Sabe que o xesto é apropiado, a arma axeitada para
encerralo na gaiola. Todo un reto ante a fantasmagoria do
individuo. El € unha caricatura. Pon cara de galan cinema-
togréfico e ela séguelle o xogo divertida. Estou vendo a
situacion dende o meu observatorio exterior e o riso estala-
me no cerebro. E unha gargallada xorda cando di: moneca,
vaste queimar co teu propio lume. Respondolle: darling, je
vous aime beaucoup. Escoito a Natalie Cole degrafiando a
mesma frase con fondo de piano e violins sobre o descon-
certo do revisor. Axidame a librarme dela, darling, digolle
sen deixar pausa, e serei tla esta mesma noite, darling. Sta.
O corvo sua. Sinto como lle crece o sexo baixo do panta-
I6n. Xa estd na rede. Estou segura. Despréndome lenta-
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mente das gadoupas. Unha grande interrogante nubralle a
mirada. Non pode pensar, non pode articular palabra, non
pode reaccionar. A muller arafia ten 0 mosquito revisor
atrapado nos fios invisibles do desexo. A picadura € mortal
e ela sdbeo. Se non o fas ti, murmuro, outro farao por ti,
darling. Escapo. Son un peixe entre as mans do pescador
inexperto. Fuxo polo corredor do vagon de liteiras mentres
el me observa desconcertado dende a porta divisoria.
Desaparezo afogada polo murmurio e o abaneo do tren.
Amelia agarda na penumbra coa venta descuberta e as cor-
tinas das portas corridas. O tren discorre pola beira do
Mifio. Cesou de chover. O compartimento esta célido e os
cristais algo embazados. Posta en pé, paso o antebrazo por
eles para observar a noite reflectida nas augas. O lonxe
luces sobre o rio e 0 alento da compafieira rozandome libi-
dinoso o pescozo. E un pantano, di, pasamos Ribadavia.
Castrelo de Mifo, digo, a polémica central hidroeléctrica.
Recupero as palabras de EL. Na dictadura de Franco, cons-
truiron o encoro a punta de metralladora, di. Era unhatarde
de veran e camifiabamos polo barrio xudeu de Ribadavia.
Xa ninguén recorda aquelas situacions, di, nin cando inven-
tamos os festivais de cine e teatro como unha soterrada
forma de loita cultural e politica, para poder falar e difundir
as nosas ideas. Sobre a toleria do pantano descansa a noite
iluminada pola central hidroeléctrica. Pegada s mifias cos-
tas, Amelia abrazame e acarifia os peitos. Estd moi excitada
porque se lle acaba a viaxe. Con man suorosa, busca baixo
a saia 0 meu sexo espido. Xiro. Abro as pernas reclinada
sobre o sainte enreixado da calefaccidn. Ela axeodnllase
entre as mifias coxas. Acompasa 0s beizos e a lingua 6
ritmo do vaivén. Sinto nas nadegas a calor do aire contras-
tando co frio seco do cristal no que apoio as costas. Xeo
arriba, lume abaixo. Amelia goza proporcionando pracer.
Unha inclinacién que non comparto. En min prima o dese-
X0 de gozar, a forza do instinto de femia, o impeto da pai-
xon. Cando un amante non cumpre, desprézoo. Xamais fin-
xirei orgasmos para contentar os machos. Tiven amantes
perfectos, que estudiaron cada un dos movementos, cada
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paso, cada situacion. Eran sabios na cama. Encaixabanse na
medida e no tempo xustos. Facian do leito un altar de ado-
racion e de pracer. Acendian o lume 6s poucos sabendo
sucumbir coa copula perfecta. EL foi desa especie. Ainda
gue podia ser tan egoista coma min, o ritmo resultaba ideal.
Un ballet de pasos contrastados. EL ensinoume a non ceder
un apice do desexo para contentar o partener. Non preci-
sou moito. Iso é certo. Préspero Tamango € da mesma caste
gue Amelia, goza dando pracer. A sta entrega € 6 mesmo
tempo expectacion. Estudio do contrario. EL presentoumo
como o mellor e mais intimo dos seus amigos. Foi suficien-
te para desexalo. Converteuse nunha peza cotizada e s6u-
boo dende o primeiro instante. Chameino por teléfono:
;sefior Tamango? E o meu pseud6nimo, dixo, pero tan
popular que suplantou o verdadeiro apelido. Digo: Son
Martazul. Recofiecinte, responde, esperaba a tua chamada.
Digo: ;ceamos? Na mifia casa, propén. Tamango escribiu
moito sobre as mulleres. Os seus artigos e libros estan
cheos de historias de femias con personalidade. Apetéceme
ser a protagonista dun dos seus contos. Digollo nada mais
sentar ante a sorprendente mesa que mandou pofier para
min. O apartamento mira a ria de Vigo. Atardece e a prima-
vera tingue de vermello o solpor sobre as lIllas Cies.
Sérvenos unha muller mulata. De inmediato intto que folla
con ela nas tardes de aburrimento. E fermosa, de pel fina e
brillante, ollos verdes e pelo sedoso. Pode que un pouco
cuona. Parece neta dun cacique do Caribe e escrava negra,
pero filla de espafiol. Digollo. Vaia mestura, exclama, sim-
plemente € un pouco mulata, iso si, cubana; quéroa moito.
Chéamase Caridad del Cobre. E € cobre. Mirdmonos 6s ollos
e non lle descubro celos, mostrase submisa pero forte.
Digolle: gustariame fotografarte nda. Sorri. Cruzan unha
ollada cémplice e Prospero responde por ela: podemos
falalo mais tarde. El entendeu 0 meu xogo. A primeira vista,
Préspero Tamango é un home enigmatico. Gustarialle terse
adicado a pintura, profesion que o seu pai compartia coade
quimico, pero foi 0 propio proxenitor quen o obrigou a
encauzar os estudios cara a carreira de Dereito. Agora é
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escritor e algo xornalista. Investigador tamén. Ateo practi-
cante nunha sociedade pequeno-burguesa de misa sema-
nal e comufidn para aparentar. Atesoura unha truculenta
vida de conquistador que reflicte puntualmente non seu
diario. Gustalle presumir de don Xoan e preocupalle o mito
literario. Esta escribindo algo sobre o personaxe. Unha
nova lenda, di el. Non o considero un don Xoan. E com-
pracente e namoradeiro. Mantén latentes todas as relacions
posibles coas amantes ocasionais que se cruzan na sua
existencia. Don Xoan esquece, Tamango ten morrifia; trata
de conservar con sentido case feminino. Durante a cea inte-
résase polas mifias ideas sobre o sexo e a relacion cos
homes. Di: EL contoume cousas moi curiosas sobre ti; ase-
gura que es tremendamente reflexiva; que a tla madureza
non se corresponde coa tua idade. Sorrio. Si EL o di, sera
certo, digo, cofiéceme ben. Falamos de sexo ante a presen-
cia muda, discreta de Cobre. Ela vai e vén servindo os pra-
tos, 0s vifios, as sobremesas. Abandonamos o comedor e
falamos de fotos. Da sUa nudez. Sorri e asente. Tamango
pidelle que se desvista. Obedece de costas 6 contraluz da
tarde. Non ten pudor na pel. Serve espida o café e as copas.
Os sofas son brancos 0 redor dunha pedra cuadrangular de
granito rosa pulido. Estamos fronte a fronte e observo a
indecision do home. Considérame propiedade do amigo.
De EL. Dimo. Unha musica de clavicordio, que non identi-
fico, espesa a atmosfera do atico invadido sé pola luz do
luscofusco. Tamango opta por presumir do seu poder
sobre a gran femia de cobre espido que ten entre 0s seus
brazos como un gato ou un xoguete. Como un cadro
porno. Acarifialle as nddegas e as potentes coxas. Cando
Cobre me achega a primeira copa, 0 seu traseiro case roza
0s beizos do home. Con delicadeza, Tamango atrdea sobre
si. Bicalle os peitos mentres os dedos, como serpes obsce-
nas, se esconden no vaso do sexo humido. El fala comigo e
acarifiaa a ela nun xogo indiferente. Ela pecha os ollos e
curvase contra o seu lombo igual que o arco invertido dun
felino. E un arco tenso, perfecto. Sobre o sofa branco, axe-
onllada fronte 6 amante, as pernas abertas, os peitos como
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outeiros ermos alcanzando o ceo, a cabeza no abismo e o
torrente de cabelo acibeche descendendo a electricidade
do chan enmoquetado de gris palido. Perdoa un instante,
di. Tamango escorrega un bico prolongado sobre a gran
xeografia de Cobre. Ela dirixelle a cabeza cara 6 pube.
Cofiecen o propio ritual & perfeccion. Representan para
min. Complices. Executan a peza con mestria, pero a vision
do pracer de Cobre, da servidume de Tamango, nhon me
excita. Gozo coa fermosa plasticidade da muller morena
sobre o fondo niveo, do contraste das coxas potentes e a
cabeleira cinza do anfitriébn, do conxunto en movemento,
s6 iluminado pola postremeira luz marifia da tarde viguesa.
Cobre arquexa na meseta do orgasmo pero Tamango deci-
diu non posuila. Goza co seu deleite. Estou segura. Amelia
tamén goza, mentres a noite se fai tanel camifio de
Ourense. Non € a primeira vez que unha muller bebe do
meu pracer. Tefio a frialdade da paisaxe pegada 0 cristal
das costas, pero as coxas arden mentres as mans de Amelia
amasan as mifias cadeiras ou agatufian ata os peitos procu-
rando o contacto e a caricia dos pezéns. Sinto a sUa escra-
vitude. E gozo. Tanto pola sabedoria da sua lingua e dos
seus beizos como polo meu triunfo de atraccion. O estalido
€ o colofon dunha sinfonia barroca. Ténsase como aceiro o
corpo e temo asfixiala entre as pernas. Arrincolle a cabeza
como a Holofernes prendida polo cabelo. Vexo que leva a
éxtase nos ollos e debrizase contra 0s beizos nun bico pro-
fundo, saboroso. Amelia debe ser unha grande amante,
penso. Non o dubido. Atraiolle a ansia contra 0 meu corpo
e logo escapo nun desprezo. ;Gustouche? pregunta. E case
un rogo. Non contesto. Quero ser a tia amante, continda
con acento de suplica. Digo: gustanme os homes. Son un
noxo, pero non me importa, di, aprendin a compartir. A
situacion antollaseme ridicula. Somos dous perfis na
penumbra. Acendo un cigarro. Gustariame tomar un cafe.
Xa pecharon o restaurante, di a sta voz entre o fume.
Quere saber quén son, cal é o meu destino, qué fago, a
onde vou. A matar o meu amante, digolle, pode ser unha
viaxe sen retorno. Os homes non valen unha toleria, di
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Amelia colocando a cabeza no meu ombreiro. Coa man
bascame os peitos. Desexa as mifias caricias. Apartome.
Prendo a luz. Mirame sorprendida. Prefiro os homes, repi-
to. Di: (Por que permitiches...? Prolongo a pausa. Sei que
esta sufrindo, o pracer dos minutos anteriores é agora dubi-
da e temor. Como a todos os amantes cegados, gustarialle
posuir o tempo, a capacidade para detelo ou prolongar ata
o infinito a relacion co obxecto do seu desexo, co ser
amado. Posuir a varifia méaxica que domine o tempo e o
espacio. O tren aminora o ritmo. Achegamonos a Ourense,
0 seu destino. Digo: consinto aquilo que me da pracer; ti
sabes dalo. Vexo que experimenta un pouco de consolo e
sorri. Axudoa coa equipaxe. Déixame un teléfono e acarifia
con suavidade a mifia cara, pretendendo levarse un pouco
de min. Desaparece mentres o tren se detén. Rompo a tar-
xeta, sen memorizar sequera 0 numero. Asi sucedeu.
Apetéceme un café, digo. Como natarde do recordo. Cobre
deixou de arquexar. Durante uns segundos reponse acu-
rrunchada nun recanto dos sillons brancos. Se fose esculto-
ra cicelariaa nesa postura para eternizala. Dias despois foto-
grafareina asi, pero non resultard tan perfecto. Tamango
compraceme servindo un novo café. Repena a barba cano-
sa e penso nos zumes que Cobre deixou sobre ela. Sorrio.
(Apetéceche? insinla & vez que ofrece o azucre. Nego por-
gue el pretende conquistarme. Ainda non € victima do
desexo, sO pretende xogar. Tera que agardar. Pregunta:
;falo por fidelidade a EL? Digo: xamais serei dun sé home.
Prospero sorri e toma nota. Nunca se desprende dunha
libretifia con pastas de hule negro na que escribe impre-
sions de viaxes, frases ou ideas para construir novelas e
contos. Vés de darme a clave da tua historia, di, xa es lite-
ratura. Digo: tefia coidado comigo, son 0 demo en persoa.
Isto € bo, di, tamén tomo nota; xa te tefio. Creo que se equi-
voca. Cando meses despois publique a narracion na que
me retrata, comprenderei que estaba no certo.
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Inés casou de rosa. Por propia vontade ou por con-
ciencia porque daquela Raul xa conseguira desvirgala. A
rulifa veu de Vigo para a cerimonia e acapara gran parte
da atencion. A boa e curiosa sociedade de Alméciga esta
expectante despois do acontecido. Os escandalos tardan
en acalar ainda que todos simulen esquecer. Inés camifia
radiante. Entra na igrexa do brazo de papa mentres mama,
emparellada co alcalde, chora dun xeito que a rulifia con-
sidera ridiculo e innecesario. A Raul acompéafiao a sla nai,
a sefiora alcaldesa. Nada se aparta do rito, do costume.
Quizais, o traxe rosa da noiva. Un capricho da rapaza,
segundo murmuran as vecifias apostadas nos portais e
fiestras. Almaciga é unha festa. A voda resulta multitudina-
ria pero & rulifia parécelle tediosa e encortizada. Navega
incomoda entre os invitados, afanados cos mariscos e
vifios brancos no gran salén do Fabuloso mundo do Ciga,
ata tropezar con Sofia. ;Como ti aqui? Invitaronme, res-
ponde con voz de fio de seda; para ser mais exactos, invi-
taron o meu defunto pai. Non perdeu a fasquia de mulleri-
fla miuda e fria. Desamparada. Anos atras descubrina
camifiando pola beira do rio. En lugar de acudir ¢ instituto
decidin perder a tarde entre soidades. Gafiei a amizade da
rapaza. Observandoa pareceume un anxo desterrado. O
mirarnos, comprendemos que naquel punto da ribeira os
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nosos destinos estaban cruzados. Era certo. A rulifia inte-
résase pola descofiecida e enredan confidencias. A nena,
enloitada, parece un espectro saido de calquera panteén
do cemiterio proximo. Ten a cara, tintorela di luna, bran-
ca transparente sucada de pequenas veas azuladas, os bei-
zos moureados, tamén a carne baixo as unllas, o pelo
negro e liso, os ollos acibeche brillante, entristecidos polas
olleiras cavernosas. No ultimo ano a orfandade cambioulle
a vida. Condenada a coidar dunha tia/avoa, anci, medio
cega, maniatica e albaceas dos testamenteiros, conduce a
nave da casa paterna. Inmensa, enigmatica e escanastrada,
a mansion esta encostada contra o templo das Animas
Benditas. Cando por primeira vez entramos nos seus tene-
brosos saléns abraiome coa gran cantidade de reloxos que
hai por todas partes. Meu pai era reloxeiro, di; un verda-
deiro xenio. Logo visitamos o cuarto do automata. Este
artiluxio é un extraordinario mecanismo de reloxeria cons-
truido por pap4, di; ten corenta e oito horas de autonomia.
A rulifia parécelle un robot arcaico, un espantallo estrafio.
E certo. Pregunto: ;para que serve? Contesta: fai moitas
funciéns; por exemplo, &s oito en punto da mafia toca
unha campaifia, € o noso espertador; a hora de comer
toma de novo a campaifia e realiza unha especie de baile
ritual, de caixa de musica, movéndose en circulo; papéa
programéballe outras funcidns, ata percorridos polos
corredores en datas sinaladas, mais levou o segredo a
tumba; eu limitome a darlle corda a diario como homena-
xe 0 seu creador. Recordo ter escoitado falar das excentri-
cidades do reloxeiro e do autdmata. Mesmo tefio a certeza
de recordalo saudando mecanicamente no balcén durante
os dias de festa ou mentres pasaban as procesions de
Semana Santa. Inquiétame a mirada cega do boneco e o
seu rostro escuro de madeira de acifieira vernizada. Digo:
non me inspira confianza. A min proporcibname compa-
fAa, afirma Sofia, Usoo de confidente, e sabe gardar todos
os segredos; é como ter un home na casa, da seguridade.
¢(Por que proporcionan seguridade os homes a case todas
as mulleres, preguntase a rulifia?
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—;Podo saber por que te autodenominas rulifia? Resulta
ridiculo.

O apelativo puxomo a avoa, a fermosa nai de mama, a
que tifia un moble pintado de azul anil na cocifia. E agari-
MOS0 e transitorio, serve para este momento da mifia vida.
Deixei de ser nena hai uns anos. Muller, ainda me parece
forte, alleo. Sofia tamén estd no tempo das rulifias, algo
maior pero mais desvalida. Foi capaz de espertar tenrura
en Martazul, o instinto de proteccion, case maternal, que
poucas veces vin agromar na mifia relacion con outra
muller. Pode que o episodio de Camille fose similar. E
certo. Sofia e a casa son unha sorpresa continua. Ela cum-
priu dezasete anos, tres mais ca min, non acode 0 instituto
e enche o seu tempo escribindo cartas de amor a seres
inexistentes e contos erdticos. Le libros de maxia e ocultis-
mo. Da stia man descubro outra forma de entender a vida,
o lado méaxico e esotérico da existencia. Unha tarde de
chuvias, por un estrafio pasadizo, dende a adega do case-
rén, as ddas nenas introducense na cripta da igrexa vecifa.
Alumedmonos cunha lanterna. Digo: ;por que me traes
aqui? Responde: Se desexas ser a mifia amiga terds que
vencer o medo 6 descofiecido, 6 mais ala e 6 propio corpo;
e deberas gardar este gran segredo. Xurollo. As tumbas ali-
Aanse incrustadas nas paredes, agas dous sarcéfagos barro-
cos que presiden a estancia. Entre eles, Sofia construiu
unha especie de altar apousento. Rodeou as duas escultu-
ras durmidas, seguramente de alabastro branco ennegreci-
do polo tempo, de candeas de todas as cores e olores.
Acéndeas pacientemente, unha a unha. A cripta iluminase,
descobre a miseria da putrefaccion, arafieiras e mofo. Nas
tumbas lonxitudinais altérnanse lapidas, figuras xacentes e
sarcofagos de pedra, probablemente romanicos. ;Ninguén
baixa da igrexa?, pregunto. E imposible, di, cegaron o
acceso 6 cambiar o pavimento nos anos cincuenta; un des-
piste ou simplemente porque estenderon 0 marmore novo
sobre o piso orixinal de pedra, sen mais, para esquecer
este lugar. Digo: (como descubriches a entrada?
Perseguindo un hamster; retirei o botelleiro e apareceu a
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porta, responde. Ela utiliza este lugar para meditar e ler.
Intde que a sua nai tamén o facia. A rulifia sente calafrios e
a anfitriona xa non semella un anxo desterrado, méis ben
caido naquela estancia de pedra. Paredes, chan, teito de
pedra. Nos primeiros encontros leme as cartas de amor.
Unha tarde pregunta: ;es virxe? Respondo: si, claro que si,
sé tefio catorce anos; pero moita curiosidade. E le un conto
con pormenorizadas escenas de sexo, rocambolescas
situacions de camas, pollas descomunais e exaculacions
feroces, sentimentos encontrados e paixons sen freo. Os
cristians defuntos deben sentirse escandalizados coas
situacions inventadas por Sofia na cripta. Eu non. Iso é asi.
Excitame. Agrandame a curiosidade. Trala lectura, a rulifia
mira a amiga con mil interrogantes. Digo: ;onde aprendi-
ches todo iso? A imaxinacién é maxica, responde, non é
necesario estudiar as cousas; todo estd na nosa mente, en
cada unha das nosas células; somos un libro escrito por
alguén; simplemente temos a obriga de indagar qué e
canto sabemos; a aprendizaxe exerce a funcion de recor-
dar aquilo que xa estd na memoria dende o principio dos
tempos; 0 que non estd non se aprende, poucas cousas
mais podemos agregar 0 que estampou 0 autor; sen
embargo, morreremos sen cofiecer infinidade das que
sabemos. Entdn, cres na predestinacion, afirmo. Ela di: ese
é un terreo dificil; sei que todos temos unha misién e unha
funcion que cumprir; sen embargo poden producirse
variantes dentro dunha pequena franxa de movemento; €
0 espacio de liberdade que se nos concede para superar-
nos ou descender en cada existencia. Digo: tamén cres na
reencarnacion. Ela responde: firmemente. Deduzo: esta
escrito que tifiamos que encontrarnos no Ciga, supofio.
Seguramente xa nos aconteceu noutra vida anterior, res-
ponde Sofia, fomos amigas ou amantes ou nai e filla ou
iIrmas; sempre convivimos coa mesma xente, amamos e
odiamos 6s mesmos, asasinamos a idéntica victima ou
acoitélanos unha man cofiecida. A rulifia pensa que a acti-
tude de Sofia é unha rda que conduce 6 conformismo,
mais non llo di. Outro dia, no saldn da casa tomamos café
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con galletas acompafiadas pola somnolencia da tia/avoa.
Unha criada, campesifia, solteirona e vetusta trata a Sofia
cun respecto pouco usual dada a diferencia de idade. A
debilidade da mifia nova amiga € aparente pero a rulifia
tardara en comprendelo. Parécelle desamparada, quizais
pola orfandade ou a tristura gris do caserén, e quere arras-
trala cara 6 mundo de cor e luz no que ela crece. Sera
imposible. Sofia ama as tebras, as profundidades, o silen-
cio Iébrego e as noites de chuvia. Pregunto: ;es meiga?
Responde: creo que si, pero ainda non o descubrin. Pasara
por alguns anos de aprendizaxe antes de facer publica a
sua facultade de curar impofiendo as mans ou de adivifiar
o futuro mediante os nimeros e o tarot. Aquelas mans xa
son sabias cando por primeira vez no cuarto de xogos aca-
rifia as coxas da rulifia, as cadeiras, as costas, 0 pescozo.
Dille: non te asustes; chegou a hora de desvelar o moito
gue sabes de sexo e perversion; naciches para seducir,
estou segura. Ensiname a descubrir un a un os puntos do
pracer, a degustar a emocion de todas as caricias, a con-
centrarme no desexo de cada poro da pel, a ignorar o
mundo circundante cando a cama é un campo de flores
luxuriosas. Con ela aprendo a construir historias, a liberar
as fantasias. As cartas de amor e 0s contos eroéticos saidos
da sta pluma, torpe e rudimentaria, tifian a facultade de
desbloquear as potencias da mifia alma. Mama o cofiecer a
nosa amizade espantouse. O pai era un tolo, dixo, e a nai
unha meiga, Deus os tefia onde merecen; a nena vai polo
mesmo camifio, é sinistra. Cando sucedeu o episodio do
instituto, non dubidaron en culpala a ela. Acusarona pola
sua influencia maligna e perniciosa. As fantasias desa cria-
tura habian de traer a desgracia sobre nés, dixo mama.
Sofia non tivo arte nin parte no asunto do director e profe-
sor de historia. Foi obra da fantasia da rulifia. O meu pri-
meiro gran desafio publico contra as regras establecidas.
Algo que continuarei facendo sempre, ata neste momento
da memoria. A mifia lei € o instinto que marca as Unicas
verdades posibles. O home e a sociedade, en lugar de
transformar o natural en norma, intentan que a natureza se
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axuste as regras inventadas. Impostas. Por estes camifios
fomos creando celibatos, monogamias, represions, castra-
cions, barreiras, consumismo... para producir seres abe-
rrantes condenados & violencia do espirito ou & morte en
vida. A moral, disme. ;Que é a moral? ;A moral de quen e
en que momento da historia? Daquela Sofia faldbame das
leis esenciais. A rulifia escoita con veneracion, descubrin-
do que o dito esta dentro dela. Autoconfirmando as teori-
as da amiga. Logo virdn as decepcibns, iso é certo, cam-
biando o rumbo dos meus pensamentos. As veces négome
a crer na predestinacién, porque EL non pode estar eter-
namente morrendo da mifia man. Sen embargo, naquela
encrucillada, cando decido que debe morrer para liberar-
me totalmente, as ensinanzas e propostas de Sofia foron
esenciais. Algunhas, como sentir o fatidico como inevita-
ble, definitivas. Estou segura. As duas nenas entran e saen
da mansion como gatas furtivas. O pouco os meus pais
decidiron vetar aquela amizade. Con iso reforzaron os
desexos de confraternizar con Sofia, de profundizar nas
experiencias eroéticas primeiro e maxicas despois. Ela con-
segue que a mifia vida en Alméaciga amplie e rompa 0s
horizontes cofiecidos. E unha etapa onde o sobrenatural
domina todos os actos e pensamentos da rulifia. Entro nun
terceiro estado dimensional e descubro e atrdenme aspec-
tos ata ese momento ignorados. Trato de explicarme a
existencia dende todos os angulos do méaxico e obtefio res-
postas sorprendentes. A sociedade, os ritos, a relixion, as
festas, os labores do campo... cobran unha importancia
distinta. Rompen o plano de pano de fondo, que ata entén
tiveran, para potenciar as suas formas, envolverme e cap-
tarme. Esperto & existencia e sintome complice dela. Isto é
certo. Comprendo que s6 participando poderei alterar as
regras do x0go. Ser eu mesma. Superar o0 meu eu. Sofia
movese en planos distintos. Ela quere ser para darse 0s
demais. A rulifia desexa ser para obter. Pero o camifio de
iniciacion era o mesmo. Sofia herdou de seu pai reloxeiro
a paciencia, a administracion do tempo e o meticuloso
desexo de entender todos os detalles. Da nai, din que
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meiga, o don de adivifiar, de presentir, de estar conectada
coas forzas telUricas. A rulifia non levaba escritas ningunha
desas virtudes. S6 o don de aprender. Moitas tardes as duas
amigas encérranse na cripta, rodeadas de candeas acesas e
da enerxia dispersa dos defuntos. Len libros de ocultismo
da nai morta. Descifran e especulan sobre cada contido.
Xamais entran no ritual. Unha inusual prudencia detenas
no estudio tedrico. Pequenas experiencias: unhas sicofo-
nias, algunha oui-ja e moitos exercicios de concentracion
mental ata pofier en practica xogos de telepatia. Sofia e a
rulifia fundironse nun mesmo pensamento. Houbo xogos
sorprendentes. Ela na cripta e eu na mifia casa, transmitia-
mos e debuxabamos figuras similares. Sen previa cita,
sabiamos cando era oportuno vernos. O teléfono de
ambas soaba no momento de presentilo. Mirabamos a
unha persoa polas costas e volviase. Desexabamos que un
mMozo nos abordase e sucedia. Foi un tempo electrizante.
Ata que se produciu a ruptura. Sofia non aprobou a mifia
actitude co director do instituto. Co pobre don Clarin.
Mama sempre se trabuca, pensaba todo o contrario. Sofia
dixo: actuaches de forma negativa; esa enerxia tornarase
contra ti. Durante o escandalo arrefriouse a nosa amizade.
Coa mifia marcha a Vigo perdemos o contacto. E certo.

A lista de invitados & voda rosa de Inés e Raul fixose no
Concello. O pai de Raul é alcalde franquista do partido de
Manuel Fraga, quen se conformara con retirarse a gober-
nar en Galicia ante a imposibilidade de chegar a Moncloa.
No Concello cometeron o erro de invitar o defunto e Sofia
acudiu & festa. Foi unha sorpresa para a rulifia. Pregunto:
¢(progresas moito? Respondo lacénica: o suficiente. Digo:
¢ainda estas enfadada comigo? Di: vin o teu futuro nas car-
tas, deixaras moitas victimas no camifio, pero o home
maior que te protexe serd a principal. Estara escrito, res-
pondolle. Di: agora xa o sabes, podes cambiar o destino;
afastate del ou seguiras repetindo a historia eternamente.
Estaba recente 0 meu encontro con EL e nada facia presa-
xiar o final do romance. Sorpréndome de que Sofia o adi-
vifiase. Naquel momento comprendo que realmente é
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unha meiga con poderes paranormais. O bulicio dos
comensais na pista de O fabuloso mundo do Ciga obrigou-
nos a sair féra. O rio, como o dia do encontro, corria 0s
nosos pés sombreado pola mole da sala de festas. A rapa-
za tomoume as mans. Mirou as palmas detidamente. Dixo:
vas vivir unha vida intensa e apaixonante; xa rompiches
coas raices, despegaches; viaxaras moito e cofieceras
xente interesante; grandes ideas agardante e os homes
sufriran pola tla culpa pero gozaras deles; es libre, moi
libre para ser simplemente unha muller; afastate do teu
protector, se é que o amas. ;Amar? A interrogante quedou
prendida na mifia mente durante semanas. ;Estaba namo-
rada de EL? ;Podia amalo? ;Non era simplemente un xogo?
¢Unha casualidade? Sempre neguei a existencia das casua-
lidades, xa o ves, pero a relacion con EL semellaba selo.
Iso é certo. O noso encontro. As mifias primeiras mentiras.
O xogo do sexo despois. A proteccidén brindada. As suas
indicaciéns. A descuberta da fotografia. O misterio de
Alexandra, a esposa constantemente traizoada pero
amada. Das suas outras amantes. O pracer de escoitar as
historias. De construir as mifias. A complicidade perma-
nente para transgredir. As viaxes furtivas. Nada diso confi-
guraba un romance, ainda que podia namorarme de EL.
Estou segura. (Por que non sucedeu, se tampouco eu des-
cubrira ainda a capacidade e a arte de seducir?
Seguramente estaba escrito, por iso Sofia podia lelo no
tarot ou na palma das mifias mans.

—;Por que non te afastaches de EL despois da predic-
cion?

Boa pregunta. Aquela mafna da voda rosa de Inés, e
moito tempo despois, a rulifia non tivo conciencia do futu-
ro. SO existia o presente e acababa de sair da borracheira
de maxia e esoterismo. A resaca conduciuna a certo escep-
ticismo. Logo serendronse as augas, pero 0 pouso perma-
neceu. Ainda que non queiras, cofiecer esas materias
parapsicolOxicas cambiache a vida. E como unha relixion
de relixions. Nos ultimos meses, antes do desenlace, eses
pensamentos voaron sobre as mifias dubidas. Pero xa era
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demasiado tarde. Se estaba escrito, debia suceder. Se se
trataba dunha condena (para que oporse? Non, non é un
caso de fatalismo. Mais ben esgrimino como outro reto. A
transgresion total, perfecta, a liberacion definitiva. O xogo
de Eros e Tanatos. Como algo irreprimible empurrado
polo sentido trdxico que temos en Espafia de entender a
vida e a morte. A mifia liberacién so seria completa coa
destruccion de EL. Ainda que fose unha viaxe sen retorno.
Estou segura.
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O tren realiza diversas manobras na estacion de
Ourense. Recolle o expreso que vén da Corufia. Mentres,
0s viaxeiros trasnoitadores optan por baixar a plataforma.
E medianoite. Chove e varios ferroviarios camifian dun
lado a outro cubertos por capotes escuros. Levan farois nas
mans. Un martela mecanicamente as rodas do convoi.
Seguramente comproba a alifiacién coa via. Hai move-
mento na estacion de Ourense-Empalme. Os revisores de
coches camas e liteiras estan reunidos nun banco, falan e
fuman durante a espera. Amelia desapareceu polas esca-
leiras do paso subterraneo. Tefio a meixela pegada 0 cris-
tal. Sei que xamais volverei saber dela. Iso € asi. A vida
paréceme un caudal de auga na que todos somos pingas,
inconexas e unidas, que se saudan algunha vez para per-
derse camifio do océano. A vida € un rio que vai dar 6 mar,
di EL, Jorge Manrigue poetizouno hai séculos. Ten o malo
costume de emendar con citas as mifias ideas. O principio
non me molesta. Pero se o fai en publico contrariame.
Cando tefia méis de corenta anos, digolle, tamén posuirei
o tesouro dunha gran cultura, pero non farei citas alleas,
seran propias. Di: ;estasme chamando vello? Digo: é posi-
ble. Con frecuencia, metiame en encrucilladas cheas de
sentimentos contradictorios cara a EL. Ainda que polo
momento non cofiecera a Nacho, as veces asaltdbame un
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estrafio desexo de estabilidade. Unha curiosa necesidade
de encontrar un ser amante e amable. A tentacion da
monogamia, da fidelidade, da entrega. ;Era EL o obstaculo
ou a fonte dese desexo? Non tifia a suficiente capacidade
para ter as cousas claras. A relacién entre ambos era moi
forte e pretendia ser moi libre. Cando suceda a historia de
Nacho xa estarei ben instalada no meu apartamento.
Gozando dunha propiedade. Vivirei esa fase centrifuga
coa que a sociedade convencional te atrae, te absorbe, te
contamina para finalmente eliminarte no seu remuifio.
Enton descargarei a furia da mifia contradiccion contra EL.
Serd a victima propicia e propiciatoria. O de menos eran as
citas ou as suas actitudes. Iso é asi.

Amelia era a verdadeira pinga de auga que pasa, que
se perde e se esquece. Véxoa xurdir do tanel a plataforma
cargada coa equipaxe. jSorpresa! Vai acompafada do
heroe do chocolate. Mentiu. Non baixaba no Porrifio.
Unicamente fuxira de nés. Ese € o macho de hoxe que
escapa da liberdade da muller. Agora ri coa charla de
Amelia e axidaa cun macuto. Mais ala do vestibulo esvaé-
cense entre as sombras da porta. Chove en Ourense e inva-
deme unha estrafia melancolia. O tren reinicia a marcha e
ninguén entrou no compartimento. Quizais deba durmir
nunha noite que quero que sexa axitada, que os acontece-
mentos me impidan reflexionar sobre o propésito que me
leva a Madrid. Antes de correr as cortinas ollo o corredor.
Silencio e penumbra. Gardo ben a cdmara e sofio con foto-
grafar pantasmas. Reclinome de xeito que poida ver a
noite circulando pola venta. A inquietude, certa ansiedade
nerviosa, impideme conciliar o sono. ;Habera pantasmas
no tren? EL adoitaba impacientarse con semellantes pre-
guntas. Digo: as pantasmas son sO enerxia concentrada de
seres que viven noutra dimension; pero estan aqui, neste
cuarto connosco; vennos rir, chorar, discutir, gozar; non
participan, nin se abraian, nin xulgan, porque eles xa pasa-
ron polas mesmas circunstancias. Di: non me gustan eses
X0gos; moléstame sentirme observado. Pero el obsérvase,
goza mirando cando fornicamos. E un mirén. E ensiname
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a gozar da vista nos momentos de intimidade. Espidos e
xuntos. Di: do amor, das relaciéns sexuais, sempre che
guedan dous recordos: o olor e o tacto; esquecemos as
imaxes e 0s sons; eu desexo conservalos. Ten razon.
Pechamos os ollos para concentrarnos, sentir interiormen-
te con toda intensidade. Os xemidos propios afogan os
murmurios contrarios. Do outro levdmonos o rozamento
da pel e o perfume. Faciame pensar porque as suas refle-
Xiéns eran orixinais. Foi un bo mestre de relacions huma-
nas e de relacions publicas. Sen embargo estaba posuido
do autoodio e a autodestruccion propia de moitos indivi-
duos da sua xeracion. Cria que era tan grande o cofiece-
mento de si mesmo que non se permitia ningunha fenda
para a sorpresa. O éxito mundano resultoulle inversamen-
te proporcional 6 seu fracaso individual e ideol6xico. EL
era un seductor e sabia exercer. Seducciéon. ;Que é a
seduccién? Di: a arte de conquistar. Pregunto: ;con que
obxecto? Responde: vivir e sentirte vivo. Este curto dialo-
go, que sucedeu mentres pecorriamos a exposicion dun
escultor amigo seu, roldard pola mifia cabeza durante
meses. Naquel tempo estaba sendo seducida por EL.
Arrastrada pola habil rede do pescador de mulleres. Digo:
¢por que seduce unha escultura, un cadro, unha cancién?
Di: porque tefien alma; unha parte da personalidade do
autor quedou atrapada na obra e maniféstase. Detémonos
fronte a unha forma branca, envolvente, onde se xoga co
marmore pulido e as superficies da mesma pedra en esta-
do case natural ou coas pegadas do cicel. Técaa, acarifiaa.
Introduce os dedos polas cavidades. Postea. O autor
quixo que esta rocha sexa unha maternidade, di; conse-
guiuno; sintome subxugado polas suas formas sinuosas,
pola intencidn de claustro materno dos espacios interiores
presentidos; é limpa e perfecta, pero 0s meus instintos son
obscenos, incestuosos, quero posuila e ser posuido por
ela; logrou seducirme. Inmediatamente chama 6 conserxe
da sala e adquire a escultura. Deixa unha tarxeta e adhiren
un puntifio vermello 6 pedestal. O sair, no vestibulo, o
escultor alcanzanos agradecido. Fai as presentacions con
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certa indolencia agarimosa. E outra pinga mais no mar
polo que inicio a navegacion con el. Nunca mais verei o
personaxe, nin recordarei 0 nome anque me aparvou a sua
“calidade” de artista. EL acababa de escenificar a secuencia
do dominio o do saber fronte & rulifia. A seduccion coas
armas do abraio, unha tactica moi usual en homes pode-
rosos. Mandou instalar a peza no apartamento das nosas
primeiras citas. Xamais volveu acarifiala. Dende aquela
inxenuidade, en moitas ocasions tentei encontrar a alma
do escultor, a seduccidn desas formas, o espirito da natu-
reza dobregada, a comunicacion. O marmore deixabame
fria. Agora penso que a EL tameén. Pero a posta en escena
resultou axeitada. Xa sei que ese é o auténtico pracer do
seductor: a parafernalia da representacién. Estea no nivel
gue estea. Viva en planos sofisticados ou vulgares. A con-
secucion do obxecto ou do individuo inicia sempre o pri-
meiro paragrafo do final, o do esquecemento, o do des-
apego e ata do desamor. A quebra da seduccion. EL actua-
ba deste xeito, como un xenuino don Xoan redivivo. Iso é
certo. A rulifia acaba de instalarse en Vigo. Ainda compar-
to un piso con tres estudiantes mais. Elas son universita-
rias, alomenos dous anos maiores ca min. Despois da
expulsion do instituto vin para facer COU. A fin de contas,
sentenciou papé, o ano proximo terias que marchar a Vigo
ou a Santiago de Compostela para entrar na Universidade;
confio en que asentes a cabeza e esta toleria cure as tlas
fantasias. Di mama4: asi estaras lonxe desa endemofiada de
Sofia, que che enche o cerebro de pantasmas. Respiro
liberdade polas ruas viguesas. A academia onde me matri-
cularon é buliciosa e de xente imposible, repetidores, des-
clasados, aburridos dos libros, rebeldes con e sen causa.
Malos estudiantes. O profesorado non tarda en asombrar-
se coa mifia capacidade intelectual, coa mifia aplicacion e
cos meus desexos do superar o curso con boas notas.
Cando a rulifia se examine oficialmente nun instituto obte-
ra, como sempre, excelentes cualificacions e pasara a
Selectividade sen problemas e con puntuacion alta. O
mesmo tempo, os comparieiros de clase iniciana nas rutas
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da diversién, dos vifios, pubs e discotecas. Armando e
Lidia entran na mifia vida por outra porta, pero a nosa ami-
zade arranca daquelas noites. Xoves e venres son dias de
sair. As fins de semana regresaba a Alméciga e enclaustra-
bame na casa. EL descompuxo aquela rutina co seu ritmo
de vida e seduccion. Descubrino bailando na pista cunha
sefiora loira de longas pernas e abundantes peitos.
Coqueteaban. Gustoume o seu aire intelectual alleo & dis-
coteca, as profundas entradas e a melena canosa, o inmen-
SO nariz aquilino sobre 0 que descansan unhas lentes de
montura negra pasada de moda, a descoidada barba de
poucos dias sen barbear, certo desalifio intencionado de
roupa moi cara, ben conxuntada, bos tecidos coidadosa-
mente seleccionados. Sabe moverse e conducir a parella.
Dille cousas 6 oido e xoga coa mirada. Non era guapo.
Poderia afirmar que tirando a feo. As stas mans resultan
perfectas, habiles e encantadoras acarifiando a cintura, as
costas, as cadeiras da muller loira, con certa desidia finxi-
da, levadas da naturalidade. Se estivese representando
para min, non o faria mellor. A verdade é que EL sempre
actuaba para toda a pista, ainda que o seu circulo fose
pequeno. Iso é asi. Aproximeime para observalo con mais
detalle. Anque bailo con Armando, crizanse as nosas
miradas complices. Armando mouméame: é moi vello para
ti. Digo: non me importa, fasciname. Soa unha salsa ou un
merengue. Nese tempo empezaban a resucitar estes bailes
e a xente apaixondbase conxugando pasos e posturas.
Sintonizamos por riba do ombro da loira. A rulifia gustou-
Ile 0 xogo, tifia calidez, rompia co cofiecido. A mala expe-
riencia de O fabuloso mundo do Ciga co ligbn de verbenas
non podia repetirse. EL aparentaba ser un home de
mundo, seguramente un sabio nos camifios da vida e un
experto nas sinfonias da cama. Acertei. Cambiaron de
ritmo. Un rock. Por fortuna, a muller negouse. Deixouna
escorregar cara & barra. Non preguntou. Tomoume da
man. Ignorou a Armando. Bailamos un rock and roll per-
fecto. Xamais sentira 0 meu corpo esvarar con tanta facili-
dade. A punta dos seus dedos marcaba os xiros. Coas fle-
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xions dos brazos actuaba sobre as mifias pernas, pés e
xeonllos. As stas cadeiras sobre o ritmo. A rulifia ten a sen-
sacion de estar soa no centro da pista e de que todo o
mundo a mira. EL simplemente sorri. Dixo: es acuario.
Dixen: son Martazul. Replicou: Martazul/acuario. Dixen:
(como o sabes? Sorriu. Dixen: ;como te chamas?
Chamanme, dixo... Dixo o seu nome.

—Por que nunca o pronuncias?

Porque € innomeable. Porque xa non existe. Porque o
gue se nomea resucita e EL non debe volver. Estd morto
para a eternidade. Non podo permitir que me acomparie
na memoria. Tefio que baleirarme del. Coa destruccion do
nome desaparece o principal sinal de identidade. Aquilo
que non poste denominacion non existe. E o primeiro
paso para exorcizar os recordos. Un acto voluntario e
necesario.

—,Como sendo un escéptico respecto das mancias,
horéscopos a adivifiacidns, soubo o teu signo do zodiaco?

O don da oportunidade. Posuiao. O moi arteiro perca-
touse desta pequena medalla que sempre levo 6 pescozo
co simbolo. Foi suficiente para impresionarme un pouco
mais. Anos despois confesoumo ironico e suficiente. Dixo:
cando se inician os xogos da seduccion hai que porier en
marcha os cinco sentidos; un paso en falso e rompes a
maxia; un acerto fortuito e completaches a conquista; nese
momento es case un deus; un ser irrepetible para o sedu-
cido. A rulina, impresionada, baila ata fartarse de rock.
Cole Porter irrompe nos amplificadores e con Begin the
beguin as serpes das suas caricias esvaran polo meu corpo.
Di: hoxe levantouse retro o pincha. Digo: gustame. E ela
estd por vez primeira nos brazos dun home de verdade.
Sorpréndeme: ;como se chama teu pai? Respondo: Ginés.
Decide que tomemos unhas copas e quedamos na barra. A
muller loira desprazase ata ndés. Preséntanos: €
Martazul/acuario, a querida filla do meu querido amigo
Ginés; a ultima vez que a vin ainda era unha nena. A ruli-
fa séguelle o xogo divertida. A muller loira bicame.
Imaxino que € a stia amante e non me equivoco. Logo

64



saberei que hai unha historia entre eles. Un romance mais
dos que EL mantén con inusitada constancia. Descubro
que é arquitecto. Que esti casado e que ELA, sempre
nomea asi a Alexandra, a sa esposa, € unha cofiecida con-
certista de piano. Bromea sobre meu pai e a sua vella ami-
zade. Mente como un canalla fabrickndome un proxenitor
idealista e sublime, esforzado loitador pola democracia,
alma desinteresada, sacrificado por cambiar a sociedade.
Di: e ti Martazul, bailas tan ben como a tda nai; ;segue tan
fermosa como sempre? A rulifia afirma case refuxiandose
no seu peito protector. A muller loira é simple, superficial.
Unha boa femia, nada mais. Odia o rock e ama o meren-
gue. Esta soando In the mood. EL arrastrame a pista. Di:
librome dela e volvo recollerte. Digo: estou cuns amigos.
Di: ti tamén te liberas deles ou marchamos todos xuntos,
como prefiras. Armando pon reparos: non me gusta ese
fulano; es unha inxenua, debes ter coidado. Lidia € menos
protectora: pode ser o teu pai, pero non parece un perver-
tido e se te cambia por semellante loira, que a ten no bote,
non é porque ande desesperado; divirtete. Co tempo, Lidia
mostrarase celosa dos meus amantes, pero conclle por ser
a mifia mellor amiga. Aparece sempre que a necesito.
Cando EL regresa ainda non resolveramos o dilema.
Decéatase de inmediato. E axil e perspicaz. Ten experiencia
e sempre sabe o terreo que pisa. Di: invitovos a unha copa.
Son case as catro da mafia e conducenos a un lugar pinto-
resco, fronte 6 porto pesqueiro: O bar das almas perdidas.
Prostitutas de pouco pelo, travestidos repintados, deses-
perados e rexentes de barras americanas, pescantinas de
bo ou mal espertar, noctdmbulos empedernidos, pescado-
res cansos, traficantes de calquera cousa, negociantes
espelidos, inmigrantes sen consolo, negros de venda
ambulante, “barato-barato”, coas suas mercadorias inuti-
les, son algunhas das especies que poboan o ambiente de
altimo tango antes do mencer, auguardente matinal ou
chocolate con churros de almorzo. E os curiosos. Non fal-
tamos os curiosos, festeiros eternos/demorados, noite de
troula e discoteca. Ole a fritos e alcol en penumbra. Tamén
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a peixe fresco. EL é cofiecido e respectado naquel ambien-
te. Creo que en calquera recanto da terra sabian o seu
nome e apreciaban o don da palabra do que facia uso.
;Dixenche que falaba seis idiomas? Lia e estudiaba os auto-
res nas suas linguas orixinais. Outro reto para min.
Acumulaba saber, nunca entendin para qué. Seguramente
se perfeccionaba para brillar e seducir. EL era o espello
gue eu debia traspasar. 1so € certo. Pero aquela primeira
noite simplemente aparentaba ser un arremedo de tolo
encantador, que nos conducia nun excelente auto a un
ambiente marxinal, desfeito, igrexa de todos os desherda-
dos da noite e do principio do dia. Saudou a certa mulleri-
fia de boca desdentada e larafuzas de pintura; pagou con-
sumicidéns a prostitutas e marifieiros; bromeou con traves-
tidos, que o chamaban polo seu nome, sempre co Don
diante. E non parou de presentarme como a
“Martézul/acuario, a querida filla do meu querido amigo
Ginés”. De regreso habilmente primeiro deixou a Lidia,
logo a Armando. Conseguira abraiarnos. Semellaba que
fosemos vellos e entrafiables amigos. Dixo: jqueres ver
amafiecer na praia? A rulifia pareceulle unha idea estupen-
da. Pensaba que aparcaria o coche fronte 6 mar e envoltos
en musica de violins esperarian a saida do sol. Dixo el: o
fermoso destas rias son os solpores; ver agonizar o dia tra-
las Illas Cies nas tardes claras. Ignorou as praias de Samil,
0 Vao, Canido, a esas horas desertas, a area virxe cos arbo-
redos espertando rumores de paxaros e gaivotas. Dirixiuse
cara a Cabo Estai. A sUa gran casa de granito, lousa, madei-
ra e cristal estd pegada 6 terreo como un lagarto solazan-
dose. Ninguén poderia imaxinar que traspasados 0s muros
do peche e as sebes existise unha armazon de construc-
cion tan intelixente, ben disposta e respectuosa coa paisa-
xe. Dixo: é a casa onde vivo con ELA; mafia actia en
Dublin; ;tomas algo? Non me apetecia nada, sen embargo
desexaba estar & altura dunha muller de mundo. Asentin.
Colleu unha botella de J&B e dous vasos con xeo. Pola
parte traseira da construccidén baixamos 6 pequeno areal,
unha especie de cala semiprivada onde nos agardaban
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media ducia de hamacas de plastico branco, sombrillas
pechadas e unha gran mesa de troncos vernizados. EL
bebia sen parar e falaba. Dixo: es moi nova, pero pareces
valente; unha rapaza normal da tUa idade non aceptaria a
invitacion dun carroza coma min; es moi atractiva; interé-
sasme. Dixen: gustanme os homes maduros, tefio un
amante de corenta anos. Era mentira, pero EL quixo crelo.
Mirou a rulifia en silencio. Agora estou segura de que
sorriu internamente. Dixo: iso estd moi ben; non me
importa que tefias un amante, interésasme. Ela esperaba
unha reaccién do macho, que volvese pousarlle as mans
na cintura, que achegase a hamaca & sta. Non o fixo,
tomou unha serie de grolos longos, degustandoos.
Pareceu quedar durmido e logo empezou a cantaruxar
unha cancién nunha estrafia lingua. Dixo: € ruso; aprendi-
na en Moscova; unha tarde de utopias e politica paseando
con vellos republicanos nostalxicos; merendaramos con
Dolores. Suspirou. Seguiu dicindo: jDolores, que muller!;
falo da Pasionaria; esta & unha cancion de amor e de loita;
a revolucion imposible, querida filla do meu querido
amigo Ginés; xa chega o dia, atacanos polas costas; pode-
mos durmir. A rulifia preguntouse se de supeto estaba
bébedo. Pero non. Eran as suas tipicas reaccions de melan-
colia por efecto do alcol. Xamais se emborrachaba.
Yesterday. Estou segura. Amafiecera e 0 mar xogaba a ser
verde azulado. Tomoume pola cintura e camifiamos de
regreso xogando coa area. Empecei a imaxinar o xeito en
gue me pediria que o0 acompafase a cama. Como seria 0
X0go, a proposicion. Cruzamos un gran salon. EL conti-
nuaba cantando a cancién rusa. Chegamos entrelazados
ata a planta superior. Fixo un alto fronte a unha porta.
Empuxou o picaporte. Dixo: podes durmir aqui, cando
espertemos devolvereite a Vigo. Puxo un bico na mifa
fronte e desapareceu canturexando coa botella na man. A
rulifia preguntouse qué fixera mal. Agora sei que aquela
posta en escena tamén formaba parte do xogo da seduc-
cion. Estou segura.
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O traqueteo do expreso, a persistencia da chuvia a
escuridade continua dos tuneles logra adurmifiarme aba-
neada polos recordos. Non sei se nos detivemos nalgunha
estacion intermedia. Estou segura de non ter parado ainda
en Puebla de Sanabria, por iso abraiame que unha persoa
abra a porta con certa delicadeza. Aparece unha sombra
alta e loira portando unha mochila e unha guitarra enfun-
dada. Di: ;jmolesto? Non. Coidadosamente pecha a porta e
corre as cortinas. Estende os asentos e tombase en parale-
lo a min. Di: ;prefires durmir coa venta descuberta? Digo:
non durmo. Escusase. Pouco a pouco a penumbra perfila
algin dos seus trazos. E un home novo. Parece atractivo.
Tampouco dorme. Tamén pensa. Digo: ;moléstache que
tefia as cortinas descorridas? Di: non creo que consiga dur-
mir; ;impoértache que fume? Invitame a fumar. Di: ;podo
tocar a guitarra?, relaxame. Pide permiso para todo. O
pouco esta rozando as cordas, como afinandoas. De novo
Pigmalion persistindo na mifia lembranza. Entre as virtu-
des de EL estaba a de tocar diferentes instrumentos, a gui-
tarra, o laude, a mandolina, o piano, a frauta. Entoaba ben
sen subir moito. A primeira mafid na sUa casa espertoume
unha criada. Dixo: o sefior invitaa a almorzar na praia. Era
un outono seco e quente. Dende o comezo do curso cho-
vera pouco. Despois de ducharme baixei ata a cala da
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noite anterior. Corria un aire fresco que presaxiaba auga.
Dixenllo. Conxecturou: é probable, sopra norte, pero tere-
mos tempo de almorzar. Antes de que chegue o servicio
ispese por completo e vai dar un bafio. A rulifia estaba sor-
prendida. Dixen: ;falo a diario? Sempre que estou en Vigo,
dixo, ata nos frios meses de inverno; € cando mellor sabe
0 mar, agora xa esta entrando o fluxo calido do golfo, a
auga é mais tépeda que no veran ou primavera; cara a
mediados de xufio baixa a corrente que os pescadores cha-
man de Ferrol e arrefria. Sécase sen espaventos nin pudor.
Cando aparece a doncela xa esta enfundado no albornoz.
Fixen unha pregunta inxenua: jes fiel & tda muller?
Chispeoulle a mirada cun ricto de sorpresa e diversion.
Dixo: (fiel? ;Que é a fidelidade? Pensa. Di: seguramente si,
nunca me namorei doutra, iso é fidelidade. Son mais das
doce. S6 durmimos cinco horas. Aconséllame que non
almorce moito porgue me invitara a comer cuns amigos.
Comida de traballo, di, pero con xente interesante. A ruli-
fa ia protestar, deberia acudir a clase. Pénsao mellor, total
a mafa esta perdida e xa € venres. Recuperara o luns. Di
EL: estas sorprendida porque onte a noite non te arrastrei
a4 mifia cama, jcomo € a vosa xeracion!, perdestes a capaci-
dade de ser romanticos; a culpa tena o cine. Por primeira
vez escoitolle unha rara teoria do intercambio entre 0s cos-
tumes e a creacion literaria. Di: pasamos da palabra e do
concepto 0 xesto e a imaxe. Afirma que as xeraciéns ante-
riores —a sia pode ser a Ultima— pertecen & cultura da letra
impresa. O seu mundo conformouse na novela. As histo-
rias son longas, necesitan duascentas ou trescentas paxi-
nas para ser contadas. O proceso de relacién dos persona-
xes é dilatado, polo tanto a imitacion na vida cotia tameén.
O heroe ou o galan da novela percorre espacios planifica-
dos pola loxica para chegar & heroina. As amantes famosas
como Madame Bovary, por exemplo, tdmanse o seu
tempo antes de dar o primeiro paso; Margarida Gautier
non morre en media ducia de fotogramas; Dorian Gray
tarda trescentos folios en envellecer; Fortunata e Xacinta
viven o drama intimo entre sobresaltos, propositos e des-
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propasitos; Carme, coa sua brevidade, é un longo xogo de
tempos e intrigas; a Tia Tula prolonga o seu conflicto para
aproximalo & realidade vital onde nace. A Rexenta necesi-
ta remover o mundo dos pensamentos e ideoloxias para
loitar contra a paixéon que lle manda o ceo... Centos de
pensamentos superpdfiense as situacions. Existe toda
unha retdrica das vivencias, a necesidade de crear o clima
axeitado, de formularse se a accion é correcta ou incorrec-
ta. Pervive unha dubida existencial, conceptual, de cada
momento. Un sentido transcendente de toda accion huma-
na. Di: as novas xeracidns védelo doutro xeito, mais cine-
matogréfico. EL argue que o cine debe planificar as histo-
rias como moito en ddas horas. Rapaz cofiece a rapaza e
vanse & cama. A traxedia ou a felicidade son instantaneas.
En pouco espacio vivese e resolvese o drama da vida.
Todo se acelera. A imitacion cotid tameén. Digo: ;enton a
arte é producto da vida ou a vida reflicte a arte? Di: inteli-
xente pregunta; na antiguidade a arte imitaba a vida, neste
século das comunicacidns globais pode que se invirta o
proceso, ou alomenos creo que se interrelacionan, sempre
existe o efecto bumerang; a novela € filla dun tempo,
dunha cultura, dunha forma de relacion entre a sociedade
e a capacidade creadora, representa os sentimentos da
burguesia; o concepto actual de novela é esencialmente un
producto burgués do XIX e eu preguntome se ten sentido
escribir novelas agora; creo que non; a nosa vida, 0 N0so
relato xa non é unha novela de corte tradicional; Tolstoj
morreria de fame hoxe en dia, ninguén editaria a Victor
Hugo, Flaubert resultaria un cofiazo, Balzac, Stendhal,
Clarin, Unamuno, Baroja, Galdds e tantos outros traballa-
rian como guionistas de cine ou de telecomedias, segura-
mente non serian novelistas; vivimos no imperio da imaxe
e do son, iso que chamades audiovisuais; todo se acelera,
as composiciéns musicais son fugaces, os éxitos cinemato-
graficos tamén; é como se sobre o fondo das estrelas clasi-
cas, eternas, vivisemos nunha continua chuvia de meteori-
tos; nada ten valor, o tempo comprimiuse e as relacions
humanas tamén; a vosa vida € unha pelicula ou unha can-
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cion, non unha novela. Digolle que todo parece un para-
doxo. Respéndeme que é posible pero non por iso irreal,
que merece unha reflexion. E un paraloxista. Aprendo con
EL. Consegue espertarme interese polas cousas. E un gran
observador da sociedade. Interésanlle os individuos e ana-
liza 0s seus comportamentos. Diseccidnaos no laboratorio
do pensamento. Aprendo, estou segura. Aquel foi a fin de
semana do abraio total. O seu semellaba ser un universo
fantastico, excepcional. A rulifia que acaba de chegar de
Alméciga abria os ollos 6 mundo para o que estaba pre-
destinada. Sofia soubo intuilo. EL revélase como un gran
contador de historias, converte o cotian en literatura.
Domina a palabra, constrie as oracions correctamente,
engarza os pensamentos con lucidez. E un pracer oilo
falar. Un dia descubro no apartamento un feixe de folios
escritos coa sUa letra apresurada como de estudiante de
Medicina. Leo por curiosidade. As reflexions apréixanme.
Parrafeos longos, pausados. Folios completos sen un so
punto e a parte. Oracidns sostidas, brillantes. Descricions
retoricas construidas coa adxectivacion xusta. As oracions
subordinanse, explican os conceptos, crean os climas ade-
cuados & historia. E un gran colorista, domina a hipérbole,
X0ga co paradoxo, sabe tecer parabolas intelixentes, as
metéforas resultan naturais e Iéxicas. Sorpréndeme tirada
sobre a cama, navegando entre aqueles relatos/ensaios.
Déixase caer sobre min, bicame o pescozo, intenta facer-
me coxegas. Digo: isto € boisimo, droga pura. Pallas men-
tais; contaminacién para o cerebro, di. Empurra os escritos
e esparéxense pola alfombra e na cama. Case me rompe 0s
botdns da camisa para descubrirme os peitos. Sabe que me
gusta ver os seus beizos saboreando os meus pezons. No
ritual da seduccion sempre empeza por bicalos, moito
antes que os beizos. Consegue acenderme. Os folios engu-
rranse, temo que se estragen. Di: non importa. Follamos
sobre eles. Correrase a tinta. Penso nas horas de soidade e
reflexion que hai baixo de nos. En canto EL foi pousando
de si en todos aqueles escritos. Sinto desexos de protexe-
los. Non me deixa. O final rompo a paixon, salto da cama
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e recolloos, un a un, intentando ordenalos. A numeracion
é cadtica. Cando introduce novos folios, intercala correla-
cions con letras, 5a, 5b, 5c..., ou nUmeros romanos sen
mais. Cabréase. Di que non tefio dereito a inmiscuirme nas
stias soidades. Non lle importa que as lea, pero sé el é
dono do seu destino. Xamais as publicara. Importalle un
carallo que se rompan e ordéname que non garde nin foto-
copie ningunha. Outro dia descubro un caderno repleto
de fermosos poemas de amor. De sensibilidade e finura
exquisitas. Non parece que sexan do home que me dobre-
ga, que me fai gozar sen unha soa palabra de tenrura.
Metidos neste terreo, el destapame os segredos da poesia
e da musica clasica. Aprendo a saborear unha sinfonia,
unha Opera, unha aria, unha serenata de Schubert ou de
Mozart. Voamos a Madrid ou a Barcelona unicamente para
escoitar un concerto dirixido ou interpretado por algunha
celebridade. A Paris ou a Nova York para ver unha exposi-
cion. En Londres conseguimos entradas para Os miserables
e 0s musicais Cats e The Rocke Horror Show completan
unha fin de semana deliciosa. En Avignon agardanos unha
representacion teatral no castelo do Papa Luna ou en
Florencia unha mesa redonda sobre arte contemporanea.
En Alemafna temos unha cita cun interesante grupo de
arquitectos que discuten sobre a conveniencia de restaurar
o Castelo de Berlin trala caida do muro... Prospero
Tamango revelarame que aquelas escapadas, aquel com-
partir parcelas de cultura, é unha deferencia que EL ten
comigo. Ningunha das suas outras comparieiras de cama
gozan diso. Sen embargo sei que fai viaxes similares con
Alexandra, tamén EL a acompafia nas suas infinitas saidas.
Non sinto celos. A profesion de concertista obrigaa a via-
xar a maior parte do ano. Durante as sUas estadias vigue-
sas reclUese na casa da praia entregada & stia paixén musi-
cal. Digo: sodes unha parella estrafia. Formamos unha
sociedade case perfecta, responde. Nunca evita falar de
ELA. Admiraa. Tampouco toca o tema por vontade propia.
Recollin todos os folios mentres EL agarda na cama.
Alisoos coa man e protéxoos nunha carpeta. Di: non quero
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gue me admires, prohibocho; nin que interfiras na mifa
vida privada. Deixa claro que ninguén debe intentar cam-
biarlle os costumes. Non desexa abandonar as teimas acu-
muladas cos anos. Senta o principio de non inxerencia dun
na vida do outro. Di: somos libres, total e plenamente
libres; para cortar a nosa relaciéon ou prolongala, para com-
partila con outros ou non; non debes esperar nada eterno
de min; de ti agardo a que un dia me substitlas na cama
por outro que te desexe en exclusiva e ti consintas; enton
seremos simplemente amigos, esta relacion ten data de
caducidade, como todas. Serd EL quen rompa as regras do
x0go. Quen falte a palabra dada.

—E decides a vinganza.

Si e non. Mesturouse todo. A vinganza e o problema da
liberacion. A mifia liberacion e a sta. Coido que cho dixen.
A aventura da sua vida so foi posible dende a perspectiva
do novelesco. Quizais a sia morte tamén o foi. Vive inmer-
SO na literatura e no personaxe que construiu para si.
Consegue facerme participe diso. Integrarme. Iso é certo.
Os primeiros meses da nosa relacién transcorren entre a
academia, o piso de estudiantes, as visitas 6 seu aparta-
mento e as saidas nocturnas. Desapégome de Alméciga.
Pasado o Nadal comezo a frecuentar con EL 0s seus circu-
los de relacion social. Escoito falar de Prospero Tamango.
Contra as reticencias do profesor don Alfonso Gimoteo,
perminteme frecuentar a tertulia semanal que mantefien
na Cafeteria Goya. O principio so son ointe mentres con-
sumo café con leite e pastas. Estou de floreiro 6 seu caron.
Cando me aventuro a expofier 0s meus razoamentos, 0s
contertulios sorpréndense. Finalmente conclio por ser un
punto de confrontacion mais entre tanto artista e sisudo
profesor. Alfonso Gimoteo aspira a catedratico de calque-
ra cousa. De lingua galega, por exemplo. E un elo mais da
xeracion perdida da posguerra. A sua obra € ampla pero
circunstancial, inconsistente. Non quedara. E o drama de
guen aspira a perpetuarse polos seus escritos e 0s seus
libros sen conseguilo. O contrario que o resto, non admite
gue o atue. Sempre debera ser don Alfonso Gimoteo.
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Mesmo despois da burla que lle fixen. Para os seus detrac-
tores galeguistas é Alfonso dos mortos, pola sua facilidade
e oportunismo a hora de estar presente en todas as necro-
I6xicas de canto procer pasa a mellor vida. EL mantén un
equilibrio de respecto cara a este amigo, dunha pedanteria
gue resulta insoportable. Di: foi un eficaz loitador contra a
dictadura franquista; pérdelle seguir ancorado naquela
filosofia; agora debe pensar que contra Franco se vivia
mellor. Cando cofiezo as suas actitudes atrévome a dicir: o
seu oportunismo na dictadura foi ser antifranquista. Di EL:
es inxusta, don Alfonso representa a un prototipo de inte-
lectual de pequenos circulos, que non logrou traspasar a
barreira do éxito; a historia da cultura estad chea desta
xente; é lei de vida. A palabra agre e gris de don Alfonso
contrasta coas intervencions do poeta Carlos Oroza.
Sempre un chorro de frescura anarquica. Carlos acarifiame
coa mirada. E un ser doutro mundo. Como EL, non ten
interese en publicar. Os editores solicitanlle orixinais que
nunca remite. Goza recitando, poetizando a vida. Leo e
releo Cabalum, o seu Unico poemario en libro. Ninguén
sabe ben de qué vive. Di unha tarde, enxoito e seco: as
mifias necesidades son poucas e cobrense facilmente. Na
tertulia hai outro poeta, un tal Amelio Forjan, que fala de
vifios e escribe versos malos. Géafiase a vida especulando
con negocios de chatarra. Algo pouco poético e patético
parael. Este si desexa publicar libros pero non o consegue.
Verte o seu fel en artigos xornalisticos vulgares, que logo
nos le fachendoso con voz afectada. Pola tertulia pasa
xente como o gran pintor Laxeiro, cargado de anos, de
amor, picardia e nobreza; o excelente poeta Ramiro Fonte,
escéptico e reflexivo; ali relacionome con Antén Reixa,
poeta, profesor, cantante, comunicador, un xerro de auga
fria contra a cordura; alguns afamados xornalistas locais...
Tamén cofiezo a empresarios, politicos... Xente moi diver-
sa da cal aprendo coas suas virtudes e defectos. Moito mais
que nas pesadas horas de academia. Sempre estan dispos-
tos a saborear o pracer do tempo perdido ou gafiado da
charla. Penso que estou ante unha cultura que agoniza.
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Eles seran os ultimos. Eu contémploos e dbome. Iso é asi.
O concluir o curso, decidirei permanecer en Vigo contra a
opinidn de papa. Chamoo: durante o veran quero apren-
der fotografia; matriculeime; tefio unha boa oportunidade
e para o préximo ano podo gafiarme unhas pesetas facen-
do fotos. Non o entende. Finalmente acepta contrariado.
EL empurrame a fotografia, outra faceta do seu saber, e
intenta axudarme economicamente. Non o permito. Case
todos os dias de xufio e xullo comemos xuntos na casa de
Cabo Estai. Alexandra esta de xira por Hispanonameérica.
Nunca consente que utilicemos a cama matrimonial.
Follamos noutro cuarto calquera e durmimos no gran cuar-
to de invitados. Ali cofiecin por primeira vez a caricia da
sua pel. O tacto da sua boca. A sabedoria das siias mans...
Ese cuarto, que mira 6 mar e permite a indiscrecion do
ruido das ondas, € un simbolo na mifia vida. Nela, nuns
minutos, EL borrou o mal recordo da primeira experiencia
no Ciga. Sucedeu asi. Pasaron 0s meses como gaivotas na
tarde. Aloucadas. E conclue o curso. E a noite de San Xoan.
Témame da man. Di: chegou o0 momento maxico do sols-
ticio de veran. Miroo sorprendida. ;Como é posible? Ti non
cres en nada diso, digo. Nos ciclos da natureza, si, respon-
de. Percorremos o crepusculo co coche convertible alleos
as miradas dos viandantes. No apartamento do centro de
Vigo recollemos todos 0s seus escritos. Volvemos a praia.
Aparcados de cara & posta de sol, deixamos que o hori-
zonte avermellado nos abrace. Repasamos os folios un a
un, nunha lectura rapida. A fin selecciona un conto e un
poema. Indultdamoos, di. Sigo sen entender. Volvemos con-
versar sobre literatura, un tema recorrente no noso primei-
ro ano. Xa decidin facer Filoloxia Xermanica. Di: esta ben,
pero non caias na tentacion de escribir; creo que es unha
victima propiciatoria; os escritores son todos uns farsantes;
ti non estas feita desa madeira, ti es madeira de buxo.
Madeira azul, penso. A un centenar de metros un grupo de
mozos logrou amontoar sobre a area un confuso deposito
de téboas vellas, mobles inutiles, cadros escanastrados,
envases desfondados... Ordenados de forma coénica para
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configurar a fogueira. Pouco a pouco atéigase de xente
gue trae mais materiais combustibles. No cumio colocan
unha especie de moneco. Un monicreque informe. Outros
organizan as grellas para asar sardifias. Empeza a correr o
vifilo. Achegdmonos 6 bulicio crecente. EL non tarda en
encontrar cofiecidos. Sucede sempre. Tdmame da cintura
e sorri. A rulifia gustalle a forma que ten de sorrir e a liber-
dade que expresa acariidndoa en publico. O mar esta
calmo. A noite é clara e as lllas Cies deblUxanse na negritu-
de do horizonte. As luces intermitentes dos faros imitan 0s
contrasinais dos contrabandistas en alta mar. Non tarda en
iluminarse toda a costa salferida con pequenas e grandes
fogueiras. Abunda o vifio. Invitannos a beber. Tamén a sar-
diflas asadas. Alguén toca unha gaita. Outros cantan.
Despois das doce, EL regresa 6 coche. Volve co feixe de
folios e cadernos de versos. Achégase a fogueira e guin-
daos. Miroo abraiada. Esta gozando 6 ver como 0s seus
pensamentos, narracions e poemas, esa parte da sta vida,
arden. Destruese. Di: fagoo todos 0s anos por San Xoan; €
0 meu rito. Entendo o xogo da seleccién e o indulto.
Pideme que saltemos a fogueira. Tomame dunha man.
Salto por riba do lume cun pufiado de sal apertado no
pufio. Pero estou chorando por EL. Cinco anos mais acom-
pafiareino na mesma toleria. Xa sen a emocién daquel pri-
meiro San Xoan.
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Hai mais dun ano que inauguraron O fabuloso mundo
do Ciga. Raul trouxo uns pases gratis e a rulifia fixose asi-
dua da sala de festas. SAbados e domingos 0s porteiros per-
miten que algunhas amigas pasen con ela sen pagar entra-
da. Séntese importante. Sofia nunca ira bailar. Di: tefio loito
polos meus pais e non me atraen as discotecas. E a mellor
sala da bisbarra. Vefien moitos forasteiros. Unha chea de
rapaces e rapazas. Pero son mais os mozos. Co solpor
empezan a chegar os autobuses que a empresa contratou
para recoller clientes polas vilas e aldeas proximas. Na
compra da entrada incllese o transporte. E 0s paisanos
séntense felices. Os coches abarrotan as duas grandes
explanadas de aparcamento, alguns sdbados invaden ata
as inmediacions da estrada e os areais do rio. O nome, a
decoracién, o ambiente, son vulgares. Abundan os pailans,
mozas de servir, campesifios e ata soldados de recruta-
mento. Tefio un sentimento clasista, despectivo cara a
aquel ambiente, pero chaAmame a posibilidade de cofiecer
xente. O desexo de ampliar o meu angosto mundo de rela-
cions. Non tardo en destacar. Non debo negalo. Naquel
tempo a rulifia consegue romper as regras e rémoras da
infancia. Autodescobrese. Digo: serei unha grande aman-
te. Enton a imaxe que pasea pola mifia cabeza € a das cor-
tesas historicas. Interésome polas suas biografias. Léoas.
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Sinto que son grandes mulleres que cambiaron a historia,
as formas e o pensamento. Foron capaces de romper coa
moral de cada tempo. Impofierse 6 home. Chego a pensar
que se trata dunha forma de liberacion feminina. EL con-
vencerame do contrario, ainda que non discute a valentia
daguelas damas. Tamén me ensina a entender a liberacion
da muller doutro xeito. Desa inquietude arranca a mifa
actual afeccidn polas biografias. Sen embargo nunca me
sentin feminista militante. Digo: serei unha grande aman-
te. Iso pensa a rulifia. O tempo descubriralle que desexa
ser unha gran seductora e comprendera a diferencia abis-
mal que existe entre un e outro concepto. Serei unha
espléndida seductora. Gustame seducir e € 0 que fago
intuitivamente nas tardes/noites do Fabuloso mundo do
Ciga. Estou segura. O meu prestixio circula polos circulos
de rapazas. Puritanas pudibundas. Reprimidas convencio-
nais. Tolas discotequeiras. Ladroas de noivos formais.
Esperto a curiosidade dos machos. Cazadores empederni-
dos. Donxoans de poucos recursos. Seductores de via
estreita. Pescadores pescados. Romanticos sen futuro. A
rulifa aprende a clasificar as diferentes tipoloxias e o
modo de relacionarse con elas. Pero ainda non € precavi-
da. Pode fallarlle a intuicion. Asi, a dose de inocencia que
conserva e 0 atrevemento inxenuo xéganlle a mala pasa-
da. Rompenlle a noite. E unha tarde de entroido. Por
Almaciga danzan xentes e grupos revestidos. Mascaras,
caretas, alegorias, insinuacions e imaxinacion colorean as
raas. Na discoteca celebran concursos con actuacions
musicais. O pai de Raul, que € alcalde franquista do Partido
Popular, ano tras ano prohibe as coplas que critican a stia
xestion. As comparsas contintan pregoandoas igual. A
rulifia escolleu un disfrace de panteira. Atrévese a ir espida
baixo do tecido de licra. A escultura das suas formas 6 des-
cuberto. A perfeccion dos seus ombros. O descaro terso
dos peitos. A potencia das cadeiras. A atractiva redondez
do cu. A insinuante presencia da pelve. A acentuada
dimension das longas pernas ben torneadas. A gracia e 0
movemento dos seus brazos. Oculta a sua identidade cun
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pequeno anteface negro. O resto do corpo é unha provo-
cacion que a fai adivifiable. Vulnerable. Recofiécese polo
modo de andar. Como derrotando. Encaixa a imaxe gracil
do felino nos movementos naturais. Resaltaos. Iso é certo.
Sobre o escenario xesticula un cantante loiro de mirada
sofladora. Imita os roqueiros dos cincuenta. Debe idolatrar
a Elvis. As amigas timoratas da rulifia, compafeiras de
infancia e curso, suspiran por el. Vai de guaperas pola vida.
Non é un tipo interesante. A rulifia esta segura, pero a auré-
ola de admiraciéons embridgaa. Déixase impresionar.
Deséxao. Ou desexa o reto. Non necesita moito para entrar
no seu circulo de atencion. Establécese o dialogo xestual.
Os seus corpos comunicanse. Sentindose sos, illados na
sala. Ela xoga & conquista. O cantante exerce a retérica do
triunfo sobre a mais bela do baile. Adicalle unha balada.
Di: para a panteira mais fermosa da selva, Lazy. Utiliza un
inglés macarrénico do que nada se entende. Sen embargo
logra establecer o clima que se propén. E un trintafieiro de
corpo potente, pensa a rulifia. Digo: estd conquistado.
Bambéase e insinta 6 pronunciar repetidamente: Lazy.
Como se se tratase do meu nome. Como se a protagonista
da cancién fose a dactil panteira que fai xirar o rabo
coqueto mentres danza a ritmo de pelicula do oeste. O
concluir, a rapazada aplaude e os ollos verdes do cantante
insindan unha chiscadela para a homenaxeada. Algunha
inxenua, mais inxenua ainda que a rulifia seductora, dira:
telo no bote, Martdzul. Horas despois non quereré saber o
meu verdadeiro nome e xogard a denominarme Lazy.
Estou convencida de que fun victima da electricidade do
ambiente. Da tension da festa. Da emocion de ser a mais
lanzada do grupo. A raifia da conquista. O cantante con-
duciase como can vello nas lides discotequeiras. Un seduc-
tor de pezas débiles. Sabia apostar e mover as fichas do
X0go. Antes de que decaese o0 clima creado no meu grupo,
contraatacou novamente. Di: ela sabe que canto interpre-
to é certo; adicolle esta balada: Onte & noite non durmin.
E empeza a cantar coa conviccion/ficcion de ter vivido un
romance coa rulifia. Coa voz aveludada. Descende a media
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ducia de chanzos do escenario. Faise un baleiro 6 redor
dos dous. Toma a rulifia pola cintura e, como se lle confe-
sase algo intimamente, bailan moi xuntos. El degrafia as
estrofas como un galan de cine dos cincuenta: ...non tefio
curacion, / se me pofio a pensar / e empezo a lembrar/ a
nosa separacion... Diriase que eramos vellos amantes.
Eternos cofecidos. Antes de concluir a cancion, interrom-
pe o baile representando unha ruptura dolorosa e retorna
0 escenario. Ali recibiu aplausos e ovaciéns. Outra voz
melindrosa, tan melindrosa como o que acababa do suce-
der, dixo: jque emocién, Martazul, parecia unha pelicula!
Si, é certo. Faltou a voz do director ordenando cortar a
secuencia, non repetir, quitala do guién. Non foi asi.
Estabamos encantados coa parodia. O resto da representa-
cion seria idiota se non fose trdxica. Tomamos unhas
copas. Bailamos musica lenta na pista rodeados de disfra-
ces. Non tardou en lanzarse. Bicoume. Sabia facelo con
pericia. Refuxidamonos no recuncho menos iluminado.
Descubriu a mifia cara e liberoume o cabelo da capucha de
cabeza de tigre. Dixo: ademais de estar boisima es moi
guapa. Era vulgar e basto. Os seus xestos tornaronse impe-
rativos pero ainda non sentin medo. Deixeime conducir
ata a caravana na que viaxaba e lle servia de lugar de des-
canso ocasional. Non queria demostrar que era virxe e
inexperta. Sentia atraccion e rexeitamento 6 mesmo
tempo. Era unha mosca na arafieira. Case me arrastraba
envolta na sua seda pegafienta. Nada mais entrar no
pequeno habitaculo —un camastro, unha mesa, asentos
acaroados, moitos utiles de aseo, barallas e partituras, todo
revolto—, tomboume sen contemplaciéns. Sen romanticis-
mo. Sen un apice de tenrura. A sta boca na mifia, agora era
ansiedade, desenfreo, présa, noxo. Dixo: seguro que es
unha zorra, unha puta zorra. Escoitara que a algns homes
lles gusta insultar mentres follan. E que abundan mulleres
as que iso lles excita. Brilldbanlle os ollos na escuridade
rota polos reflexos do ne6n multicolor do exterior. O lugar
faciase mais I6brego e inquietante coa intermitencia das
luces e 0 xogo de cores repetido traspasando as cortinas
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das fiestras. O temor apoderouse de min. Estaba tensa e
ofuscada. Logrei levantarme. Dixo: ;a que esperas? jquita
ese disfrace, puta zorra! Non podia articular palabra.
Mecanicamente busquei a cremalleira sen conseguilo. El
xa estaba espido de cintura para abaixo. Tremendamente
excitado. ;Como puido facelo tan rapido? Sentin terror.
Retrocedin. Quixen alcanzar a porta. Lanzouse sobre min.
Vou berrar, dixen. Dixo: se o fas, méatote... Engadiu en ton
suave, degrafiando as silabas: berra, Lazy, puta zorra, coa
musica e o ruido ninguén te oira. Forcexei para liberarme.
Tomandome polos pelos obrigoume a axeonllarme fronte
0 seu pene. Dixo: jchupama, Lazy, chdapama! |E non inten-
tes nada porque te mato, puta zorra! Por primeira vez intro-
duce aquilo, tantas veces desexado, dentro da mifia boca.
Agora sufro nduseas en lugar de pracer. Non tarda en
correrse. O seme quéimame na gorxa. Tefio unha arcada e
expulsoo. Pero el foi rdpido nos movementos. Actuaba
con préctica. Estou segura. Alcanza unhas tesoiras. O pani-
co apodérase de min. Inmobilizame. Pensei que me des-
maiaria. Nun segundo corta en dous o fraxil tecido do dis-
frace e résgao coas suas propias mans. Rompo a chorar
cando me tira contra a mesa. Abriu as mifias pernas e pene-
troume furioso. Non era o sofiado. Non habia pracer. SO
dor e angustia. As stlas manazas perviven gravadas no meu
pescozo e nas cadeiras. A imaxe do cristal embazado cam-
biando de cor. As luces intermitentes. A infamia impactan-
dome na vaxina. Chegdndome ata as entrafias. As mans
aferradas 0s bordos da mesa para non sucumbir 0 des-
maio. O concluir déixase caer, arquexante, no catre. Di:
ique forte, tia! jEstas boisima, Lazy! {Vaia cofio! Trémenme
os xeonllos. Sinto dor na pelve. Logro incorporarme pesa-
damente. Quero recompoiier o vestido. Imposible.
Partiuno en dous. Como un animal aberto en canal. A elas-
ticidade do tecido reprégase cara 0s brazos e as pernas,
onde se sustentan as metades. Con torpeza, aprépiome
dunha gran toalla de bafio coa que cubro a nudez aldraxa-
da. Fallanme as pernas. Intento sair. Di: non te vaias, amor.
Vélvome. Imprudente. Digo: jporco! Cuspolle. Antes de
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gue poida xirar o picaporte da porta saltou enriba mifa.
Atenazame. A forza da suUa ira estdlame nunha labazada.
Ardeme a cara. Quero defenderme. Non podo. Volvo estar
aterrorizada. Berra como un energimeno. Di: jas tias sodes
unha merda, putas, putas zorras! ;Acaso non che gustou?
¢Non foi suficiente? De novo esté sorprendentemente exci-
tado. Empalmado. Arrastrame ¢ catre. Abalanzase sobre
min. Non podo liberarme. E fortisimo. Berro. Ninguén me
escoita. Féra mestdranse a musica da discoteca e 0s cantos
das charangas e comparsas co ruxido dos motores. Pasan
coches. Luces. Motos. Choro mentres me viola unha e
outra vez. Faino cunha tremenda habilidade. Descubro
gue ten practica. Estou segura. Suxeita 0s meus pulsos e
cos xeonllos logra vencer a resistencia das pernas pecha-
das. Acerta con gran facilidade a penetrarme. O alento
agre da sua boca avinagra a mifia cara. Mérdeme os beizos.
A sua lingua de porco € un réptil lamacento polo meu pes-
cozo. Concluo por deixarme facer, por intentar distender
0s musculos. Imposible. Por fin, o peso do macho animal
afindese nos meus peitos, como derrotado. Esta feliz. A
voz melosa do cantante de hai unhas horas xordelle da
gorxa. Di: foi fermoso, Lazy; sei que choras de satisfaccion;
(verdade que gozaches? Non respondo. Estou atordada.
Di: dime que gozaches, Lazy, que foi a tia mellor noite.
Choro. Di: nunca volveras ter unha noite de amor como
esta, Lazy, estou seguro; dime que gozaches. E un sadico.
Non podo responder. Intento afirmar coa cabeza para que
me deixe sair. Para que me permita escapar daquela dor.
Non pode verme porque cravou O rostro entre 0S meus
peitos e me atenaza con forza a cintura. Sobe o ton. Berra:
idime que gozaches, Lazy! Un n6 na gorxa impideme pro-
nunciar o monosilabo salvador. Berra: jLazy, dime que
gozaches! Choro e ximo a un palmo da histeria. Vai incor-
porarse cando se abre a porta da caravana, alguén entra e
acende a luz. E o bateria do grupo. El grita: japaga esa luz,
cabronazo! ;non ves que estou fodendo? Fago un intento
de fuxida. Teflo a cara empapada en bagoas.
Conxestionada. Pido socorro coa mirada. Ximo: jvioloume!
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Choro. Temo que o amigo sexa complice. O instinto dime
gue non. O bateria achégase. Os musculos do rostro ten-
sos. Di: joutra vez, fillo de puta? El, transfigurado, murmu-
ra arrastrando as palabras na lama da sua lingua: Lazy veu
polo seu gusto, non te mestures nisto. Afastase de min.
Salto do catre tremendo. O mesmo tempo derrotada.
Recollo a toalla e saio & ria mentres os dous homes discu-
ten. Por entre os autos aparcados, corro na escuridade. O
chegar 6 arboredo detéfiome. Escidpase do meu peito toda
a angustia contida. Toda a impotencia acumulada.
Sobrevenme unha arcada e expulso toda a bebida da noite.
Sdbeme a seme agre. Xuro mil vinganzas. Nun recolle-
mento fetal, conclio a recta do choro mentres me cubro
coa toalla. Tranquilizate, dime unha voz préxima. E o bate-
ria. Desprende tenrura e comprension cando trata de lim-
parme as bagoas. Colleme polos ombros e condliceme a
un coche. Pregunta: ;que pensas facer? Estou tan atordada
como dorida. Di: podes denuncialo, pero non servira de
nada; el negara que te forzase, dira que follaches de mutuo
acordo; estou seguro de que o comezo foi asi, todo o
mundo viu como coqueteabas con el na discoteca, como
bailaba contigo, como vos marchabades da man, xurara
gue non sabia calcular a tda idade, que lle mentiches...,
sempre ten unha coartada perfecta..., pero el € un cabrén
gue so6 sabe violar nenas indefensas; cheguei tarde, se eu
estivese no teu pelexo, denunciariao, pero non servira de
nada; e 0 meu soldo depende del, é unha covardia pero
non poderei apoiarte; pénsao; ;|évote a tua casa ou & poli-
cia? Dixen: & mifia casa; vivo a saida, pola estrada do pifiei-
ral do Ciga... Arranca o coche. Circulamos entre os restos
do bulicio da festa. Afortunadamente no chalé todos dor-
men. Logo sucedeu como segue. Non sei por qué actuei
daquel modo. Primeiro un bafio quente. Logrei relaxarme.
Esgotar as bagoas. Pofier as ideas en orde. Arrefriar a cabe-
za. Sen embargo un certo paroxismo apoderouse dos
meus actos. Como un sofio a cdmara lenta. Incluso duran-
te 0s minutos en que permanecin sentada na cocifa,
tomando unha gran cunca de leite con Cola Cao, a mirada
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perdida no horizonte, observando as primeiras luces do
dia. Unha vez concretada a idea, inmersa naquela especie
de inconsciencia, volvin vestirme. Baixei 6 garaxe e collin
unha lata de gasolina, un gran algodén e marchei, pola
beira do rio, ata O fabuloso mundo do Ciga. Alméciga
espertaba serena, esquecidos 0s cantos e as satiras, os dis-
fraces e a suplantacion. Soterrada baixo o sofio a falsa ledi-
cia festiva. No aparcadoiro da sala de festas s6 permanecia
a pequena caravana do suceso, unida 6 automobil verme-
llo do cantante, e algun que outro coche perdido. O lixo,
papeis, latas de bebidas, bolsas de pléstico, restos de care-
tas, disfraces, serpentinas e confetis imprimian 6 lugar un
aire de campo de batalla sen victimas. Achegueime a cara-
vana. Comprobei que a porta estaba aberta. Fixeno con
sixilo. Sobre o catre estaba o meu violador. Durmindo
espido como un porco satisfeito. Destapei a lata de com-
bustible. Depositeina no interior e tombeina coidadosa-
mente. Empapei o algoddn. O liquido correu polo piso
como unha cobra sixilosa de multiples cabezas. Despois
prendinlle lume 6 algodén e guindeino dentro. Todo se
inflamou de inmediato. Non esperei a ver qué acontecia.
Desandei o camifio pola beira do Ciga. Detivenme no
pifieiral antes de sair & estrada. Ninguén. Entrei na casa
pola porta da cocifia. Dende a fiestra do dormitorio divisei
unha gran fumareda negra, como dun incendio nas inme-
diacions do Fabuloso mundo. Deixei a cortina descorrida
para seguila contemplando mentres me vencia o sopor do
soflo. O cansanzo. Sen un apice de remorsos. Iso é asi. A
vida case nunca se parece 0s sofios, digo. Non € certo, di
EL, a realidade e o0s sofios camifian perigosamente xuntos.
Sen embargo, digo, eu esperaba da mifia primeira relacion
sexual todo un mundo de emocions pracenteiras; constru-
irao infinidade de veces, moito antes de que Sofia me ini-
ciase nos segredos da masturbacion e as ensofiacions ero-
ticas. Di EL: o que sucede € que ti mitificabas o sacrificio
supremo da virxindade. ;A virxindade? Non, ai EL erra. Ese
tabd non formaba parte dos meus demos particulares. O
cantante rompeume a noite, quebrou o sofio, pero non me

86



roubou o sentido de ningun mito sobre a virxindade e a
entrega. E certo. Di: ainda que non o tiveses intelectualiza-
do, no teu pensamento pesan centos de anos de culto e
escurantismo sobre ese estigma imposto & muller; no
fondo a tda primeira entrega 6 macho era algo mais que un
simple sofio er6tico; levada polo desexo da nova expe-
riencia transgredias a regra, pero no fondo aspirabas a un
acto nupcial sublime. Discutimos sobre a importancia da
virxindade no noso tempo e conclio por comprender que
€ 0 masoquismo do macho quen a glorifica para sufrila.
Nunca nos poremos de acordo neste terreo. EL non valora
en nada a desfloracion. Di: vaia responsabilidade nun
mundo no que ainda os mitos tefien mais poder cas reali-
dades; aparta de min ese caliz, Martazul. A historia daque-
la violacién gravitou algun tempo sobre o seu &nimo.
Fronte a casos e circunstancias parecidas era solidario coas
mulleres. Di: tamén o sexo é un exercicio cultural. E posi-
ble que levase razon. EL e Sofia foron os unicos en com-
partir este retallo da mifia vida. Ela tamén foi solidaria. Iso
¢é certo. Durante o sofio pareceume escoitar unha grande
explosion. O lume alcanzou o depdsito do vehiculo conti-
guo pero o cantante salvouse milagrosamente. O espertar
entre as sabas ardendo tivo os suficientes reflexos como
para romper unha das ventas da caravana e saltar 6 exte-
rior envolto en chamas. Tirouse 0 chan a e area librouno
de morrer carbonizado. O acontecemento conmoveu a
opinion publica de Alméciga e especularon sobre a vin-
ganza dalgun noivo celoso ou traizoado. A policia deter-
minou que o incendio fora provocado, pero non puideron
probar nada. O cantante pasou varios meses internado
nun hospital de Vigo. O bateria veu visitarme & semana
seguinte. Dixo: desta salvouse, pero algun dia non o conta;
es unha tia estupenda. Estendeume a man complice pero
biqueino na meixela. Asi sucedeu. Sofia e mais eu quei-
mamos o0s restos do disfrace de panteira. Cando lle narro
0s pormenores da noite, recoméndame ir 6 médico. Di:
debes facerche unha revision, por se tes esgazaduras ou
estds embarazada. Recriminame o acto da vinganza. Di: as
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actuacions negativas sempre retornan contra quen as pro-
move. Os seus actos provocaron os meus, € asi, digo.
Podes caer nun circulo vicioso de forzas vingativas, é peri-
goso, afirma. Rompeume a noite e nunca poderei perdoa-
lo. Durante anos levei cravados na alma aqueles ollos alu-
cinados e o0 son dese nome, Lazy, martelandome nos tim-
panos. Iso é certo.
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Etelvino Domiguez é profesor de Historia e director do
instituto de Almaciga. Nos momentos libres toca o clarine-
te. Ben parecido. Moreno e algo cansado de canas.
Corentdn. Cando a rulifia se namora del descobre o que
serd o principio dunha eterna inclinacion polos homes
maduros. Bo mozo, pero non guapo. Os traxes parecen
bailar sobre a sua percha de 6sos. Estd casado cunha
muller seca que non lle deu fillos. Levan séculos intentan-
do unha adopcion pero a ela nunca lle parecen idéneos 0s
nenos e nenas que lles ofrecen. El mostrase indolente, ten
andares pousados e toca o clarinete no tempo de lecer.
Non escoita os lamentos da muller erma e coquetea coas
rapazas dos cursos superiores. Poderia ser Woody Allen,
pero non. Non se parecen fisicamente. Ama a historia
sobre todas as verdades e apartase do mundo arrancando
melodias tristes 6 clarinete. A rulifia obsesionase con ese
instrumento. Polo mesmo, os alumnos alcimano don
Clarin. Alto e delgado, alguns dias parece un xacinto triste.
Todo comezou a tarde en que a rulifia alumna decidiu
escribirlle a primeira carta coa vella Olivetti. Querido
Etelvino: Hai unha eternidade que sofio cos teus ollos de
melancolia. Axexo a tla casa para escoitar o clarinete.
Pensando no instrumento espértanseme os diabros do
desexo. Tocas moi ben. Son lume, Etel, imaxinando a ari -
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dez datua cama con esa muller de taboa morta que a com -
parte contigo. Quero propofierche unha aventura amoro -
sa. Un idilio adornado con mil noites de calor e sexo.
Desexo que nos vexamos as agachadas, como dous aman -
tes furtivos que fan da cita desexo e do desexo paixén.
Quero facerche feliz para que a melancolia dos teus ollos se
transforme nun sorriso imperecedeiro. Acode 6 meu recla -
mo. Espérote o luns a beira do Ciga, no Penedo do Amor.
Quero ser tia. Sempre tda. As oito en punto, cando o sol se
despide. Agardo por ti. Asinado: Tda. Mais ou menos. O
auto de Etelvino Dominguez pasou fronte & fiestra da ruli-
fia &s oito menos dez. la camifio do Penedo do Amor. Sen
embargo ela non acudiu a cita. Retomou a maquina para
escribir. Querida Martazul: Despois do noso encontro na
tarde non puiden afastar de min os teus ollos de gacela sen -
sual. Agora sabes que eu tamén te desexo. Ben sabe Deus
gue non podo desvincularme do compromiso matrimo -
nial, pero estou disposto a aceptar o reto da aventuraclan -
destina. Disposto a sentir a tia mesma paixdn. Seremos
felices 6 noso xeito, coa pesada carga do segredo. SO che
pido prudencia e seriedade, que a tia xuventude non trai -
zoe as nosas futuras relacions. O encontro no Penedo do
Amor foi emocionante, sentin renacer as sensacions dos
dezaoito anos, do primeiro amor, da ilusion fronte 6 dese -
xado corpo da muller amada. Comprendin que te vou
amar moito. As horas sen ti empezan a ser eternas. Xa sofo
contigo, meu amor. Para sempre o teu escravo: Etelvino.
Ou algo polo estilo. A rulifia autodirixiuse a carta.
Depositouna en Correos e recibiuna 6 dia seguinte. Entén
escribiu a resposta. Querido Etel: Eu tamén sofio contigo. A
cita no Penedo do Amor resultou moito mais emocionante
do esperado. Sobraron as palabras e faltaron os xestos.
Estou segura de que, coma min, 6 reencontrar a soidade te
arrepentiches de ser tan comedido. Desexaria que 0s teus
brazos me estreitasen durante unha eternidade, que 0s
bicos que nos demos se prolongasen na noite, que 0 desexo
de gozar dos nosos corpos non se interrompese con forma -
lidades sobre a tia muller e 0 mundo que nos rodea. Estou
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segura de que o préximo encontro sera mais fructifero.
Sofio con acarifiarte corpo a corpo, con sentirme posuida
polafuria de macho que levas escrita na mirada, con sabo -
rear as delicias das tuas delicadas mans de musico sobre a
mifa nudez impudica. ;Podemos facer unha escapada a
Vigo? Ali ninguén nos cofiece. Refuxiarémonos nun hotel
discreto, sera o noso primeiro nifio de amor. ;Paréceche
ben o venres pola tarde? Buscame no Hotel Estacion despois
das cinco. Tomarei o cuarto 6 teu nome. Non tardes, amor.
Deséxote. Sempre Tua. A hora fixada o coche de Etelvino
Dominguez estaba na estacion de servicio. Encheu o dep6-
sito, mirou o reloxo, paseou intranquilo e enfiou a estrada
camifio de Vigo. A rulifia observouno dende a outra beira-
via, comodamente sentada tralas cristaleiras dun bar.
Realmente se sentia atraida por el. Imbuida de certa tenru-
ra, desexabao, pero gustoulle mais o xogo das ausencias e
as cartas cruzadas/finxidas. Inmediatamente chamou 6
hotel, reservou un cuarto a nome de Etelvino Dominguez
e, nada mais obter a resposta positiva, marcou o numero
del. Respondeu a esposa. Preguntou: ;sabe onde esta o seu
marido e con quen?; pode que llo digan no Hotel Estacion
de Vigo. Foi tan imprudente como unha audacia noveles-
ca. A rulifia emociondrase coa intriga creada e a facilidade
con que o profesor de Historia acudia as citas. A verdade é
gue me pareceu un pailan entrafiable seguindolle os pasos
a unha ilusion. Fun acumulando as supostas cartas del.
Cada vez mais subidas de ton. Mais erdticas e con claras
alusions 6s nosos encontros. Etelvino, 6 cabo dun mes,
tras recibir tres ou catro misivas, miraba con cara do suspi-
cacia a todas as rapazas dos ultimos cursos. Coincidimos
en encontralo raro. Facia curiosas preguntas das que sé eu
adivifiaba a sua orixe. Querido Etel: O noso encontro de
onte foi sensacional, ainda sinto correr pola mifia pel o rio
do teu seme ardendo. A humidade da tua boca permanece
no meu sexo durante horas e o teu perfume de varon pervi -
ve prendido en todas as dobras do meu corpo. Conto as
horas que nos separan da proxima cita como unha presi -
diaria que agarda a luz na cela de castigo. A ta ausencia
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¢ a mifia penitencia. A tda presencia o0 meu pecado mais
glorioso. ;Estarei volvéndome tola de amor? ;Por que esta
necesidade de escribirnos? Ser& que cando estamos xuntos
sobran as palabras e faltan os minutos para completar
todos os actos de paixdn con que sofiamos. Non me prives
das tuas cartas. Amote. Espero por ti. Onde sempre. A nosa
hora. No noso nifio de amor e paixon. Deséxote co corpo e
a mente. Sempre Tda. Logo el. Querida Martazul: A mifia
muller sospeita. Recea de que algo estrafio sucede. Cre que
estou namorado e ben sabes, meu amor, que é certo. Non
sei canto tempo poderei disimulalo. Cando me achego a
ela, penso en ti. Cando o seu corpo enxoito se roza co meu
na cama desexo sentir a suavidade das tuas cadeiras. A
forza da tda pel. Non podo resistir esta dualidade. Vou
tolear. Onte vinte entrar no instituto charlando con outros
rapaces da tua idade. Morria de celos. Fun cara a vas,
¢recordas? e dixen non sei qué parvadas. Os comparieiros
aseguran que estou como ido, despistado, ausente, nosbra -
zos de Morfeo ou nos cerros de Ubeda. SO aspiro a estar
entre os teus brazos e perderme nos montes dos teus peitos.
Saborear a virxindade dos teus pezdns doces. Degustar o
amorodo dos teus beizos puros. Gozar das apertas e dasen -
sualidade que transportas 6s vales dos meus sentidos. Estou
obsesionado. Pecho os ollos e a Uinica imaxe posible son o0s
nosos dous corpos copulando. Alcanzando a gracia do
pracer. O ceo da perfeccion erética. S6fiame. Séfote. Amor.
Mafia volveremos devorarnos. Teu, Etelvino. O clima das
cartas subia en cada entrega. Ainda a rulifia propuxo algun
gue outro encontro 6 que don Clarin acudiu. (Levado da
oportunidade da aventura? ;Por curiosidade? ;Desexoso de
descubrir a tola secreta amante que lle falaba de citas ima-
xinarias? A rulifia gozaba véndoo presentarse puntualmen-
te. Naquel tempo a penas tocaba o clarinete. Escachaba os
miolos intentando averiguar a orixe daquelas estrafias e
inconexas historias. Observaba as alumnas. Miradas, xes-
tos, emocions ou murmurios ante a sla presencia ou fron-
te a algunha provocacion. Sospeitaba das compafieiras e
compafieiros. Da vecindade. Trataba de organizar as posi-
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bles pistas, de construir a historia cos retallos que posuia,
cos que lle chegaban por correo. As suas pescudas resulta-
rian inutiles de non irromper Inés en escena. A mifia irm4,
levada da curiosidade, quixo saber quén me escribia con
tanta asiduidade. Violou a correspondencia e espantada
polo que ali se di corre co conto 6s meus pais. Mama des-
cobre nos meus caixons o resto das misivas e da crédito a
canto estaba escrito. Papa, enfurecido e ofendido, non
perde un segundo para pedir explicacions. En toda
Alméciga non habia outro Etelvino que o desgraciado pro-
fesor. Don Clarin recibeo abraiado e confuso. Intenta clari-
ficar o asunto. Inocente, mostra a correspondencia no seu
poder. As cartas, perfectamente casadas, daban veracidade
a unha extraordinaria relacion erdtica entre profesor e
alumna. O romance resultaba coherente & vista de calque-
ra profano alleo s protagonistas. Armase a liorta do sécu-
lo en Alméciga. A rulifia proponse manter o tipo. Afirmase
na relacién con Etelvino, que aquel rexeita. Como che
dixen, o pai de Radl, que é alcalde, intervén no asunto.
Tamén o capitan da Garda Civil. O péarroco, don Xian,
media para disertar sobre moralidade e bos costumes.
Levados polos meus choros e poses de inxenuidade, por
unha clara tendencia a pensar mal dos adultos en benefi-
cio dos adolescentes en materia de sexo, puxeron en tea
de xuizo as razons de Etelvino. A propia muller aludiu a
chamada andénima que lle avisou e confirmou que don
Clarin, aquela tarde, reservara un cuarto nun hotel de Vigo
e viaxara a cidade como indicaban as cartas. Puxo sobre o
tapete outras sospeitas e o pobre home viuse inmerso
nunha rede que parecia coidadosamente tecida. S6 a peri-
cia da Garda Civil tirou pola borda a mifia presunta ino-
cencia. Demostrou que todas as cartas estaban escritas na
mesma maquina, ainda que os folios fosen diferentes e
estivesen cursadas en sobres de dous modelos, segundo
correspondesen as de Etel ou s mifias. Dixeron: aqui s6
existe un autor. Ainda asi lles espantaban os vivos relatos
eroticos contidos. Non parecian propios dunha rapaza de
case dezasete anos. As miradas volveron caer sobre don

93



Clarin, quen se limitaba a encollerse de ombros e non sair
do absurdo espanto. Evidentemente, a rulifia tifia mais
clara toda a trama. Tanto cofiecemento e seguridade aca-
bou por delatala. Asemade, non podia resistir as miradas
acusadoras do pai cada vez que se cruzaban no corredor.
As insinuacions malévolas de Inés, anque apoucada,
tomando vantaxe na vinganza. Dixen: se volves dicir algo,
direi que follas con Raul no pifieiral do Ciga. Ninguén te
crera, di. As dubidas de mama: ;de verdade, filla, facias
todas esas cousas con ese home? A ela gustarialle poder ter
gozado dese modo. Tal como describian as cartas. Ela €
coma min, pero reprimese. Di: ;e se non o fixeches nunca,
como sabes todo iso? Corréelle a curiosidade pero trata de
sermonarme. De adoptar unha postura digna e puritana.
Escandalizada. Papa agranda o rancor. Faino crecer volun-
tariamente. Mirame e pensa que son unha puta. Unha per-
vertida. Unha perversa sen remedio. ;Que € a perversion?,
preguntome. Sinto lastima por Etelvino. A esposa, enxoita
e rancia, esta nun tris de abandonalo. Farialle un gran
favor, penso. Entén proporiame conquistalo en serio. Non
é solidaria con el ata que se descobre a verdade. A partir de
ai, pregoalle virtudes e inocencia. A rulifia abrenlle un
expediente no instituto e expulsana a menos de mes e
medio das probas finais. Por unha suplica de pap4, a bene-
volencia de don Clarin e a influencia do alcalde permiten-
lle examinarse. Supera todas as asignaturas, anque con
notas inferiores as habituais. Papé di: este veran permane-
ceras castigada, sen sair de casa; en setembro iras estudiar
a Vigo; espero que asentes a cabeza. Mama teima: todo isto
€ consecuencia das malditas fantasias que Sofia che mete
na cabeza; sabia eu que esa amizade traeria a ruina a esta
casa. Mama erra. 1so é asi. Sofia, 6 cofiecer a historia, recri-
miname. Di: segues xogando con forzas negativas; adver-
tincho despois do incendio. Ela rompe a nosa relacion e
non volverei vela ata o dia da voda rosa de Inés. 1so é certo.
O veran ten catro muros. Os que rodean o chalé nas aforas
de Almaciga. O campo e a liberdade preséntense 6 outro
lado. Chéganme cos cantos de galo 6 mencer e cos ladri-
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dos de cans non solpor. Paso os dias lendo. Vendo a tele-
vision ou na piscina. Algunha vez visitame a avoa e com-
parte 0 meu cativerio aliviAndoo co verbo facil de quen
esta de volta de todo. E a nai de mama. Din que me pare-
zo a ela. Pero a avoa é sabia, eu non. Fala dende a sereni-
dade. Nunca se refire 6 suceso das cartas. Conta historias
da stia mocidade. Do av0, que non cofiecin, e de como
facian para enganar os pais e poder trebellar nas noites de
verbena. E unha vella picarona que me ensina a desexar a
liberdade, a valorala e a exercela. Sen mirar para as agullas,
fala mentres tece panos de fio portugués. Calculo que con
ela se perderéa esa arte da paciencia. Dos puntos contados
ou intuidos para repetir rosas, cadros, triangulos, encaixes.
Di: o avd era moi lanzado para 0 noso tempo, pero eu
nunca quedei & zaga; 6s homes hai que saber darlles e qui-
tarlles; que non lles falte nin lles sobre; é bo que desexen,
pero que non pasen fame; xa me entendes; a tla irma non
fara feliz a Raul na cama; en cambio, ti serés ditosa e quen
tefia a sorte de conseguirte tamén o sera. A tersura da sua
pel prevalece sobre as engurras. Ainda € guapa. Atractiva.
Estilosa sen caer en anacronismos e coqueterias trasnoita-
das. Un dia digolle: avoa, creo que nunca serei dun so
home; preocipame non saber manterme fiel. Iso curao a
idade, di; ainda que estes tempos son diferentes; as mulle-
res sodes como machos; iso é bo para as mulleres, pero
non para a parella; es unha rapaza desta fin de século e
terds que vivir os costumes da tla época, non te enganes.
A avoa parécelle sabia & rulifia. Todo canto di se cumpre
no tempo. Explicase. I1so é asi. Moitas tardes quen vén a
piscina é Raul. Os trinta estara calvo. Agora ainda se engo-
ma o pelo e ten unha considerable musculatura. Inés, para
recibilo, cébrese co albornoz. Eu luzo un bikini. Un daque-
les dias estivemos s0s, ela e mama foran & modista. Papa,
como sempre, estaba na empresa. As peguenas nos cam-
pamentos de veran. Recibino en top-less. Por pouco délle
un pasmo de rubor e incomodidade. Seguramente foi
aquela tarde cando urdin a vinganza. Ulia a froitos madu-
rando 6 sol. A Raul impresiénalle o meu corpo. Pero teme.
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Raul é fillo de alcalde franquista e iso marca. A forma de
expresarse. Os xestos. Certa chuleria. Todo un escaparate
que se derruba 6 menor sopro cando intle que non son
nada por si mesmos. Naceron, viviron e creceron ampara-
dos polo ordeno e mando do proxenitor. Imprimia carac-
ter ser fillo de alcalde franquista. E certo. Ral observa co
desexo prendido nos ollos. Digo: ;non viches nunca unhas
tetas, cufiado? Se chas tapases non as miraria, di. Digo: es
un reprimido, como todos, seguro que Inés non follara ata
o dia da voda; non me estrafia. Quere cabrearse. Cortoo.
Sempre o atrapo. Pecho a saida. Digo: unha noite espiei-
nos no Pifieiral do Ciga; ela non queria chuparcha; € unha
lambida. ArrGibase e tirase a auga. A chapuzadura € longa
e apresurada. Sei que 0 sair decidird marchar. Esta incé-
modo. Non agardara a que regresen Inés e mama. ispome
totalmente e mergullome. Alcanzoo. Xogo a somerxelo.
Percatase da mifia ousadia. Tdmame pola cintura e perci-
bo as suas vibraciéns nerviosas na humidade da pel. Esta
excitdndose. Libérome. Digo: elas poden vir en calquera
momento, outro dia. Establecin a complicidade. Deixeino
penetrar no meu terreo. Desconcértase. Saio da auga e vis-
tome as duas pezas do bikini. Non sabe cOmo reaccionar.
Reflexiona cun par de brazadas e apdiase no bordo, xunto
& hamaca na que folleo unha revista e tomo o sol.
Interroga: ;que pensas de min, Martazul? Digo: esa é a
Unica pregunta que un home xamais debe facer a unha
muller. Di: ;sabes que tes un bo cu? Respondo: ideal para
vagueiros, xa mo dixeches, e sei que o desexas. Di: ;xogas
comigo? ;Ti que cres?, digo. Mergullase e regresa. Di: des-
pois do do instituto, de ti podese agardar calquera cousa.
Paréceme unha groseria esa referencia, digo. Inés tamén
trata de acurralarme co mesmo argumento. O principio,
quente o suceso, logra neutralizarme. Despois refagome,
valoro a historia de Etelvino como un triunfo da mifia liber-
dade e da imaxinacion, reafirmome nel. De novo son mais
forte ca ela, pero non lle perdoo a ousadia daqueles ata-
ques. E unha paspana. Incluso me propofio conquistar a
Raul. Gozo pensandoo. As mifias compafieiras do instituto

96



romperon comigo. Os catro muros que cercan o chalé fan
gue as mifias confabulacions e fantasias se centren nos
poucos habitantes e visitantes da casa. Raul é a victima
propiciatoria. E certo que a primeira atraccion que exerce
a rulifa sobre o cufiado sé pretende confundilo, pero al-
gunhas tardes de sesta e ensofios pensara que realmente o
desexa. Detena o aire de chuleria do mozo. Cheira a expe-
riencia que lle rompeu a noite. Raul é un reprimido e 6s
trinta estard calvo. Seguro. Agora entra engomado no
salén. Endomingado tamén. Inés, por sistema, faino espe-
rar mentres se da os ultimos retoques. El esgota a pacien-
cia tomando unha cervexa que lle serve mama, intercam-
biando comentarios de futbol con papéa ou zafandose das
mifas insinuacions cando nos sorprendemos en soidade.
Tamén trata de ser amable coas mifias irmas pequenas,
enredar contos e xogos. Fracasa sempre e as nenas bur-
lanse da sUa impericia.
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En Vigo vivo nun piso de estudiantes. Dixome por telé-
fono: recéllote en dez minutos, baixa 6 portal. EL non tifia
costume de ser imperativo. Por regra xeral esperaba a que
eu tomase a iniciativa. O principio, as nosas citas ou ausen-
cias eran tacitas e aceptadas. En pouco tempo, acostuma-
monos a hon esperar nada o un do outro. Nalgin momen-
to podia parecer que 0s encontros eran casuais. A min bas-
tabame desexalo para que aparecese nos lugares de costu-
me, a porta da academia, no bar da esquina... Existia unha
comunicacion telepética similar & establecida con Sofia.
Xurdia o desexo ou a necesidade de compartir algo e de
inmediato presentia o seu perfume, escoitaba o ton da sta
voz e descubria entre as pausas do meu pensamento 0S
xestos e maneiras que tifia de comportarse. O ritmo da
nosa relacion era unha lifia quebrada. Espacios longos de
convivencia, viaxes, saidas, noites e dias continuados.
Espacios longos de ausencias sen preguntas, parénteses de
silencio e ata de desmemoria. E certo que cando el estaba
préximo a aparecer sempre vifia precedido polo presenti-
mento. Cando era eu quen desexaba quebrar a lifia, entra-
ba nos seus territorios. A tertulia, os pubs nocturnos, a
cafeteria no baixo do seu estudio... Non importaba que o
encontrase noutras compaiiias. As veces estaba con ELA.
Era suficiente unha mirada complice para que 6 dia
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seguinte nos encontrasemos no apartamento ou vifiese
recollerme a saida da clase. Sostifia a teoria de que a ami-
zade nunca debe coartar a liberdade nin dos amigos nin
dos amantes. E a mellor formula para prolongalas no
tempo, di, se me persegues ou te agonio concluiremos por
romper a convivencia; antes que nada € a individualidade,
o culto a soidade compartida por vontade. Serd EL quen
rompa as regras do xogo. Tifia razén. Sen embargo non é
menos certo que se trataba dunha racionalidade egoista,
interesada. Con semellante tactica mantifia a todas as
mulleres da sua vida nunha especie de couto de compren-
sion, de acatamento dos feitos consumados. Afastabanos
de pretensions exclusivistas. De tentacidbns matrimoniais,
se as houbese, por parte de cazadoras de machos con dote.
De calquera xeito, Martézul, a rulifia amante do prestixio-
SO arquitecto, consideraba positiva esa actitude. Incluso,
despois doutras experiencias, agradecialla. Sentiame libre
e dona da situacion. Outros que pretenderon pechar o
cerco, controlar o meu tempo, dirixirme 0s movementos,
foron expulsados do escenario da mifia vida. Iso é asi. Por
iso sorprendeume e, incluso, desacougoume a chamada
telefonica. Podia estar a acontecer algo desagradable.
Pechei o libro de teoria fotogréafica. Metinme baixo a ducha
fria. Rapida e reconfortante na calorosa mafia de agosto.
Desprovista doutras prendas, sobre a humidade da pel
deixei caer o vestido de lifio branco, a modo de tunica sen
mangas e moi escotado, que tanto o excitaba. Ainda agar-
dei uns minutos no portal contemplando a trasfega buli-
ciosa da mafa viguesa. Estou segura de que o tendeiro da
pequena merceria contigua perdeu o fio dos pensamentos
0 contemplar 0 meu traseiro humido pegado 0 tecido. Era
un cincuentén gris, medio calvo, con lentes de arcaica
montura marron. O bigotifio ridiculo e os ademéns acarto-
nados. Cando xa non eramos vecifios, rogueille que posa-
ra para min. Con aquela mirada miope iniciei a coleccién
de personaxes para unha exposicién imposible. Certo que
o0 homifio sempre me contemplaba con lascivia. Cando me
viu entrar no Rover, gris metalizado, meneou a cabeza nun
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xesto de envexa e reprobacion. Contra o presentido, EL
estaba sorrinte. Dixen: ;sucedeu algo? Algo moi importan-
te, dixo. Rozamonos os beizos nun bico habitual de ami-
gos que se encontran. Cruzamos ata a rua Urzdiz, a esa
hora ateigada de coches e cadtica. Seguimos pola Gran Via
a Venezuela e de ali dobramos cara a unha das rdas solita-
rias que acababan de abrir detrds da Praza de Espafia.
Detivémonos ante un edificio que cria cofiecer. Dixen: é
obra tua. Tifla o selo racionalista, con lifias que podian
parecer clasicas, perfis limpos, con ese toque progre de
detalles, de intelectualidade, que lle imprimia a toda obra
moi meditada. Cofiecendo as sUas teorias e maneiras,
resultaba facil comprender aquel modo de conxugar espa-
cio e estética, paisaxe e urbanismo, especulacion e habita-
bilidade. A rulifa empezaba a captalos. Penetramos no
garaxe. Buscou a praza numero 69 no bosque de columnas
de duas plantas totalmente libres de automobiles.
Aparcou. Na escuridade do soto bicamonos, acarifiou 0s
meus peitos e excitouse coa nudez que me estalaba baixo
o liflo. Pensei que follariamos ali mesmo. Que esa era a
razon da chamada, que unha urxencia de min, impensada
e inesperada, o obrigara. Pero non. Sae, dixo despois de
bicar os peitos e acarifiarme o sexo. Subimos a sétima
planta. Sei que o sete € un nimero que che déa boas vibra-
cions, dixo. Introducimonos nun soleado apartamento
dende o que se contempla a sinfonia de verdes e ocres do
monte do Castro. Esta é a cocifia, o bafio con jacuzzi, o dor-
mitorio, o gran salén e un pequeno cuarto escuro, dixo
con ton de vendedor inmobiliario, materiais de primeira
calidade, fio musical, calefaccidén central, auga quente,
porteiro automatico con monitor, dobre acristalado nas
fiestras e terraza, parqué de pifieiro de Oregdn, ceramica,
gres e marmore; é seu sefiorita. E entregoume un xogo de
chaves que non souben coller. Non entendia nada. Non
gueria comprender a toleria. Non desexaba aceptar o
xo0go. Non puiden pronunciar palabra porque o corazon
me estalaba con ritmo incontrolado. Entdn rodéame pola
cintura bicandome co impeto que sabia pofier. ispeme e
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postueme de pé contra a parede branca inmaculada do
salon. De costas. A luz estalando en todos os recantos.
Rotas as sombras, hai gaivotas resgando o ceo. Sintoo
gozar dentro, estoupar e derramarse sen romperme o ator-
damento, a sorpresa. A un palmo de nés esta o vestido
branco no chan vermello brillante e as chaves sobre el.
Quero gozalo entregado, entregarme. Non o consigo por
primeira vez. Renuncio a renunciar. Obrigoo a tenderse no
chan e posuoo. ;Por que fas isto?, pregunto. Estou sobre o
seu rostro conxestionado polo pracer. Porque te quero, di.
Odio que me queiras, digo. Porque o mereces, di. Non
poderei amoblalo, nin manter este luxo, digo. Esta todo
previsto, terds menos gastos que no apartamento compar-
tido, di. A mifia pelve axitase furiosa. Desexo castigalo no
pracer. Estoupa de novo, aprisiona 0 meu cu contra o seu
corpo, inmobilizandoo. Non pretendas mercarme, digo.
Simula estar esgotado, pero ainda sinto o seu pene erecto
e 0 meu pracer latexando na vaxina humida, baixando ata
os xeonllos. Suamos espidos. Afrouxa a tension e retorno
amoverme lentamente, as palmas sobre o seu peito. Agora
si. Agora son eu quen non pode pensar noutra cousa que
a corrente de lume que sobe pola espifia dorsal, éncheme
o cerebro, dispara a respiracion, encrecha a pel e estala en
todas as terminacions nerviosas do corpo. EL revélvese e
aprisioname debaixo. Pon unha caricia ho meu rostro
secando a suor coa man e cos beizos. Despexa dos meus
ollos o cabelo pegado a fronte. Nunca pensei mercarte, di,
non desexo posuirte. Mente. Posteo todo. Naquel
momento imprégnao todo. Non pode evitar que a sUa per-
sonalidade deixe rastros por onde queira que pasa. Os
obxectos, as xentes, 0s animais, as ideas, son posuidos
polo seu magnetismo. Hai pegadas del por todas partes.
(Es feliz?, pregunta. Mentirialle se negase. Alcanzo a saber
que estou a vivir unha novela irreal. Probablemente irre-
petible. Naquel momento, a rulifia pensa que é a grande
aventura da sta vida. E vivea en presente, sen intentar pro-
xectala 0 futuro. Seguramente por iso a intensidade foi
maior e a felicidade mais tanxible. Unicamente contaba a
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vivencia no instante de producirse. O apartamento intro-
duce un elemento distorsionador naquela paixoén.
Martazul albiscao como o primeiro elo para consolidar
algo. Os alicerces sobre os que edificar circunstancias dife-
rentes. A casa comun que non desexa. SO eu terei chaves,
digo. Ti mandas, di EL, nunca virei sen chamar, todo sera
como ata agora, isto non cambia nada. Non consentirei
gue me protexas, digo. Bicame e retirase. Tefio as costas
contra o parqué e el contémplame de pé a altura da cabe-
za. Encadro en contrapicado a sua imaxe espida. Pisa 0s
meus cabelos esparexidos, como quen acarifia unha
alfombra valiosa. Es ti quen me protexe a min, di. O xesto
de inmobilizarme polo pelo traizoa o que articula cos bei-
zos. Pero nese momento créoo. Ata me satisfan aquelas
palabras con acento de agarimo e dependencia. ;Aceptas 0
agasallo?, foi a Ultima pregunta. Fixen da resposta un silen-
cio afirmativo. Esvarei polo chan, recollin as chaves e
cubrin a nudez. Asi sucedeu. Os dias que seguiron perco-
rremos diferentes moblerias, planos en man como dous
noivos esperanzados, ata vestir 0 apartamento, primeiro
co esencial, despois con detalles e todo aquilo que puide-
se facerme a existencia mais comoda. Por primeira vez na
mifa vida asinei un documento de propiedade ante un
notario. Armando e Lidia mostraronse abraiados e receo-
sos. Bo, dixo ela, polo menos sempre teremos un teito
cando nos desafiticen por falla de pago. Di Armando: ;non
hai truco? (Esta tolo? ;A que xoga? Digo: tampouco eu o
entendo; tiven a sensacion de que desexa facerse perdoar
algo, que necesita darse os demais, compensar unha débe-
da vergofiosa ou ancestral; négome a crer que sexa un
xesto de simple xenerosidade. Un ano mais tarde, cando
cofieza a Prospero Tamango, el apontoara esta sospeita.
Dira que a sua desmesura é interesada, que vai méis ala da
filosofia progre de esquerdas que move a sua vida. Que
desexa facerse perdoar algiin pecado de éxito. O final do
camifio tamén eu encontro a resposta. ;Faino con todas as
amantes?, pregunta Lidia. Sementa a dubida e durante
aquelas semanas de calor e praia, de festas de agosto e noi-
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tes de copas en Baiona ou na Toxa e Sanxenxo, pecorren-
do os chiringuitos da costa, compartindo amizades noctur-
nas, discutindo na noria da politica, quero saber das suas
outras amantes, das deferencias con elas. EL empeza a
mostrarse aberto nas confidencias, pero case sempre en
relacién co pasado. Co tempo romperéa todas as fronteiras
a par que se derruba o Muro de Berlin ou desaparece a
URSS, 6 mesmo tempo que se esborralla o seu espirito cos
referentes deste tempo. Iso é certo. Lidia e Armando fanse
asiduos das tardes de café. Tamén das fins de semana de
musica e conversas adurmifiadas, ceas improvisadas, piz-
zas catro estacions. Armando prefireas con anchoas e oli-
vas. E un namorado das olivas. Unha vez instalado o labo-
ratorio no cuarto escuro, Lidia axidame a progresar co
revelado en branco e negro. Son mafias de amencer cami-
flo da praia, de sestas puntuais e tardes de experimentos
fotograficos. O cabo da noite EL chama e perdémonos na
nosa aventura de relacions e veraneantes. Durmo pouco
pero gozo moitisimo. O meu circulo de amizade péchase
neles tres. Armando, Lidia e EL. O resto son caras, que,
como as mascaras dun entroido, pasan entre sombras dei-
xando curtas estelas de recordos, impresions vagas, vapo-
rosas, indefinidas. Armando consegue que comparta as
inquietudes sociais que lle provocan a sia homosexuali-
dade, faime ser solidaria cos seus altibaixos, depresions e
euforias. E actor. Quere ser actor. Mimo. Malvive con
actuacions ocasionais e nas mafias de sol instalase & porta
de El Corte Inglés ou na rua do Principe escenificando as
sUias estatuas viventes. Quer é senador romano de marmo-
re. Quer, Napoledn policromado. Quer, peregrino sorrinte.
Quer, pallaso monocolor. Sempre situado sobre a mesma
peafa, agardando mans dadivosas, moedas guindadas 6
cestifio de vimbio. Asi entrou na mifia vida. Era senador de
marmore, quizais de xeso, e parecia estar en pleno discur-
so na tribuna ou na palestra. O primeiro dia, a rulifia que
acababa de chegar de Alméciga detivose a contemplalo, a
esperar que movese un musculo da cara, un pestanexo, un
desfalecemento do brazo. Sentou no chan fronte a el, as
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pernas cruzadas e a barbela entre as mans, pretendendo
unha quietude semellante. Fixolle gracia o xeito de articu-
lar pequenos movementos cada vez que unha moeda tin-
tinaba xunto &s outras. Agradecia o xesto do xeneroso e, 0
mesmo tempo, daba tregua & tension dos musculos cam-
biando de postura a camara lenta. A rulifia buscoulle a
mirada e encontrouna penetrante, unha punzada de desa-
fio inquedo. Sentiu o desacougo de ver a vida mais ala da
careta e non poder medila. Considerouse en inferioridade
de condicidns ante a forza daqueles ollos descofiecidos.
Pasara un bo anaco de tempo cando transelntes e curiosos
empezaron a reparar nos dous personaxes como un todo.
O mimo e a rapaza que o contempla inmobil. A propia
Lidia creu que se trataba dunha parella. Enfocou e dispa-
rou a cdAmara dende diversos &ngulos. Logo dirixiuse a
Martazul. ;De onde sodes?, pregunta. A rulifia levanta a
vista e sorri. Eu de Almaciga, el non tefio nin idea, di.
Armando salta da peafia e € un tribuno de marmore/carne
e 0sos/maquillado. Amaneirado. Xa esta ben de dar a vara,
guapifa, di. Lidia non entende nada. ;De que se trata?, pre-
gunta el. Simplemente, quero unha foto para o0 meu xor-
nal, di ela, pensei que formabades un conxunto. Di el: moi
divertido, pero esta moza s6 € unha espectadora.
Spectator, spectatoris, di Martazul. Rin a ocorrencia, rom-
pese 0 xeo e nace o dialogo. ;Que tal se tomamos un café?,
propon Lidia. Asi naceu a amizade e a convivencia cando
0 outono empezaba a descender sobre a ria. Moito antes
de que adornasen as ruas para o Nadal e EL nos encontra-
se bailando na discoteca. Asi sucedeu. Logo daquel veran
do 87, o apartamento foi lugar de paso obrigado. Refuxio
de necesitados ocasionais. Amparo de soidades. Acubillo
para aventuras fugaces e futiles. Pero, curiosamente,
nunca cheguei a sentilo plenamente meu. Quizais agora,
no momento da memoria, poida ter morrifia e comprender
que cada un daqueles recantos, mobles, cortinas, obxectos
diversos, luces, paisaxe, ruidos... estdn para sempre no
pouso das mifias pertenzas mais propias. Martazul, a ruli-
fla que maduraba, vivia de prestado, con ese sentido da
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provisionalidade que a distingue, con ese sentido do des-
prendemento permanente. E I6xico que nunca lle falase &
sua familia daquela propiedade. O acto formal da posesién
estaba perdido na nebulosa dos acontecementos acantoa-
dos voluntariamente polo cerebro. Cando Raul veu por
primeira vez sorprendeuse do luxo. ;Pagas ti soa todo isto?,
pregunta. Xa € marido de Inés. A voda rosa esta recente.
Ainda que se perde na distancia. Tamén as tardes de pro-
vocacion e descaro. Agora chamaa “cufiadifia” e ela espan-
tase co apelativo. Moito mais co ton. Compartoo cunha
amiga e un amigo, pagamos entre os tres, mente a rulifia.
Raul desexa deixarse enganar, pero unha malsé curiosida-
de empdrrao a preguntar. Martazul ten respostas ou man-
dao a paseo. ;Durmir?, a mifila amiga e eu na cama, o rapaz
no sofa, esta convido, di. Outro dia coincide con Lidia e
Armando. Os tres constrien o xogo da complicidade.
Rompen a sospeita de que Armando sexa parella de
Martazul. Raul é un sabuxo. Martazul retorna 6 odio e &
rabia. Tece a seduccion do cuiiado. Dende este angulo da
memoria e do tempo véxoa recibindoo espida baixo a bata
de seda vermella. Facerlle sentir moi preto o alento fresco,
o perfume humido de auga de rosas, a calidez da pel.
Digo: Raul ;liches con Inés o Kamasutra? Ri. Non contesta.
Digo: tifias que regalarllo por San Valentin; se non, fareino
eu polo seu aniversario. Inés xa esta prefiada. Raul entra na
recta da incomodidade. Adivifiolle o desexo e sopeso o
medo que leva dentro. Di: ela non entende destas cousas.
Sempre follades na postura do misioneiro, digo, rapido e
sen xogos. O home intenta cambiar de tema. Preferiria que
falaramos de nos. E torpe e 0s trinta estara calvo. Digo:
estou segura de que xamais experimentastes a posicion do
caracol, nin a do elefante, nin a da cobra, nin o truco da
egua. ;Cando aprendiches todo iso e con quen?, di. Digo:
aprendino nos libros, todo esta nos libros, e practico cos
meus amantes, claro. Quere rexeitar o que escoita. Un
certo atavismo impidelle crer. Pero gustarialle admitilo en
beneficio propio. Noutra ocasion comete o erro de lembrar
a historia de don Clarin. Penso que todo son imaxinaciéns
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perversas, como as cartas a don Etelvino, di. Digo: non
todo era fantasia, nin Etel nin eu tivemos outra saida que a
negacion, pero todo foi verdade. Estd desconcertado e
durante o novo curso frecuenta Vigo. Visitame con calque-
ra escusa. Pasaba por aqui e subin, di. Digo: ;saben en
Almaciga que nos vemos? Dubida. Comprendo. E mente.
Afirma. Caeu no pozo do desexo. Descubro que as con-
versacions sobre sexo o excitan. Digo: ;practicas o coito
anal con Inés? Vexo como se descompon. Intentara que
obviemos calquera referencia & esposa. Estou segura de
gue a incitacion lle quedou gravada no maxin e martiriza-
ra as stias noites apaixonadas con Inés durante moito
tempo. Un dia cambio de actitude. Reciboo carifiosa
empurrando o carro da complicidade. Arrastroo a perco-
rrer a zona de vifios. Consigo que se perda na toleria da
musica e das copas. Sei que debe marcharse, que o espe-
ran na casa e gozo estirando a sta angustia indecisa como
goma de mascar. Debatese entre a obriga do regreso e a
esperanza de conseguirme, de gozarme. Deixo que o crea.
Que dos rozamentos pase as apertas. Bailamos moi xun-
tos. Percibo o seu sexo duro, apertado baixo o pantalon.
Cando é suficientemente tarde despidoo. Estaran intran-
quilos por ti, debes irte, eu tefio sono, digo. Tera que mas-
turbarse no camifio e Inés sospeitara del. Inventard menti-
ras imposibles. Enredarase consigo mesmo, pero non fala-
ra de min. Estou segura. Durante un tempo renuncia a
verme. Entén chdmoo & oficina bancaria. Digo: ;non vés
por Vigo?, mafa organizamos unha festa que che gustara.
Aparece. A festa non existe pero conformase cunha escu-
sa mentireira e imos de copas. Facemos grupo con outros
universitarios e preséntoo como a un novo amante. Segue
0 engano satisfeito. Fachendea e é feliz. O longo da noite
doulle celos co Irlandés Descolorido. Estd nun tris de alte-
rarse. Lembro que é fillo de alcalde franquista, agora do PP,
e iso imprime caracter. Digo: fasciname sair contigo, cufia-
do, gustame que sexamos complices. Xogas comigo e non
me gusta, di. Pero acouga. Cre gafar terreo. Unha vez mais
vaise co desexo entre as pernas. Inés ten a sGa primeira
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filla. Fai bautizo e festa familiar. Festa rosa de canapés, tor-
tas e nenos que cantan: “peldn pelina que morra a madri -
fia”. Na foto estamos todos e, intencionadamente, coloco-
me 6 lado de Raul e pasolle fraternal a man pola cintura.
Inés ten cara de corentena e el esta fachendoso malia a
abstinencia. O resto dos personaxes miran a cAmara como
guen contempla a eternidade dun xeito bobo. Durante a
festa intento comprometelo. Foxe de min en publico e bus-
came en soidade. Di: Martazul, conseguiches que me
namore de ti; isto € mais que un simple desexo. Xa tes a
Inés, conformate, digo. Asi sucedeu.

Volvo pensar na perversidade. ;Que é a perversion?
Obsesiéname o concepto. A moneca de porcelana € unha
pervertida sen escrdpulos. Un personaxe sobre o que se
pousa a aguia da vinganza e non acouga ata conseguir des-
carnar os 6sos da peza. Podo pensar deste modo e non me
arrepinto mentres o tren se perde polas chairas castelas
camifio de Madrid. Un fio de brancura na noite quere des-
puntar pola venta cando aparece o mosquito revisor entre
as cortinas. Comprendo que estivo na mifia procura por
todos os compartimentos. Ainda leva a dubida e o desexo
prendidos na fronte. Roubeille a alma deixandolle o espiri-
to de corvo espido. Antes de que acenda a luz aproximo as
mifias pernas 6 musico. Incluso lle paso un xeonllo por riba
das coxas. Sei que con este xesto podo deixar a descuberta
algo mais que o papo da perna, insinuar a nudez do sexo.
Simulo espertar coa luz e mostro un ricto de indignacion. A
mirada do corvo € unha interrogante. Chegas tarde, dar -
ling, digo, ela xa non existe; son libre. Sorrio. O rapaz da
guitarra non comprende nada. Instintivamente me coloca
unha man sobre o cu e sen desexalo délle credibilidade a
comedia. Case pecha a aperta. Digo: mafia ela sera titular
nos xornais. Déixese de lilailas, di 0 mosquito revisor.
Digo: imaxineo en letras de molde, darling, “Lesbiana
desesperada suicidase tirAndose do tren”. Axexa o rapaz
da guitarra e simula unha retirada. Digo: anque fuxa, dar -
ling, xa non podera librarse da complicidade; 6s tres Une-
Nos 0 mesmo suceso; cometemos un crime perfecto. Di:
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estas tola, criatura. Pecha e desaparece malhumorado. Ai
conclue a provocacion. O rapaz da guitarra é de comple-
xién forte, mirada azul e pelo claro. O queixo case cadra-
do faille parecer mal encarado, pero é atractivo. ;Que
sucede?, pregunta. Unha broma, digo. Unha broma diver-
tida, repito. Gustanme as sas mans, pode que excesiva-
mente grandes e carnosas para ser guitarrista. As xemas
dos dedos estan marcadas pola rozadura das cordas. El
dirixe a mirada cara as mifias pernas. Est4 preguntandose
por qué estou sobre el. Non sabe cOmo reaccionar e cre-
zome. Desfacemos a postura. Toma a guitarra e toca un
pouco. Canta a media voz: | give her all my love / that’s all
| do...Sigolle: ...and if you saw my love / you’d love her too.
Entoamos xuntos: | love her. The Beatles. Corremos pola
estrofa adiante nunha versién algo mais pausada que a ori-
xinal ata que alguén peta 6 outro lado da parede de madei-
ra pedindo silencio. Iso é asi. EL amaba os Beatles. Tifia
unha cancion preferida e levdbaa nos beizos como un
himno: Yesterday all my troubles seemed so far away...
Adoitaba precedelo nas caidas melancélicas. Daquela, di
EL, enfrontabamonos por parvadas, os Beatles ou 0s
Rolling, EI Cordobés ou EI Viti, Chillida ou Pérez
Comendador, Picasso ou Dali, marxismo ou cristianismo,
capitalismo ou comunismo, leste ou oeste, norte ou sur, 0
un ou o outro; estigmas da Guerra Fria; conseguimos cons-
truir un mundo maniqueo e xa ves a onde chegamos. ;A
onde?, pregunto comodamente instalada nunha hamaca
mentres o sol me broncea a pel. Di: 6 desencanto e a
corrupcién. ;Non pagou a pena?, digo. Toma o ultimo
grolo do vaso longo. Quero desprenderme desa imaxe e
non podo. O brazo alongandose ata un vaso eterno con
whisky e moito xeo. Di: se non tivesemos feito o que fixe-
mos, loitado polo que loitamos, fabricado utopias e sofia-
do liberacidns, agora non estariamos aqui ti e mais eu,
mifia querida filla do meu querido amigo Ginés; a nosa
aventura non teria sido posible; non me arrepinto daquilo,
dubido do que veu despois, de cOmo o sistema se apode-
rou de nos. Esa tarde estamos 0 final do camifio. No ultimo
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ano da nosa relacion. A rulifia madurou con el e séntese
muller. Muller e libre. Nacho esta na sua vida e pouco
tempo despois desatarase o drama.

—,Canto durou a vosa relaciéon?

Dende o outono/inverno do 86 6 outono do 93.
Exactamente. Dende COU ata despois de finalizar a carrei-
ra. Ainda onte. Yesterday. Cando a interpreta a guitarra, 6
piano, ou simplemente a cantaruxa mentres conduce,
Martazul adivifia que EL esta mal. E o anuncio da tormen-
ta. Da caida. E sen embargo non era un ser depresivo. Nin
sequera pode dicirse que tivese ciclos. Neses dias de refle-
xién paseamos descalzos pola area ou perdémonos polas
vellas tabernas de antano. Percorremos as ruas da sua
infancia no populoso barrio do Calvario en Vigo. Xa nada
é igual, di. Os vellos cines Palermo e Avenida desaparece-
ron. Eran de sesion continua e os asentos tifian chinches,
recorda. Pero daquela as chinches e os piollos eran amigos
naturais. Compafieiros inseparables dos nenos de barrio
coma EL, fillo tardio dun mestre republicano represaliado
polo franquismo e dunha pescantina que se gafiaba a vida
nas madrugadas levando e traendo peixe do porto 6 mer-
cado do barrio. Foron anos duros. Pero el @amaos e regresa
as rdas da infancia na busca dos olores e sabores imposi-
bles. Detense. Esta é a panaderia de Domiro, di, moitas
manas de fame espertdbanos o olor do pan candeal e
entretifiamos a espera ata que a mifia nai lograba regresar
coa curta ganancia que permitia a compra; 0 meu pai era
unha desesperacion, man sobre man, lendo xornais atra-
sados e pospofiendo para o dia seguinte a fuxida & emi-
gracion, 0 exilio, dicia el; ata que se produciu o milagre e
conseguiu colocarse como vendedor de pisos a comision;
logo, cuns poucos aforros e algun crédito fixose contratis-
ta de obras e finalmente montou a inmobiliaria que nos
sacou da miseria e a nai das madrugadas; a mifia irma e
mais eu puidemos estudiar. Martazul quere saber por que,
de tempo en tempo, se atormenta con aqueles recordos.
¢Por que non os desterras para sempre?, digo. SO a lem-
branza libera da morte os seres que xa desapareceron, di;
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non quero que 0S meus morran comigo; xa chos traspasei.
Sorrie no mar das melancolias mentres camifiamos polo
barrio. Di: nesta venta estaba a leiteria da sefiora Xosefa;
era a nai dunha familia de inmigrantes vidos de Lugo; ven-
dianos o leite necesario ¢ fiado ata que podiamos facer
fronte & débeda; nunca a esixia e sempre estivemos segu-
ros de pagarlle de menos. Fala da solidariedade do barrio,
da rda, da vecifianza co mesmo entusiasmo dun aldeén.
Isto non é Vigo, é O Calvario, asegura. Certamente,
Martazul séntese participe da desaparecida vida do lugar
pero non entende o retorno a aqueles principios dificiles.
Di EL: o dia que os perda, perderei a mifia identidade, a
mifia auténtica voz. Yesterday. Iso é certo. O rapaz da gui-
tarra apaga a luz que o revisor deixou acesa. Antes pre-
gunta: ;podo apagar? Si, por favor, digo. Pide permiso para
todo. Descorro as cortinas. Agora a noite € mais nitida
esvarando no recadro da venta, descubro que o espello de
claridade é consecuencia dos campos cubertos de orballo.
As xeadas tenderon o seu manto sobre as chairas macha-
dianas. Ainda é pronto para que chegue o dia. Imaxino o
frio exterior e encontro o consolo célido do ombro do
rapaz da guitarra. Chamome Martazul, digo. Durante un
tempo enmudece, pasame o brazo por debaixo do pesco-
zo e a man pdéusase timida no meu peito. Pregunta: ;estu-
dias en Madrid? Non, respondo. (Enton?, di. Digo: vou
matar o0 meu amante e protector; e ti? Sinto o seu calafrio.
Prolongase o silencio. Cos dedos circunda mecanicamen-
te a mamila que esperta baixo da roupa. Di: chamome...
Interrompoo colocandolle un dedo nos beizos. Digo: non
me interesa. Exploro o seu peito nunha caricia prolongada
sobre as idas e vidas da respiracion. Di: 0 meu é mais pro-
saico; vou a un colexio maior dar un recital; investigo fol-
clore e gdfiome a vida con concertos/conferencias sobre a
historia da guitarra e cousas similares. Descendo & entre-
perna e xogo ata excitalo.
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Aquela tarde Raul chegou disposto a todo. A rulifia
notoullo na cara nada mais abrirlle a porta. Entrou como
tomando posesion do apartamento. ;Estas soa?, dixo. Non
lle respondin. Os ademans de fillo de alcalde franquista
non lle gustan a Martazul. Ela &rmase de paciencia e tamén
de valor. Ten a leccién ben aprendida. Sabe que o cufiado
esta canso do xogo, que non pode resistir o desexo, que a
conquista fraguou. ;Queres café?, pregunto indo & cocifa.
Raul pasea nervioso polo sal6n, detense fronte as fotos, os
libros, enreda cos obxectos e recordos depositados sobre
0s mobles. A rulifia vén co café fumeante e colécao na
mesifa baixa, fronte 6 sofa, de costas & luz da gran venta.
(Quen é este tio?, pregunta Raul coa foto na man. Digo: é
EL, o meu amante, quen paga todo este luxo, son unha
mantida, ;non nos chamades asi na vosa Xiria conservado-
ra? Déixache de parvadas, di; estou namorado de ti,
Martazul, non podo soportalo mais, cada vez que fago o
amor con Inés sofio contigo; estoume volvendo tolo. A
rulifia sorri. Sorbe o café indiferente. Pobre Raul, s trinta
estara calvo. Fanfurrifia con xestos de cacique. Digo:
divérciate, agora xa é posible, en tempos de Franco non.
Deixa de dicir sandeces, di, mesturas todo, confandelo
todo, (de que vas agora? ;De socialista? ;De comunista?
Apura a cunca de café cun grolo presuroso. jMerda, non lle
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puxen azucre!, exclama. Martazul contén o riso. A indigna-
cion do cufiado sobe de ton, pero tamén € unha suplica
imperfecta. A rulifia comprende que gafiou a batalla, que
fraguou o desagravio. ;Que é e por que produce pracer a
vinganza?, preguntome. Perdido nalgun recuncho da
memoria debe existir un momento, algunha circunstancia
en que Inés feriu profundamente a Martazul. Algo esque-
cido no tempo que pervive nos impulsos. A rulifia non
acerta a comprender por qué goza vendo a Raul despega-
do da stia irma. E chambon e non o desexa. Ainda que esti-
vese presente nalgunhas ensofiacions eroticas do pasado.
Seguramente como parte da vinganza. Como outro elo
mais do exercicio do desquite. Do proceso da traizon con-
tra Inés. Aquela tarde ainda intenta comportarse como un
refinado sefiorito de aldea. Pretende non dar pasos en
falso. Martazul comprende que a ofuscacion que padece é
sincera. Que esta convencido de amala por riba do dese-
xo. Di: ;que sentes ti por min, Martdzul? Nada, digo. Nese
preciso instante a rulifia desprézao. Xa non hai nin odio
nin xogo na confrontacion. Serve un novo café e invitao.
Tamén lle ofrece unha copa de licor que el acepta. O
ambiente debe estar tenso, pero ainda non. Raul perdeu a
batalla. Esta s6 no medio do campo inimigo, desarmado e
confuso. Afundido no limo da dor e da burla. Martazul
maovese con firmeza pola pasarela da victoria. Debo estu-
diar, Raul, mafia tefio un exame importante, digo.
Sutilmente trata de botalo & rda. El segue declarandolle
amor e paixén dun modo magoento. E un cancifio faldrei-
ro indesexable. Dende a altura do triunfo, a rulifia obsér-
vao cando el lle pousa unha man na perna. Ela levantase e
vai ata a cadea pretendendo gafiar terreo mentres progra-
ma un CD. Raul séguea. TGmaa polas cadeiras. Colécalle o
alento quente no pescozo. Co queixo e a cara dbrese cami-
Ao desprazando a media melena. Bicalle o I6bulo da ore-
lla. Sinto a sUa saliva de sapo pegafiento. Martazul, como
guen se desprende dunha prenda incobmoda, rompe o
acoso. Hai un golpe de musica. A percusion soa por enri-
ba das cordas. Os primeiros compases da obertura de
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Carme de Bizet impregnan todo o apartamento. Cando as
notas entran no cofiecido, no popular, cando € o momen-
to de identificalas coa palabra “toreador”, Raul esta contra-
riado. Martazul toma uns libros e uns cadernos de apunta-
mentos O azar. ;GUstache Carme?, pregunto. Responde:
menos ca a ti. Digo: paréceme un gran personaxe; todo un
mito. Di: ;e que importa iso agora? Digo: escoita. A musica
suavizase, perde o impeto da obertura. Entra como un sus-
piro de aire oriental e logo podes imaxinar Granada, a
Alhambra, os xardins do Xeneralife. Evocar unha proce-
sidn funebre ou o anuncio da traxedia en medio dun lugar
de paz presidido pola auga. Quizais unha praza gaditana
de prata e cinza. De seguida alégrase, como se chegase-
mos a unha verbena. Pero non, é o coro de soldados; apa-
recen outros personaxes: Morales e Micaela. Digo: esta
escena chamase Sur la place, entendes francés ;verdade?;
pois escoita. Despois da trompeta vird 0 coro de nenos,
seguird Morales e finalmente don Xosé. Di: hon vin escoi-
tar Opera; nada me importan estes refinamentos de sefiori-
ta snob. Martazul revoa pola estancia. Dispon os libros
sobre a mesa de estudio, abre os cadernos de apuntamen-
tos, procura a pluma. O home € unha sombra tensa obser-
vandoa, seguindoa, adiviiando 0s movementos esquivos,
intentando propiciar o contacto, deixando buscapés que
ela non recolle. O ceo avermella sobre a ria e os ultimos
raios de sol adozan as copas das arbores no parque do
Castro. Entrando pola cristaleira, no salon o reflexo parece
violeta. Nun edificio proximo, unha parella apéiase no pei-
toril da fiestra contemplando, seguramente, a morte da
tarde sobre os transelntes. Escoita, digo, quen canta é
Maria Callas, “I’'amour est un oiseau rebelle”; isto é certo.
Cando Martazul regresa de deixar non fregadeiro o servi-
cio do café, Raul esta excitado. A mirada é inquietante.
Abrazame. Ten a cara, os ollos, a boca, a furia, a un palmo
da mifia. E da mifia mesma altura. Sei que non debo mos-
trar temor nin debilidade, non enervarme ante a presion
do lazo con que me encerra. Se perdo a serenidade terei
fracasado. A victoria serda do macho. Empalmouse co
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arranque e a proximidade das mifias coxas. Intenta exci-
tarme con caricias nas costas. Unha conquista zafia.
Acumulo desprezo na mirada. Digo: se continuas, Inés
saberao todo. En Almaciga non te crera ninguén, di. Minto:
gravei algunhas das nosas conversas sobre sexo, sera sufi-
ciente escoitarche dicir que a tua esposa folla pouco e mal,
;recordas? Un raio de estupor cruzalle o rostro. Temo que
me pegue. Os seus musculos estan a un paso de responder
agresivos. Afrouxa a presion dos brazos. Sei que desexa
pegarme. Di: cufiadifia, es unha quentapollas. Domina a
furia que lle nace dentro. Déixame en paz, digo. Saio do
redil. Gafei. Comenzou o segundo acto e Carme interpre-
ta a cancion bohemia. Raul déixase caer no sofa, de costas
a paisaxe, de costas a realidade, de costas & esperanza.
Monologa. Compdén unha longa queixa apesarada.
Retrotédese 0s dias luminosos de Almaciga. Fai longas
parénteses de silencio. Di descubrirme cando xa é noivo
de Inés. Pensa no meu cu. Fala do meu cu enfundado nos
pantaldns vaqueiros. Di: jdesexeino tanto! jSofieino tanto!
Na piscina os peitos da rulifia flotando na auga. A nudez
primeira e ultima. Di: ;por que fixeches isto comigo,
Martazul? Martazul non esta disposta a entrar non tunel da
conmiseracion. Enfrascase en pasar apuntamentos. Allea a
consternacion con que Raul purga o desengano. Teme que
todo sexa unha argucia dialéctica, unha artimafia desespe-
rada. Xosé cantou a aria da flor. Di Carme: “non, tu ne
m’aimes pas”. Martazul levanta a vista. Observa a Raul real-
mente destruido. Digo: sintoo, ti non me amas, enganaste
a ti mesmo; Inés farate feliz. Mira a rulifia con ollos tinxidos
de odio. Di: jnon fastidies; outra vez estd prefiada!
Alegrarame ter unha nova sobrifia, digo. Mira o reloxo.
Levantase pesadamente. Sae como un elefante derrotado.
Nunca mais retornara a chamar a porta de Martazul. Os
trinta estara calvo. No caderno de apuntamentos debuxo
un home pequerrecho cun falo inmenso sostido por un
lazo 6 pescozo. Asi sucedeu. A EL faille gracia o debuxo e
préndeo cunha tachola na cabeceira da cama. E unha cama
ampla e comoda. Estd no centro do espacioso cuarto. O
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teito achafranado, recorta o ceo cunha cristaleira. A pare-
de da esquerda é un mosaico de gravados sensuais de
Xaime Quesada, de reproduccions litografadas da serie
erdtica de Picasso e unha curiosa augatinta do pintor e
arquitecto Agustin Pérez Bellas. Os pés hai un moble res-
catado dun anticuario co azougue do espello gastado e
unha pequena escultura de Acisclo Manzano. A dereita,
unha gran lUa corre toda a parede ocultando o armario e a
porta de acceso 6 cuarto de bafio. A EL gustalle ver como
fornicamos. E un mirén. A rulifia pensa que todos os que
pasan de corenta son mirons. Gustalle o ritual de pofier a
musica, preferiblemente o Bolero de Ravel; baixar a poten-
cia da luz, escurecendo a cristaleira ou alternando as lam-
padas. Case nunca faltan as copas e o cava frio. Di: esta é
a mellor bebida para o amor; a botella alberga a mesma
tensidon que o amante, a potencia do macho que estoupa
no momento supremo; 6 final, o liquido penetrando fres-
co e burbulleante pola gorxa; nada é comparable. Goza na
propia delectacion das palabras. Pura mitoloxia, digo, o
simbolo transformado en mito, querido mister Yesterday.
Andando o tempo colleu o costume de quedar a durmir
comigo. Sobre todo nos momentos de desanimo. Entén
descubro que é adicto. Houbo tardes, reunions de amigos,
noites de festa en que o porro corria de man en man. Era
facil encontrar chocolate no seu peto. Sen embargo oculta-
ba a adicion & coca. Contra o que adoita acontecer, pre-
veume. Dixo: o porro é un xogo, unha parvada, déixalo en
calguera momento se non pasa de ocasional; a coca non;
menten quen se mostran fortes e falan de cortar radical-
mente; o meu foron as raias de fin de semana, 0 xogo
social de moda, nada importante, mesmo compartido con
ELA; pero ela logrou obvialo mentres eu baixaba a costa e
me facia dependente para soportar as tensiéns do traballo,
o ritmo de vida, as contradiccions entre 0s meus compro-
mMisos intimos e 0s cauces polos que me conduciu o éxito;
mellor non a probes. Tifia trazos de paternalismo insufri-
bles. O exercicio de Pigmalion rediminao ante si mesmo
pero distancidbao do meu afecto. Armando bautizouno
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como Pigmalidén e nunca mais pronunciou o seu nome. El
matouno antes ca min. ;Dixen afecto? Si, por qué vou
negalo. Seria de pedra ou unha vibora cruel de non ser asi.
EL non espertou amor en min, si admiracion, carifio, con-
miseracion, pena, caridade, odio e esquecemento. Ese foi
0 viacrucis da mais importante relacién vivida ata este
momento da memoria. 1so é certo. Decide quedar a durmir
despois de evocar historias pasadas. Meteuse unhas raias
e fixemos o amor. O redobre cansado do tambor, soa o
Bolero, acompasa as respiracions dos amantes. Gozamos
cunha experiencia nova. A que lle segue a entrada da coca
na relacién. Di: trae un pouco de aceite, mellor se é de
oliva. Mestura aceite e droga. Aplicalle unha miga 6 clito-
ris e enzoufa o pene. Cando follamos ardenme as entrafias.
Temos varios orgasmos explosivos, extenuantes.
Aterrorizome ante tamafia sensacion. O paragrafo final do
Bolero estalame nos timpanos cunha percepcion insopor-
table. Odio a musica e respiro a paz do silencio cando con-
clie. O seu pene permanece erecto case toda a noite.
Temo perder o control e négome a repetir a experiencia.
Agora sei que xamais caerei no abismo do desconcerto.
Nada que poida dominarme, que me rompa a capacidade
de controlar os actos ou 0os pensamentos debe cruzar a
soleira da mifia porta. Vivimos e gozamos longas noites
con confidencias e insomnios. Nalgan momento el dorme
e sobre as suas costas esborrancho co dedo indice imaxi-
narias cartas de amor para amantes reais ou inventados.
¢(Por que fas iso?, di. Digo: estou a escribir un libro.
Ninguén podera lelo, di. Digo: pero quedara impreso en ti,
para sempre; fago que as mifias ideas penetren a través da
tha pel e se enquisten nos muasculos; moriraste con elas e
poderas lelas o dia do Xuizo Final coa resurreccién da
carne. En certa ocasion ameaceino cunha diabrura. Digo:
cando quedes durmido como un porco satisfeito de comer
e foder, collerei o rotulador e escribirei sobre as tlas cos-
tas un capitulo obsceno da nosa historia para que
Alexandra o lea. Treme ante a idea. Descubro que non € un
problema de submisién a esposa, como acontece con
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outros, simplemente teme facerlle dano. Di: cortaria as
mans e a polla antes que vela sufrir; ata entenderei que un
dia me abandone pero eu xamais poderei apartarme dela.
Non podo explicar a razon, pero naquel momento gusta-
me ese respecto que demostra e sente por ela. Incluso con-
segue que a admire como muller e como concertista. En
duas ocasions asisto a recitais que da en Vigo e en
Compostela. E unha gran pianista, un pouco sofisticada. A
primeira vez paréceme mexeriqueira ou mistica. A segun-
da non. Comprendo que é un ser aprisionado polas sensa-
cions do oido. Unha dama que sempre camifia sobre un
pentagrama. Imaxinoa rodeada de percepcions sonoras,
incapacitada para o olor, a cor, o sabor, e todo pracer que
non estea harmonizado polas sete notas maxicas. No ano
da unificacion de Alemafia, EL xoga 6 perigo e invitame.
Fai que asista a un concerto de Alexandra na Platz der
Akademie en Berlin. Instalaron un fermoso escenario 0
aire libre ante a fachada do Schauspielhaus. O ambiente
esté electrizado pola paixon da liberdade e sobrecollenme
as notas do piano navegando no espacio entre a catedral
francesa e a catedral alemana, ambas as duas miranse ilu-
minadas fronte a fronte. Aquela noite, ELA pareceume
maxestosa, insuperable. Unha diva eterna enchendo o
escenario. Pode que o concerto influise no meu animo ata
o extremo de que hoxe a Platz der Akademie me parece un
dos lugares mais belos da vella capital. EL fixome instalar
no mesmo hotel, a dous cuartos dos seus. Zafase dalguns
actos oficiais para perdernos polas ruas da cidade liberada.
Recordando a nosa primeira visita xuntos, o dia que caeu
0 Muro. Paseando por Unter den Linden detémonos nos
postos das ruas a mercar libros de arte e literatura en ale-
man a bo prezo. Tamén libros de ediciéns que el conside-
ra raras ou curiosas. Antes de chegar & Porta de
Brandenburgo descubrimos os primeiros rusos ambulan-
tes intentando vender obxectos, simbolos e recordos
dunha URSS que agoniza. Di: escachou o mundo, estamos
entrando nunha nova era, que non sei se sera mellor que a
anterior. Obsesidnalle Berlin e consegue trasladarme esa
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inquietude. Iso é certo. Estaban frescos no seu &nimo os
sucesos de Tiananmén cando o nove de novembro de
1989 me telefonou cunha urxencia apaixonada. Dixo:
acabo de escoitar pola radio que tomaron o Muro; imonos
a Berlin, xa tefio as pasaxes. Martazul déixao todo, ata 0s
pratos sen fregar. Toma a mochila, non precisa mais, e sae
0 seu encontro no aeroporto de Peinador. Esta excitado.
Bicaa como se non tivese outra comparieira na vida.
Parece un colexial 6 que vefien de regalarlle unhas vaca-
cions. Agradézolle poder vivir aquel momento da Historia.
Ainda non logrei entender por qué era eu a elixida e non
calquera outra das stas amigas ou amantes. Préspero
Tamango sostén a teoria de que comigo trataba de aprisio-
nar a xuventude que se lle escapaba. Pode ser certo. O
caso é que Martazul e el aterran en Berlin-Tegel e encon-
tran unha cidade convulsionada, sacudida pola precipita-
cion dos acontecementos. Chega xente de todas partes,
falando todos os idiomas do mundo. As inmediacions do
Muro son unha Babel electrizada pola euforia. Vintenove
anos de historia e divisién pechan aquela noite & luz de
fogueiras, candeas acesas, canticos e musicas improvisa-
das por miles de instrumentos anénimos. Coincidimos cun
grupo de italianos que beben sen parar. Tres homes e unha
muller, estudiantes en Bolofa. Igual ca nés vifieron a cha-
mada da liberacidon. Con eles empoleirdmonos 6 Muro e
puidemos contemplar, eu por primeira vez, a simbdlica
Porta de Brandenburgo na sta totalidade. Con eles vivimos
unha noite de bebedela interminable e vemos alborexar
tirados sobre a herba xeada do Tiergarten, o frio calando-
nos os 6sos. Os cinco peregrinamos 6 Bristol-Hotel
Kempinski, onde reservaramos un s6 cuarto. Que ocupa-
mos. Invadimos. Duchamonos e durmimos. Sospeito que
EL fai o amor con Antonia, a italiana, no bafo, pero estou
demasiado cansa para discernir se foi un sofio ou unha
percepciéon real. Tampouco me importa. Estou segura.
Arrincanse as primeiras pezas de formigon e o mundo
pasa unha importante paxina da historia moderna.
Permanecemos varios dias na zona occidental. Cando cru-

120



zamos, cun coche de alugueiro, polo paso provisional
aberto na Praza de Potsdam, EL faino chorando. Di: acaba
de nacer unha nova Europa, confiemos en que sexa a defi-
nitiva, porque a reconstruccion custara moito e terémola
gue pagar entre todos. Berlin Oriental € unha festa de
esperanzas. Corre a cervexa e hai apertas entre amigos e
familiares que sufriron a separaciéon do Muro. Connosco
viaxan os italianos e EL invita sempre. Soporta 0s gastos
ata esgotar o ultimo marco. Bica as mulleres e abraza os
homes. Baila e canta. Nun momento de serenidade, sobe 6
pedestal dunha estatua ausente e berra como nunha aren-
ga: jdebemos alegrarnos pola caida do simbolo, pero non
nos enganemos, non gafiamos a liberdade, entramos
nunha nova prision! Estamos sos na pequena praza. Os ita-
lianos mirano alucinados. Salta a terra e abrazame suoroso.
Non te comprendo, digo. Di: caeu algo mais que o muro,
fracasou o comunismo, fracasou a revolucion sofiada,
triunfou a miseria e a inxustiza do capitalismo pola pecha-
z0n e a soberbia dos iluminados, dos que aman o poder
polo poder e sobre o poder, ;non entendes?; xa non hai
guerra fria, agora todo sera mais inxusto, mais americano,
mais perigoso, ;non comprendes? Contesto secamente:
non. Camifiamos collidos da cintura. A sua ledicia € un
paradoxo amargo. Reflexiona: estan caendo as vellas
estructuras en nome da liberdade, pero non é certo, todo €
un espellismo e as vellas preguntas seguen formuladas,
agora temos a obriga de encontrar novas respostas desde a
esquerda e coa responsabilidade de non errar outra vez ou
volveremos ser escravos; as xeracions que nos precedan
cofieceran algun novo sistema de escravitude: burocratico,
tecnoloxico, xenético..., todo € posible. Sobre unha vella
construccién, ainda coas pegadas dos bombardeos do
pasado, escribe en galego cun spray vermello: A guerra
mundial rematou hoxe. 12 de novembro de 1989. Asi foi 0
meu bautizo berlinés. E certo. Na segunda visita. Nos dias
anteriores e posteriores 6 concerto de Alexandra ainda
non cambiou case nada e todo parece distinto despois da
desaparicion total do muro. Busco a derruida parede e ato-
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poa con outras inscricions agregadas, noutros idiomas, 6
caron dunhas obras recentemente iniciadas na
Schoneberger Strabe. Ainda gardo a foto. Unha gran calma
percorre as ruas e a pouco que cruces as marcas do que foi
fronteira comprendes que durante moito tempo seguirdn
existindo dous mundos diferentes na mesma cidade reuni-
ficada. En segundos pasase do ritmo consumista, de cores
rechamantes, publicidade e desenvolvemento a outro
compaés fantasmagorico, gris e ancorado no precapitalis-
mo. Ata a intensidade do transito de automobiles é dife-
rente nunha e outra parte. A barreira psicoléxica é tan forte
como o foi 0 Muro. As xentes seguen realizando os mes-
mos percorridos de antes, as mesmas rutas, idéntica rutina.
Mutilaronlles o membro/muro, pero contintdan sentindoo.
A sensacion é sorprendente e irrepetible. EL obsérvao
todo con ollos de arquitecto. Di: resultara dificil retellar as
feridas; é importante que aqui as cousas se fagan ben.
Cruzamos unha ponte sobre o Spree, a un paso da Marx-
Engels Platz. Detéemonos nun curioso café. Lébrego, de
pelicula de entreguerras. EL pretende telefonar a un amigo
que vive no que foi o Berlin libre. E toda unha odisea
entenderse con aquel teléfono publico. No local respirase
un aire de tunel romantico. Decorado con elementos cine-
matogréficos, focos, carteleria, programas de man, unha
vella camara de 35 mm... Obxectos anteriores 6s anos cin-
cuenta. Ennegrecidos polo tempo e o fume do tabaco.
Permaneceron intactos agardando o retorno da luz. Agora
semellan pezas de museo. Dun esnaquizado museo impre-
visto. O redor das penumbras, nas mesas, agrapanse
mozos do Berlin amurallado. Nese momento, sen dubida
ningunha, nunha situacion de desemprego forzoso.
Fuman e miran os forasteiros con desconfianza ou espe-
ranzados. Beben cervexa ou café con leite. As do café son
cuncas grandes de louza ou porcelana branca azulada,
escachadas. O café sabe aspero e desaborido 6 mesmo
tempo. Acompéafano cunha especie de galleta caseira,
manteigosa e agradable. O fondo do local fai de barra un
pequeno mostrador de madeira sen pintar e tras ela medi-
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ta un home fermoso. Cabelo negro, longo, e ollos azuis
profundos. Quero crer que se parece a MajakovskKij.
Xamais antes vira unha imaxe de Vladimir Vladimirovitc
Majakovskij. Pero xogo a imaxinalo coa mesma melanco-
lia enfermiza. Mdvese con indolencia cuberto por unha
peliza gris escura, case militar. ;E indolente? Ainda non
descubriu a présa, nin o estrés. As nosas miradas atraense.
Establecemos a complicidade. O xogo ludico dos xestos.
Pode que sorrisos. Quero que me desexe. Transmitollo.
Creo que recibe a mensaxe e acepta con tenrura. E un
home tenro. Non sei se delicado. Ainda sofia coa liberda-
de prometida 6 final de calquera das lifias de autobuses
gue os municipes se afanan en conxuntar e unificar. EL, no
relanzo da escaleira de madeira cotrosa, por fin consegue
comunicar co amigo. Berra como calquera espaol. Berra
en aleman e esperta a modorra do pequeno tugurio.
Regresa. Contaxiados da paz, apuramos o café serena-
mente. Mirdmonos 6s ollos como namorados. Falamos a
media voz. Digo: todo isto é estrafio, sinto ter retrocedido
no tempo. Célleme a man. Acarifiaa enriba da mesa. O
contorno semella unha escena de teatro dun Beltolt Brecht
reestreado. Cando estamos a piques de marchar escoito o
meu nome. Non podo crelo. Dende a porta que conduce a
escaleira, de costas a EL, quen me satida é Antonia, a rapa-
za de Bolofia que coflecemos xunto 6 muro. Alégrase e a
EL bicao con fruiciébn. Non quixo regresar a Italia e com-
parte traballo, penurias e amor con Fausto, o home da
barra. Prolongase a velada nun pequeno patio anexo 0 bar
ata que EL debe marchar. Fico. Quero facer fotos cando a
tarde sucumbe sobre a torre da television. Fausto ofrécese
como guia. Antonia sorri e despidenos dende a porta con
ademans de italiana espelida. A dous pasos fotografo un
escaparate de bagatelas, case deserto. Catro obxectos, fei-
tos a man, tras un cristal cincento. Un escaparate lamenta-
ble. Unha imaxe que so vin repetida na Habana. E certo.
Fausto € poeta e fala un inglés perfecto. Pausado. Refirese
0s anos anteriores & caida do Muro. Chora o fracaso do
comunismo e filosofa sobre a perversa natureza humana.
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Sobre o destino que a ambicion individual pode darlle 6
colectivo. Non bota de menosa vida alegre do capitalismo.
Sentados nas escalinatas do Altes Museum contemplamos
o silencio do Lustgarten e as idas e vidas de quen entra e
sae da ennegrecida Catedral de Berlin. Camifiamos en
silencio. Presentindo a atraccion electrizada dos nosos
corpos. A cadmara apodérase do seu rostro xunto a fonte de
Neptuno co Concello Vermello 6 fondo. E percorrendo as
solitarias ruas do barrio de San Nicolao bicAmonos por pri-
meira vez. Sabendo que non hai tempo para o cortexo. E
delicado facendo o amor. Indolente. Non, indolente, non.
Tenro. Confésame que xamais antes estivera nun cuarto de
hotel. E menos do Palasthotel, onde EL me hospedou, a
duas portas dos cuartos que comparte con Alexandra. A
Fausto gustanlle as mulleres mediterraneas. Asegura estar
namorado de Antonia. Tenramente namorado, anque non
cre gue dure. Pero escribeme un poema de amor improvi-
sado no meu caderno de apuntamentos. Debuxa cada
unha das letras e addrnaas cunha paisaxe dun pais imaxi-
nario. Asina: Ghost. MGvese como un trasgo a contraluz. O
silencio da madrugada percorre Berlin cando se despide
cun bico delicado e doce. Es unha muller estupenda, di,
non te esquecerei nunca. Eu esquecereite mafia, digolle.
Sorri con tenrura e desaparece enfundado na peliza gris
polo longo corredor en penumbra. Asi sucedeu. Pero men-
tin. Porque o rapaz da guitarra é sensible. Acarifia como
Fausto e trdeme a sGia imaxe 6 compartimento do tren
onde facemos o0 amor antes de que se detefia na estacion
de Medina del Campo.
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Ainda é noite pecha. Noite de insomnio. Por un
momento, gustariame poder desterrar da mente o proposi-
to da viaxe, pero non é posible. O rapaz da guitarra mira
pola ventd embazada e observa os movementos descom-
pasados dos noctambulos na estacion. Di: aqui paramos
tempo; podemos tomar algo. Apetéceme un café, digo.
Baixamos. Na cafeteria sé adurmifia un borracho entre a
suciedade acumulada. O cantineiro pasea a sua cara de
poucos amigos e de sono. Vai dun lado a outro da barra ini-
ciando a limpeza. Digo: debo ter un aspecto horrible. O
rapaz da guitarra obsérvame minuciosamente, estudia
cada un dos meus trazos. Como se fose un escultor mode-
lando barro ou cera, pasame o polgar polas lifias da cara.
Martazul sorri satisfeita de tanta delicadeza. Di el: quixen
imaxinarte na escuridade e non foi posible; cando me
cabalgabas crin estar sofiando; eras unha india salvaxe,
morena e madura; nunca antes me sucedera; agora vexo
gue es real e moito mais fermosa do imaxinable. O cama-
reiro serve os cafés con ruido e pide o importe con urxen-
cia. O rapaz da guitarra deixa un billete sobre o mostrador.
Retira o cambio. Pregunta: ;por que o fixeches?
(Comportaste asi habitualmente? E posible, digo. Di:
Recordareino sempre. Eu esquecereino na fin da viaxe,
digo. Apuramos o café e unhas madalenas. Pregunta: ;a
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gue te dedicas? Rematei Filoloxia, podo dicir que son fil6-
loga, anque gafio unhas pesetas coa fotografia e facendo
traduccions. Outra débeda que mantiven con EL. Outra
das suas afeccions. A fotografia. Outra virtude. 1so € certo.
A ruliia estudiante de COU e o prestixioso arquitecto un
bo dia escaparonse a Portugal. Di el: iremos a Bucaco,
faremos fotos de plantas e paisaxes; gustaranche o balne-
ario e o Gran Hotel. O palacio levantarono os reis portu-
gueses para veranear. A historia detivose no XVIII e todo
semella ser decadente, acartonado, acaramelado. Como
un decorado viscontiano onde esperas ver aparecer en cal-
guera momento a Marquesa de Merteuil incitando o
Vizconde de Valmont & conquista da sefiorita de Volangé.
Ou a Presidenta de Tourvel fuxindo puritana polos xardins
e o bosque, escapando das proposiciéns de Valmont. E
temporada baixa e estamos case s0s. Durante tres dias de
sexo e camifiadas aténdennos coa proverbial amabilidade
portuguesa. EL instrieme no gusto e cofiecemento dos
vifios verdes. Aprendo a distinguir os tintos do D&o. E gozo
coa reposteria. Sen embargo, a rulifia recordara aquela pri-
meira viaxe como a do descubrimento da fotografia. Estan
nun mirador dende o que se pode contemplar o gran val
de Luso. Hai unha soberbia cruz presidindo a altura do
precipicio. En lifia recta poderiase baixar ata 0 Gran Hotel
cruzando o parque nun cento de alancadas, pero foron
necesarios cinco ou seis quilémetros de serpeante estrada
para alcanzar o lugar co coche. EL sente necesidade de
mexar. Sobe 6 peitoril de pedra, arriscando o equilibrio, e
derrama os ourifios como un neno ostentoso da sua tras-
nada. Xoga a alcanzar a distancia mais afastada sobre o
precipicio de arboredos e matogueiras. Con esa toleria
nace a primeira foto, improvisada, risofia, da rulifia. Saira
un pouco desenfocada. O pene alzado e o arco liquido
intentando o imposible. EL abraiase: ;nunca antes dispara-
ras unha camara? Nunca unha tan complicada como esta,
di ela. Estala e alimenta o seu espirito de Pigmalion. A visi-
ta a Coimbra, 0 paseo por Viseu, as idas e vidas polo hotel
e o balneario, a parada na autoestrada, transmutanse
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nunha longa e apaixonada leccion. Antes que o aparta-
mento, regalarame un equipo estupendo, desmesurado
para os cofiecementos da rulifia, alguns libros de nociéns
elementais e 6 concluir COU acompafiarame a matricular-
me nunha academia que imparte cursos acelerados de
imaxe e fotografia. Iso € certo. EL sempre repite 0s esque-
mas que lle son queridos. A casa de Cabo Estai, o aparta-
mento de Vigo, o chalé/estudio de Madrid, a casifia de
Mallorca, tefien elementos similares. Nunca falta un bo
equipo de musica. Un piano sempre afinado. Unha guita-
rra. Espacio e Utiles para debuxar ou pintar. Libros, moitos
libros. Grandes espellos e cadros interesantes. E o cuarto
escuro para revelar fotografias. © amoblar o apartamento
de Martazul, tamén se repite, pero ela non se percatara ata
moito tempo despois. EL impregnabao todo de caprichos
e de personalidade. Di: es tremendamente intelixente,
captaches o mundo e as posibilidades da imaxe nun tempo
récord. 1so é asi. A partir de Bugaco descubro a vida enca-
drandoa nun visor. Compoéfioa sempre no mesmo rectan-
gulo. Ainda estou experimentando cando fotografo a
Cobre na casa de Prospero. Carguei con todo o equipo de
luces e transformo a serena sala do escritor nun plato.
Préspero Tamango mirame compracido. Cobre estd emo-
cionada. Primeiro fago branco e negro, logo cor. A sensua-
lidade da cubana é tan natural que rompe as arestas frias
de calquera foto. Preciso pouco esforzo e imaxinaciéon
para plasmar o obxecto de desexo que ela é. Non propén
poses estereotipadas, nin incitantes, nin rechamantes. E un
corpo moreno sobre fondos ocres e brancos. Bronce vivo.
Elegante. Perfecto. A camara de Martazul sabe captalo.
Encontra os puntos xustos de luz. Os contrastes exactos.
Os angulos perfectos. Os encadres axeitados. Resulta
doado. Dias despois, reunirémonos nunha velada os catro
para ver as diapositivas e o papel. EL, Tamango, Cobre e
Martazul. Di Prospero: Intervid pagarache unhas boas
pesetas por publicalas. A decision é sé de Cobre, digo.
Cobre esta desbordada, ilusionada co resultado, accede
encantada. EL emocionase cos progresos de Martazul. E
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Tamango quen chama a Perfecto Conde, un amigo da
revista. Conde, afable e carifioso, dille: vindo de ti, han de
ser boas, que as mande, péasollas a quen leva o tema.
Acompafareinas cun conto meu para a seccion de
Literaturas galantes, di Prospero. Asi sucedeu. Semanas
despois Cobre € portada da revista e o conto de Tamango
fala dunha tarde de pracer entre ddas mulleres amantes
gue se fotografan mutuamente. Ali traza os primeiros tra-
zos dunha fotografa, que logo sera protagonista doutra his-
toria, titulada O tren do pracer, onde completa o retrato
literario de Martazul. Na facultade, os colegas felicitanme.
Hai rebumbio de comentarios. Lidia non pode evitar des-
tapar o tarro da envexa. Sa envexa, penso. Tes o don de
conseguir con pouco esforzo o que a outras nos custa anos
de traballo, di. Cuestion de sorte, non sempre ten que ser
asi, digo. Préspero Tamango e Cobre viaxaron a
Andalucia. Escribenme dende Montilla con mil felicita-
cions e loanzas. Tan emocionados coma min mesma co
resultado da publicacion. Préspero fala dos vifios amonti-
llados e explica a razén da viaxe. Estudia e traballa sobre a
batalla de Munda. Sofia con descubrir definitivamente o
lugar da Bética onde Xulio César derrotou a Pompeio.
Dende hai tempo investiga o tema. Quere situalo sobre o
terreo natural cando transcorreron mais de dous mil anos
do acontecemento que cambiou os destinos de Roma e do
mundo. Coa ironia que o caracteriza, escribe: o estrondo
dos cen mil combatentes e os lamentos dos trinta mil mor-
tos da batalla ainda deben de escoitarse no campo; quero
oilos e contarllo 6 mundo. Sinto desexos de aconsellarlle
que recorra as psicofonias. Escribirlle que as forzas telUri-
cas e a enerxia acumuladas no lugar han ter respostas para
as suas interrogantes. Pero non contestarei & carta.
Despidese con frases de suposto namorado. Quere incitar-
me anque non sabe ainda que me propuxen conquistalo.
Interésame mais como personaxe que como macho. Estou
segura. Regresan antes do veran. Cando EL esti de xira
con ELA por Estados Unidos. Martazul xa descubriu que os
homes maduros son moi vulnerables. Que entran rapida-
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mente no xogo. E que, por regra xeral, son inseguros.
Detras da fachada de experiencias e fortaleza, sempre
encontra miserias inconfesables. Tamango non é diferen-
te. Movelle a vaidade da conquista e xoga a ser seductor.
Pero pérdese no propio teatro. Utiliza as artes imaxinativas
do escritor, a arrogancia da fama e a letra impresa para
impresionar. Con Martazul non lle vale o truco. Tamango
proponse seducir a Martazul. Martazul ten o propoésito de
seducir a Tamango. Ningun dos dous desexa ser seducido.
Asi sucedia. Prospero vén de visitar os Montijo, familia a
gue lle une unha grande amizade, e ten o encargo de escri-
bir unha nova biografia da emperatriz Uxia. Esta entusias-
mado co proposito. Fala diso longamente, mais que das
investigaciéns sobre Munda. Para Martazul traeu un agasa-
llo, as memorias da gran prostituta e seductora Cora Pearl.
Devdroas dun tiron. Tomando café no Goya digolle: eu no
son nin serei unha cortesa, nin unha entretida. ;Non enten-
do por que o supas?, di. Digo: pola dedicatoria do libro,
escribes que a vida de Cora € unha leccion de bo facer, eu
non o creo. Di: foi unha gran muller, eu teriame namorado
dela. E probable, digo, pero Martazul nunca sera Cora; tivo
un final triste, como todas as mulleres que enganan os
homes. Pregunta: ;ti non enganas? Digo: a min gustame
seducir ou ser seducida; odio a trama, a dobrez, as inten-
cions confusas. Martazul estd xogando e Tamango pica o
anzol. Representa. Fai literatura. Vive a letra. Interpreta o
rol da muller que pode seducir o xornalista/escritor.
Préspero dubida. Fai preguntas sobre EL. Intrigalle a nosa
relacion. Intenta disfrazar o seu interese persoal baixo o
manto do literario ou o0 novelesco. Martazul zafase procu-
rando levarse de paso informacions sobre a amizade de
ambos homes. Tan amigos. Tan unidos. Digo: EL e mais eu
somos compafieiros dunha viaxe con principio e final, con
data de caducidade; s6 nos debemos lealdade. Di el: a
nosa amizade é moi vella e serd duradeira; inennos moi-
tas experiencias, sofios, loitas politicas, mesmo amores
compartidos. Agora é Prospero quen lanza o anzol.
Martazul r6zao cos beizos. Case o bica. Ri. Frivoliza.
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Escapa. Digo: para min, EL sempre serd un ser compartido.
¢(Estds namorada?, pregunta. Respondo: creo que si, pero
non de EL, a el admiroo, téfiolle carifio..., a mifia avoa, que
é sabia, dixome: non te abandones nunca nos brazos dun
s6 home. Minto. En realidade a frase tomeina dunha peli-
cula americana. Tamango levantase, colleme do brazo e
saimos a rua Urzaiz. Paseando por Principe encontramos a
Carlos Oroza, o gran poeta do sofio e a acracia. Fraco e
estirado. Di: Martazul, cambioche un sorriso por un café.
Rio a ocorrencia. Completa: perdon, sefiorita, 0 sorriso
péfoo eu. ;Quen pode negar un café a Carlos Oroza?
Enxoito e enfatico pasalle revista 6 mundifio literario gale-
go, que é abundante e divertido. Esbardalla contra don
Alfonso Gimoteo. Digo: o seu problema é que folla mal.
Comenta: seguro, e agora que se separou da muller follara
menos. Préspero burlase das nosas comedelas de porteiras
de barrio. Pero nun suspiro descobre qué foi de cadaquén
na stia ausencia. Quén publicou un dltimo libro. Quén da
conferencias. Quén expon. Qué se di. Qué se escribe. Queé
se edita. Vigo e Compostela comparten a supremacia cul-
tural e editora de Galicia. Martazul logrou facerse un lugar
no mundifio de personaxes e aspirantes a personaxes. Do
cerco pechado de Alméciga conseguiu saltar a vértixe dun
mundo aberto as ideas, &s preocupacions politicas, & arte,
0 pensamento, case sen sentilo. Meteoricamente. Con
naturalidade. Di Carlos: es a nosa musa e ti sdbelo. Cando
0 poeta desaparece, Préspero eloxia o seu talento literario
e vital para afrontar o cotian sen entrar nos circulos do sis-
tema. Antes de que nos despidamos desvela a razén da
cita. Di: tefio que traballar unha semana en Paris, (queres
acompafarme? Martazul mirao con certa sorna. Non o
pensa duas veces. De acordo, digo, pero nada de sexo.
Préspero recolle a luva. Di: saimos pasadomafia. Asi suce-
deu. O primeiro recordo de Paris € unha tarde de luces
plumbeas, ainda frescas na memoria as andanzas cortesas
de Cora Pearl, aquela inglesa que viviu, gozou e sufriu
durante o Segundo Imperio. Digolle a Préspero que dese-
X0 percorrer os lugares citados pola dama na biografia.
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Finxe fascinarse ante a proposta. Faremos arqueoloxia lite-
raria, di. Trazamos un plan literario/turistico. Tamango
vive esplendidamente instalado nun apartamento da Place
du Tertre. Nos altos de Le Sabot Rouge. Cando vén o0 novo
dia, dende o soleado balconcifio contemplo o bulicio do
lugar, terrazas, transeuntes, turistas e moitos pintores da
rda con carpetdns expostos, traballando, caricaturizando o
paseante que paga. Préspero merodea en bata polo
pequeno saldén antes de servirse un whisky. ;Estamos en
Montmartre?, pregunto. O home afirma oufano. iMeus
Deus, que trivial!, respondo, o escritor que mantén o vello
apartamento no limite da literatura. Solto un discurso des-
cualificador e Cobre celébrao sumandose 6 meu ataque. O
lugar é colorista e entretido. Observo as idas e vidas dun
camareiro con cara de francés, mostacho topico e calva
incipente, servindolle xarras de cervexa 0s turistas, de
seguro ingleses ou nérdicos, que beben grolos do sol de
media mafia na terraza de La Cremaillere. PrGspero pon
musica é cantaruxa: Cinque... dieci... venti... Secunda a As
vodas de Figaro de Mozart e achégase a Martazul polas
costas. Ela descansa recostada na varanda verde, metélica,
do balcdn. O cu tentadoramente ofrecido 0s habitantes do
habitdculo. Unha incitacion de imaxe daliniana que
Prospero non sabe resistir. Acarifialle o traseiro e Martazul
non se inmuta. Di: non é o topico, nin o tipismo o0 que me
trouxo 0 barrio, cando merquei o0 apartamento, esta praza
era un lugar asequible & mifia feble economia de estudian-
te protexido por papa; consérvoo dende aquela; de cal-
guera modo, a vida en Montmartre é relativamente mais
barata que no resto de Paris, mademoiselle. O dia seguin-
te, o camareiro dos mostachos, que resulta ser asturiano,
confirmarame que son poucos 0s que desexan vivir na
zona. Foxen dos ruidos e do bulicio permanente. Di
Préspero: non debes desprezar este barrio, foi o berce dos
xesuitas e nestas rdas comenzou a revolta da Comuna en
1871; dos signos e dos simbolos. Acarifiame as nadegas
mentres observo o xogo multicolor da praza. Os toldos
vermellos dun establecemento contrastando co frondoso
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arboredo, o inmenso letreiro verde e ouro da Cremaillere,
os postos de flores e verduras, os cabaletes dos pintores
amoreados, conxugando estilos, modos e maneiras de
entender a plastica. Unha moza loira, moi fermosa, con
ollos cansos, retrata & cera un rapaz moreno de pelo ensa-
rillado. Os transelntes péfiense en roda, disélvense, di-
Idense, amalgamanse. Imaxino que son ondas humanas.
Unha parella provinciana, seguramente acaban de casar,
intenta mercar unha acuarela. Discuten o prezo. Desisten.
O artista perségueos. Regresan. Chegan a un acordo. Digo:
(€ posible que tanta xente viva coa ilusidon da inmortalida-
de? A maioria vexeta co sofio de poder comer cada dia, di
Tamango. A sia man calida mediu cada centimetro do tra-
seiro. Xiro cento oitenta graos. Nada de sexo, digo. Di: isto
non é sexo, é pel, mademoiselle. Bromeamos. Pofiolle un
bico fugaz, humido, nos beizos. Martazul sabe que
Tamango estd a pensar que ela se mantén fiel a EL e o
empefo acrecenta a sla vértixe. A segunda noite perdé-
monos por Pigalle pero antes vimos atardecer ante a facha-
da de Notre-Dame e escoitar como o silencio se esborra-
[laba sobre os Xardins de Luxemburgo. Para cear, veu
recollernos Gustavo cun vello Dous cabalos pintado de
gris e negro. Os catro percorremos as ruas mudos, temen-
do que o auto nos deixe tirados en calquera esquina.
Gustavo é un maduro gordecho, pelo escaso e encrecha-
do, algo taciturno. Preséntanmo como escritor. Publicou
contos e libros. Esta rematando unha gran novela. Ainda
non ten titulo, di, pero sera un escandalo, estou seguro.
Tamango faille indicacions sobre o itinerario. Cambiaron
algunhas direccions, di, por esta ruta imos ben. Préspero
guere impresionarme e reservou mesa en La Perouse, un
restaurante do século XVIII, que conserva a decoracion
auténtica de estilo Luis XVI. Realmente me sorprende tanto
refinamento. Paris € o tema central, anque os dous homes
se manifesten taciturnos e reiterativos, como guias profe-
sionais de turismo. A conversa de Gustavo térnase apaixo-
nada cando fala do libro que trae entre mans. Di: creo que
xa tefo editor, espero que cando lea o orixinal non fuxa.

132



Adoita suceder, comenta Tamango, os editores nunca pro-
nuncian un non, envianche, simplemente, unha carta con
escusas. Di Gustavo: ti es afortunado, os teus libros lense e
tradlcense a outros idiomas, cada publicacion € un éxito,
estas pisando a eternidade. Martazul non pode evitar unha
gargallada divertida. Di: a Prospero so lle preocupa poder
comer mafa, non aspira a ser inmortal. A mirada de
Gustavo € fuxidia, poderia dicir que aparenta un neno
grande, nobre que teme ser castigado polo mestre rudo e
insensible. Sen embargo revélase un grande observador.
Con intelixencia, analiza a realidade despois de pasar a sua
lupa por todos os puntos escuros que lle interesan.
Traballa nun libro no que narra a historia dunha muller.
Unha muller perdida no rio das fantasias, arrastrada polo
espellismo do amor e as paixdns, case unha version femi-
nina do Quixote, romantica e realista 6 mesmo tempo. Di
Préspero: antes de Cervantes todos os autores pretendian
escribir O Quixote; despois do Quixote todos desexamos
ser Cervantes para escribir un novo Quixote; ou quizais,
simplemente unha nova versién do Quixote. Gustavo
oféndese e 0 meu amigo ponlle sobre o mantel claves lite-
rarias extraidas do empefio quixotesco en que anda envol-
ta a protagonista da sua historia. Non chega o sangue 0 rio.
Di Tamango: observa a Martazul, Gustavo, é a nova muller,
gustariame que a cofieceses, incluso no sentido biblico.
Oféndome. Ninguén debe disecar a Martazul na mesa de
operacions dun autor. Sodes todos uns cretinos, digo, 0s
autores, 0s criticos, os editores, os intelectuais, os artistas,
os xornalistas, crédevos en posesion de todas as verdades,
donos absolutos da alma e do corpo dos humanos e s6
alcanzades a ser uns pretenciosos imbuidos de pedanteria
e citas de diccionario. O parrafeo saiume como un globo
de goma de mascar. Préspero recolle a boutade con asom-
bro. No momento da explosion da goma de mascar. Non
entendo por qué te ofendin, di. Digo: ;acaso son unha mer-
cadoria, un obxecto de exhibicion para os teus amigos?,
equivocaste, querido. Trata de recompofier a situacion. De
facer unha broma ocorrente. jQue complicados sodes 0s
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humanos!; s6 o sublime, o Unico, é digno de ser admirado
e posuido 6 mesmo tempo, querida mademoiselle, di.
Mantefio a actitude de falso decoro, estreita e fuxidia. A
contrariedade descoloca as ideas do home. Gustavo inter-
vén no lance e con habilidade reconduce a charla.
Prolongamos a sobremesa mais do habitual nos restauran-
tes parisienses. Intieo. Os camareiros axéxannos provo-
cando certa incomodidade. Préspero repetiu sobremesa e
vai polo terceiro café. Cobre séguelle en case todo. A noite
prolongase baixo un clima agradable, tépedo. Martazul
sabe que debe distender a situacion, facer que a curva da
relacion con Préspero sexa flexible. Durante a viaxe de
volta toma asento na parte traseira do Citroen e permitese
unha caricia 6 amigo. Tamango sorri compracido.
Animado. Propon: Gustavo, vaiamos tomar unha copa.
Elixen La Palace. A esta hora non creo que poidamos
entrar, estara repleto, di Gustavo. Déixao da mifia conta,
reponde Tamango seguro de si. Merodean por ruas solita-
rias antes de lograr aparcar preto de Notre Dame de
Lorette. Camifiamos sen présa ata Faubourg-Montmartre.
Son mais das duas e a cidade parece durmir pracenteira-
mente. Nada fai presentir que na zona existan lugares de
diversion. Martazul non pode evitar a comparacion coas
noites buliciosas de Espafia. S6 nas proximidades do club
se observa algun movemento diferente, a chamada do
neodn. Outras luces. Crlzanse cun grupo de gays, elegantes
e discretos. Rechamantes. Moita tea vistosa. Moita seda.
Moitos colares. Abalorios. Non son travestidos. Conversan
amaneirados e o bambeo Iévaos 0s fondos da noite. Antes
de chegar 6 club, un camion de lixo irrompe na rta co seu
ruido e olor caracteristicos. Vai de paso, triturando nas
entrafias o reboutallo da vida parisiense. A Martazul, noites
como estas empurrana & melancolia. Pero non se deixa
arrebatar polos sentimentos nin os efectos do vifio inxeri-
do na cea. Colgase do sorprendido brazo de Gustavo e
cantaruxa unha cancién. Seguramente unha cancién fran-
cesa. Non podo recordalo. O escritor coitado 6llame
expectante. Sei que non vou conquistalo. Non me interesa,
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nin sequera como un recordo coleccionable. As ideas que
leva na cabeza sobre as mulleres, a intencion de plasmalas
na nova novela, poden ser interesantes, pero sempre ofre-
ceran a vision masculina do asunto. Digollo. Respondeme:
a mifia muller protagonista son eu. Rimos, pero non deixo
de pensar na ocorrencia. Cando as duas parellas chegan &
porta de La Palace, outras agardan ser admitidas no local.
Tamango identificase e de inmediato franquéanlle o paso
ante as protestas dalguns. A Martdzul sorpréndelle a deco-
racion hollywoodiana. O ambiente. A atmosfera densa,
pero serena. A voz de Charles Aznavour abanea sobre as
cabezas das parellas que bailan ou latrican animadamente.
Os grupos enfrascados na tertulia, a bebida ou a espera da
caza. Tu étais trop jolie, mon amour, degrafia a veterana
voz e a muller sofia outros mundos, outros tempos. O fei-
tizo de Paris calalle os 0sos. Cdllea a traizon. Prospero é
ben cofiecido no lugar. Recibeo un relaciéns publicas de
poucos anos. Acompafianos ata un recuncho discreto,
agradable. Cofiece as preferencias do cliente.
Acomddanos nun espacio dende o que poder observar
comodamente e moi adecuado para a charla. Non tardan
en incorporarse outros cofiecidos que saudan os dous
escritores con espaventos. Entre os que acaban de chegar
hai unha modelo alemana, Isolde, loira e fermosa que mira
con ollos de desexo a Cobre e coquetea descaradamente
coa rulifia. A reunion discorre literaria e musical ata que
Isolde lle propén a Martézul un percorrido polas duas pis-
tas e os distintos ambitos das tres plantas do local para
cofiecelo. Recalan nunha sala de proxeccions onde pode
verse un animado musical, seguramente americano.
Dende a pista seguironas dous executivos con aspecto e
modos de yuppies. Fanlles propostas groseramente obsce-
nas que as duas mulleres reciben en silencio. Martazul
sorri, achégase 0 mais pedante. Palpalle o paquete e pon
cara de desprezo. L’embrayage ne va pas; c’est bien triste,
digo. Nun rapido xogo de ballet sen coredgrafo préndese
do colo da loira e bicaa nos beizos. Os homes miranse
entre si e térnanse agresivos. O palpado mételle man a
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rulifia. Insulta. Case a agrede cando ainda non se despren-
deu da amiga. Ela reacciona instintivamente. Con certa
comicidade de estereotipo. Soltalle unha labazada de peli-
cula & que o home responderia contundente de non ser
porque a alemana lle detén o brazo con enerxia e precision
de practicante dalgun método de defensa persoal. Nuns
segundos o home roda polo chan ante a mirada espantada
do compaifieiro. Ninguén pode evitar que a liorta pase a ser
un pequeno foco de expectacién e escandalo. Intervefien
0s camareiros e o relacidons publicas. Os dous ligdns son
expulsados do local polos encargados de seguridade.
Retorna a serenidade. A tertulia. E, de cando en cando,
algun que outro baile. Préspero é un excelente bailarin,
sensual e atrevido. Na pista dime: ;follaches algunha vez
bailando? Martazul entra non terreo da sorpresa. Trata de
imaxinalo. Di: non o creo posible. Tamango sorri presun-
tuoso ante a resposta. As cadeiras da rulifia son un muifio
mentres Sacha Distel interpreta Tient le monde. Trata de
distanciarse, perderse na musica, simular que a pregun-
ta/proposta non lle calou no maxin da curiosidade. Non é
certo. Martazul empezou a imaxinar a situacion. O corpo
de femia espido, cadeiras xirando, pegado 6 corpo do
home. Os sexos unidos. Pode ser posible. Pode ser exci-
tante. Cando mira a Tamango percibeo adornado do dese-
x0. O escritor, 6 mesmo tempo, estase namorando dos
ollos de Martazul, coquetos, vivos, picaros, pero serios e
profundos. Rompeuse o veo da distancia e ambos sabeno.
Martazul xoga. Di: nada de sexo, querido, foi o convido;
polo menos en Paris. Prospero simplemente sorri, acarifia-
lle as costas, o cu, oprimea contra si sen perder o ritmo. O
concluir o disco, mentres se retiran cara & mesa, di: gusta-
rache a experiencia, estou seguro. Descubriu que a rulifia
ama o risco e Martazul xa sabe que Tamango goza dando
pracer. Interrompen a musica disco e unha pequena
orquestra interpreta en directo. O cantante é un sefior
maior, pelo cinza e porte de galan trasnoitado, estereoti-
pado, que imita as voces de intérpretes franceses famosos.
Tamén a Sinatra. O publico baila e aplaudelle, pero na
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boca de Martazul entra un regusto a personaxe fracasado.
Aquel Hollywood de mentira térnase de pronto un deco-
rado decadente coa aparicion de semellante caricatura
viva que trata de sorrir e ser ocorrente dando pases de
baile mentres soletrea Jaime les filles, xoga cun baston e
un canotier; pide que o telefonen, que el estara para todas
as mulleres do mundo. Martadzul pensa que non é un ser
amable. Querible. S6 alcanza a ser digno de pena.
Levantase contrariada e vai 0 servicio. Séguea Isolde con-
vencida de que entre ambas é posible unha aventura.
Cando a alemana entra no lavabo encéntraa con bagoas
nos ollos, fronte ¢ espello, a cara algo descomposta. Di a
modelo: ;por que choras? ;E por Prospero, porque ama a
Cobre? Martazul miraa dende o obxectivo embazado. E
unha muller simple, elemental. Digo: odio a vellez, non é
xusta. Di ela: € polo cantante, claro; o importante € saber
envellecer. Martazul non responde, esta contrariada. Por
primeira vez esta contrariada consigo mesma, coa debili-
dade que se lle escapou. O dia seguinte comprendera que
todo foi consecuencia do alcohol. Iso é certo. Amafiece
cando saimos de La Palace. A vida esperta entre brumas e
un aire frio, humido, percorre as raas. A Tamango gustalle
camifiar. Propon que retornemos andando. Gustavo des-
pidese con bicos e cansazo. O resto do grupo tamén, antes
Isolde pediume que nos vexamos. Desexa unha cita para
“ensinarme” Paris. Chamarémonos. Cobre, Tamango e
mais eu camifiamos cara 6 mencer, en sentido contrario 0
Sena, pola Rue des Marters. Comezou a présa da xente nor-
mal que acode 06 traballo, dos vehiculos que descargan
mercadorias, dos repartidores de prensa... como en cal-
guera outro lugar do mundo. Os tres paseamos enlazados.
Cobre colgada do brazo do amo e sefior. A min el prénde-
me polos ombros e eu pecho 0 né no seu van. Mirannos,
seguramente porque formamos un cadro diferente ou por-
gue as pegadas da noite van nas nosas caras, algo inchadas
pola bebida e o cansazo gozoso. De calquera modo sabe-
mMos que o grupo é gallardo. Di Préspero: hoxe non pode-
rei traballar, a querida Uxia, a amada emperatriz, sabera
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perdoar esta debilidade mifia. Xa hai raios de sol sobre os
tellados cando damos un pequeno rodeo pola Place de
Saint Pierre para encontrar un pequeno café onde nos ser-
ven un extraordinario chocolate cunhas galletas alonga-
das, azucradas, que xamais volvin encontrar en ningunha
outra parte do mundo. Recordo aquel sabor e confindese
na mifia mente co mencer de Paris. A Place du Tertre € un
fervedoiro de madrugadores. Os camareiros distribuen
veladores, mesas, cadeiras e butacas. Chegan os artis-
tas/mercadores e da comezo a funcion dos tenderetes. O
apartamento de Préspero é unha prolongacién da praza.
Ten un s6 cuarto de bafio e pugnamos por ocupar a ducha.
O final concluimos os tres na bafieira xogando coa auga e
0 xabdn. Nada de sexo, digolle a Préspero cando me ache-
ga a sUa excitacion. Mentres me seco eles fan o amor na
mifia presencia, a auga caéndolle sobre as cabezas, os
ombros, mesturandose co pracer que lles estoupa na pel.
Os peitos de Cobre parecen esa mafia mais fermosos que
nunca. Tamango esta mellor do que caberia supofier. Non
€ sexi pero posue un corpo desexable. Deséxoo. E sei que
el se exhibe impudicamente para min. Pero non faremos o
amor ata regresar a Vigo. Iso é asi. O xogo prolongouse
durante todos os dias e noites de Paris. Tamango dorme
pouco e traballa moito con documentos en bibliotecas e
argquivos. As mafas son do sofio, de Cobre e mifias. Isolde
anese a nos. Fragua unha aventura entre a alemana e mais
eu. Xa che contarei. El adoita aparecer para comer e dur-
mir un punto de sesta. Perséguenos coas historias e datos
da emperatriz Uxia. Gustavo vén vernos e compartimos
museos e paseos. Ambos falan e discuten de obsesions
literarias. Martazul pensa que os dous homes son doutro
tempo, doutro mundo. Estes escritores estan tolos. E unha
frase preferida de EL. Iso é certo. EL escribe artigos na
prensa, sobre arte, arquitectura, literatura e actualidade,
especialmente. Cheguei a crer que non gardaba nin con-
servaba nada. Os seus contos pertencen 6 lume de San
Xoan. Digolle: creo que estas desperdiciando un gran
talento de escritor. Di: 0s escritores estan tolos, se todo o
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bo xa esta escrito ;paga a pena seguir escribindo? Estaslle
pedindo & cultura que se detefia, que se conxele, digo.
Espido fronte 6 espello do dormitorio, sorri. Martazul
acaba de ler un traballo seu aparecido en El Pais. Miraa
dende o reflexo, de costas. Di: 0s escritores viven na tole-
ria de mundos imperfectos, non quero ser coma eles,
desexo vivir s6 0 meu presente, sen proxectar nin as ideas
nin o pensamento. Volvese. Pregunto: ;por que logo estes
artigos?; son as tlas ideas, o teu pensamento proxectado.
Toma o diario e distribleo sobre o corpo de Martazul,
cubrindoa. Di: mentira; escribo para tapar nudeces; 0s xor-
nais non proxectan nada, serven para envolver o bocadillo
dos obreiros, para ocultar do sol os vellos nos parques,
para facerlles barquifios 6s nenos, para entintar os sobacos
de intelectuais pedantes, para matar o tempo dos funcio-
narios, para crear a ficcion da vida publica, para enganar a
politicos incautos... e non tefien nada que ver cos escrito-
res, pertencen a ddas tolemias distintas. Conclte de cubrir
a rulifa. Martazul, debaixo do papel impreso, sen poder
observar a cara do amante, vestida de xornal, decide facer
a confesion que veu vadeando durante algunhas semanas.
Di: follei a Tamango. Asomo a cara por entre as follas. Di
EL: inmortalizarate en contos e fantasias; esa € a stia gran
toleria. Non exterioriza un sé xesto de contrariedade. Iso €
asi. Prospero recibe a rulifia esperanzado e seguro. Xa en
Vigo, quedaron para tomar café no luxoso piso do Paseo
de Afonso XllI, que mira & ria, dende o que a vision das
postas de sol sobre as lllas Cies abranda calquera corazon.
Ocupouse de que Cobre non estivese presente. Un xesto
innecesario. ispete, di, ensinareite a bailar o merengue.
Martazul obedécelle sen reparos. El fai o propio. Di: segue
subida sobre os tacons, € moi doado. Quédame un pouco
baixo. A diferencia de estatura nunca me importou. Soa
musica calida, portorriquefia. Os corpos fundense co ritmo
e na combinacién dos pasos. Cada movemento é unha
incitacion, unha nota mais no pentagrama da excitacion de
ambos os dous. Prospero é un amante moi técnico. Pouco
ardente. Pero axustado. Move a Martazul con mestria polos
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bordados do baile. Faille sentir a electricidade da pel
cando ambos rozan as palmas das mans. Nos xiros envol-
vea como se estivese cubrindoa cunha capa invisible. Os
x0gos do baile son tan divertidos como estimulantes. A
percusiéon marcao e define todo. Cada corte, cada golpe
sobre as congas ou os timbais, € unha provocacion das
cadeiras dela ou da pelve del. As trompetas e trombodns fan
gue o sentimento se apodere de cada poro das duas peles,
tan distintas, tan complementarias. As maracas ou o guiro,
0 bongo ou o cencerro, os pratos, a percusion toda pene-
tra polas veas de ambos. A ereccion de Préspero é anterior
0s primeiros bicos. Hiumidos. Carnosos. Perfectos. As
voces e letras dos cantantes completan o clima que o pun-
teado de guitarras o sons de trompetas, saxos e pianos,
lograron incendiar. A chama do desexo destrue as indivi-
dualidades dos dous amantes. Son unha soa mancha de
aceiro cando o sol da tarde descarga os ultimos raios.
Tamango penetra a Martazul. Di: non te detefias, non rom-
pas o ritmo. Son unha mesma frase erdética. Un mesmo son.
Unha mesma engrenaxe cicelando luces nun espacio cada
vez mais contaminado de sombras. Espidos de impacien-
cias, as caricias imitan o ritmo de cada peza ata que os dous
caemos exhaustos e repletos de gozo no sofé branco. Ainda
ali, a masica invadindo a nosa loucura, Tamango posueme
de novo. Fagoo meu porque el goza dando pracer. O con-
cluir regalarame unha rosa disecada. Cando chegue Cobre
atoparanos espidos e divertidos, tirados na alfombra. Ela
servira unha suculenta cea. Falaremos de Paris e veremos
algunhas das fotos que fixen. Asi sucedeu.
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13

—Sorpréndeme gquen non sufrise cambio ningun a rela-
cion entre Prospero e EL despois da tta confesion.

Ningun. En absoluto. Non era a primeira vez que suce-
dia entre eles. A Martazul gustarialle que EL sentise celos.
Ou incomodidade. Ou simplemente desacougo. Ese senti-
mento machista da posesion exclusiva. Pero non. Nada
pareceu alterarse na relacion entre Martazul e EL, nin na
amizade entre EL e Prospero, nin na simpatia entre Prospero
e Martazul. O comportamento daqueles dous homes foi un
importante punto de inflexion na personalidade da muller e
tamén de reflexién fronte a futuras actitudes. Despois da
confesion, a primeira reunion dos tres produciuse na tertu-
lia semanal da cafeteria Goya. PrOspero Tamango esta sen-
tado xunto a don Alfonso Gimoteo, fronte a eles Carlos
Oroza e 0 novelista Manuel Forcadela, tamén un fil6logo, do
cal non me vén o0 seu home agora a mente, recordo que
sempre se empefiaba en discutir sobre a normalizacién do
idioma galego. Prolixa cuestion na que non desexo entrar.
Martazul esperou este encontro con interese. Os dous ami-
gos saudanse como é habitual neles, coa efusion de irmans
que estivesen separados longos meses. EL pregunta por
Paris e por Caridad del Cobre, tamén polos progresos na
biografia de Uxia de Montijo. De supeto a erudicion de enci-
clopedia a prazos de Gimoteo mete a culler no tema e diser-
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ta sobre a emperatriz con lugares comuns e retoricos, rom-
pendo o clima que agarda Martazul. Martazul ri. O profesor
incomaodase. Durante uns segundos as miradas de Prospero
e Martazul sostefien 0 mesmo presentimento. A do home
interroga. A da muller afirma. Pero nada se convulsiona. Xa
os tres saben que saben sen que o café saiba amargo. Non
obstante un regusto de contrariedade aséntase nos pensa-
mentos dela. Probablemente Martazul albergaba a inconfe-
sable intencion de enfrontar 6s dous vellos colegas. Como
un ingrediente mais do xogo. Sen outra malicia prefixada.
Ou quizais buscando a vertixe da incertidume. Unha pro-
posta a priori neste sentido resultaria mesquifia. Martazul
foxe da mesquindade. Non é un signo do seu caracter.
Durante dias, quizais semanas, esperara un reproche de EL.
Non chega nunca. ;Debe tomalo como un sintoma de
desinterese? (Esta exercitando a non inxerencia que el
mesmo preconiza? O esencial é que dende ese mesmo ins-
tante a mifia vision ante a conquista cambia. Descubro o que
realmente estiven perseguindo. Martazul debera cifrar na
seduccidn o triunfo. O triunfo persoal. Nada mais. Despois
da tertulia, os tres percorremos alguns pubs vigueses.
Prospero sofia con encontrar unha puta vella virxe ou unha
puta corentona inxenua. Sempre sae & caza do personaxe
literario. Aquela noite saca a pasear a sua faceta divertida e
groseira pululando entre mulleres de vida amarga.
Acabamos nunha barra americana. O lugar esta a uns quilé-
metros, na estrada de Pontevedra. EL detén o coche xunto a
outros aparcados en desorde. Cheira a algas corrompidas e
a mar. O olor vén nos cabelos do vento. A noite é clara e o
caseron, que doutro modo pareceria sinistro, méstrase des-
conxuntado, empapado na tristura do cutre. Un luminoso
ambar, con duas siluetas negras de muller tentando delimi-
tar un corazon, reclama a mirada dos transeuntes. Ti e mais
eu en letras de nedn verde. A Unica porta de entrada marcaa
un piloto vermello. As fiestras clausuranronse, cubertas con
teas mosquiteiras azuis e 6xido. Dentro cheira denso.
Mesmo agre. A penumbra avermellada e parda uniformiza
as miserias. Un longo mostrador define o espacio e deixa
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lugar para pequenos sofas de duas prazas, fronte a mesifias
baixas, repartidos polos recantos. Polo xeral, as rapazas vis-
ten pantaldns curtos ou minisaias, algunhas levan os peitos
0 descuberto. Media ducia de clientes charlan ou soban as
mulleres mentres beben, rin ou filosofan. Un home sae 6
noso encontro. Di: perdon, non estd permitida a entrada a
mulleres. Prospero responde: xuraria que os fermosos pei-
tos desa loira son de femia; debo ir 6 oculista. O encargado
vai enfurecerse cando EL lle ofrece un billete de cinco mil.
Pregunta: ;séalle o nome de Corin Tellado? Coido que si,
responde desconcertado tomando os cartos sen disimulo.
Di EL: esta sefiorita € a grande escritora Corin Tellado e ten
gue charlar coas rapazas por unha novela que esté escribin-
do; tomaremos unhas copas e marcharemos de seguida. O
home accede a desgusto. Di: non quero que este establece-
mento se nomee en ningun libro. Prospero tranquilizao.
Corre avoz da mifia presunta identidade e as mulleres disec-
cibnanme coa mirada. Unha morena, entrada en carnes,
contundente, sérvenos con sorna na mirada. Aproximase a
min. Di: se ti es Corin Tellado, eu son Cleopatra, polo equi-
librio de idades, ;entendes, guapa? Responde Préspero inso-
lente: jvaia, unha puta culta! Tan puta como a tua nai, res-
ponde ela, e inculta pero lida. Marcha. Silencio e risos.
Regresa. Dulcificase. Di: non o tomedes a mal, nestes antros
a barbarie e a ignorancia € a mellor moeda de cambio, pero
fédenos que nos intenten tomar o pelo. Di EL: o de Corin
Tellado foi para impresionar, unha estratexia co porteiro.
Algunhas tragarono pero eu sei que a escritora é unha sefio-
ra maior, admiroa moito, di ela. A conversa alébngase por
camifios sen sentido. Lugares comuns e ocorrencias absur-
das. Cando EL propuxo ir 0 lugar, a Martazul pareceulle
unha experiencia interesante, agora empeza a sentirse
molesta. Mesmo lle invade unha estrafia sensacion de peri-
go. Sente que o traballo dagquelas pobres mulleres a denigra.
Humillalle o trato que por momentos Tamango emprega
con elas, obsceno e desconsiderado. EL permanece alerta
ata que aparece un individuo mal encarado, como picado
de variola. Entrambos crizase unha mirada de connivencia.
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O home que acaba de chegar, despois de roldar polo local e
saudar a mozas e parroquianos, entra nos servicios. EL
ségueo. Martadzul naquel momento non captou o sentido do
trapicheo, a razén da visita 6 puticlub. Pouco despois com-
prenderei as razons daquel e doutros percorridos por luga-
res semellantes. Sucedia en contadas ocasions, seguramen-
te cando escaseaba o material, pois EL, dende a sta boa
posicion trataba con camelos de luxo. Incluso cando se
enganchou 6 cabalo, en momentos de desesperacion, obti-
fla boa e abundante mercadoria. I1so é asi. Para Martazul,
aquela noite, aquela muller que lia a Corin Tellado, foi o
punto de partida da sta experiencia literaria. O seu primei-
ro conto titulouno asi: Da puta que lia a Corin. E certo. EL
encontrou os folios amontoados na mesa camilla. Prefiados
de borranchos e dubidas de estilo. Pero dixo: Martazul isto
€ moi bo; es unha muller perfecta, tes un gran talento. Estou
espida, recostada nunha xamba da porta da cocifia, un vaso
de zume de melocotén na man. Contémploo. Digo: gracias
polo cumprido, pero violaches a mifia intimidade. Di: per-
doa, pero o titulo € moi atraente, de seguida souben que era
un conto. Non importa, tamén eu entrei na tda literatura sen
permiso, digo, estamos en paz. E unha mafia soleada e el
paséase polo apartamento s6 co pantalon do pixama. Sen
ningun pudor chama por teléfono a Roma. Alexandra esté
de xira por Italia. Gastanse bromas en italiano e logo fian
unha longa conversa sobre amigos, acontecementos, luga-
res, musica, proxectos... Tomo un tarro de marmelada de
framboesa. EL esta sentado no sofa. Axednllome entre as
sUas pernas e extraiolle a polla durmida. Trata de apartarme
suavemente. Esquivoo e afdnome en chuparlla. Cede.
Tomoa cos beizos e xogo coa lingua. Inmediatamente
engorda, ainda flacida. Introdtzoa no bote de marmelada
untandoa a conciencia, como a un churro no chocolate.
Lamboa con esmero, con deleite, mentres eles mantefien o
curso do dialogo. Agora debe ser Alexandra quen mais cou-
sas ten que contar. EL responde con monosilabos. Ten o
mastro saboroso alzado. Suculento. Esta gozando tanto
coma min, pero trata de manter o ton de voz, non quebrar a
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respiracion. A piques de correrse despidese. Pecha os ollos.
Sigo xogando, prolongo o sabor. Cabalgoo co pantalén
posto. Inmobilizdndolo. Non deixandolle iniciativa. Cando
se repon di: jpor que o fixeches? Por ver se resistias sentir-
nos a ambas, digo, gozei moito. Non responde. Estudia a
mifia mirada. Hai unha longa paréntese tensa e desconfiada.
Continio comendo marmelada cos dedos. Ofrézolle.
Denega. Digo: quero ser amiga de ELA, interésame a sUa
personalidade. Reflicte un grande estupor na ollada. Terror.
Di: nunca; non debes facelo. Levantase indignado, vai 0
cuarto de bafio e dlchase. Regresa secandose. Se o intentas
romperas a nosa convivencia, a dos tres, di. Martazul ainda
permanece sentada no sofa, mirando correr a mafa trala
cristaleira, co bote de marmelada entre as mans. Digo: non
me fagas caso; non ten importancia, era unha proba. Asi
sucedeu.

Cando anuncian a partida do tren, o rapaz da guitarra
e Martazul saen correndo, divertidos, como nenos, lanzan-
dolle o bafo das stias bocas & madrugada. A estacion de
Medina del Campo adurmifia. Pola porta entreaberta, na
sala de espera vense alguns esmoleiros durmindo, segura-
mente & calor dalgunha estufa. Unha vez no compartimen-
to bicAmonos e anifiAmonos como 0s amantes que se pro-
meten amor eterno. O tren continda a sta longa marcha
cara 0 mencer xeado. Di o rapaz: ;poderemos vernos en
Madrid? Imposible, 0 meu amante agardame na platafor-
ma, seguramente cunha desculpa nos beizos, digo. Insiste:
estou confundido, interésasme, quero cofiecerte mellor,
isto non pode quedar como un sofio. Deixo que o ritmo do
tren arrole o silencio. Digo: transformao nunha cancién,
unha cancidn maxica para unha noite, eu esquecereino
mafa ou tal vez escriba un conto. Antes de adurmifiarnos,
por un instante, trato de imaxinar de qué cor seria un
romance apaixonado co rapaz da guitarra. Seguramente
amarelo. Unha paixén luminosa, acesa, pero 6 mesmo
tempo seca, cOmo as mieses no veran. Iso € certo. Foi
Préspero Tamango quen me incitou a clasificar as aventu-
ras por cores. A convivencia con EL era azul. A serenida-
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de, a comunicacion a pracidez presidia cada un dos ins-
tantes, algunha vez tinguiuse de violeta, moi poucas.
Vivimos unha monotonia animada, relaxante, sen que as
cores doutras paixons paralelas, cruzadas, interferisen
esencialmente no azul sereno do noso pacto. Ata a paixon
verde, nunca madura, por Nacho. Entre Nacho e mais eu.
Enton as ddas cores, o verde co azul perde, enturbiaronse.
O recordo da historia, do drama, afirmame no meu prop6-
sito de poiierlle fin & novela de Pigmalion. Na necesidade
de recuperar a maxia das cousas. Xa neste tempo da viaxe
cara a Madrid, Martazul regresou 6s campos sementados
por Sofia. Ten a certeza de que nada acontece por casuali-
dade. De que cada movemento xera outro, pero 0 final
todos se trazaron por unha man mestra. Ordenados coida-
dosamente. Martdzul e mais EL construiron, ladrillo sobre
ladrillo, os fundamentos de todos os acontecementos que
os rodean. Pero se a muller o pensa ben, se analiza cada
circunstancia, cada paso, descubrira que unha l6xica
extraordinaria a conduciu a esta viaxe. E que EL, no seu
mundo literario, colocouna ai para que escriba a palabra
FIN. Os elementos ateigaronse para facer posible a estrate-
xia. Sofia diria que a vontade de Martazul haberia de ser
suficiente para cambiar o destino. Non o pofio en dubida
porque a vida é esencialmente maxia, cando deixe de selo
nada tera sentido. Anque me negue a crer na predestina-
cién, porque Pigmaliébn non pode estar eternamente
morrendo da mifia man. Estou segura. EL tamén intuia que
a maxia nos encadeara. Manifestouno nunha ocasion.
Dixo: Martazul, véxote como a un anaco de madeira de
buxo que me correspondeu modelar. Dixen: a madeira de
buxo é tremendamente dura. E por iso moi apreciada, pola
sUa resistencia, para ser torneada, dixo. Durante un tempo
chamoume Martazul Buxo. Gustoume. Quixen utilizalo
como pseuddnimo, pero cando asinei algans contos, nunca
publicados, arrepentinme. E nunca mais. Despois daquela
reflexion vivin un periodo de didactica permanente. Pero
tamén de agasallos. Mecos. Esperanzas. Riscos. Martazul
aprende. Digollo a Armando: unha tarde con EL enriqué-
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ceme mais que unha semana na facultade. Armando bau-
tizouno Pigmalion. Nunca mais pronunciou o seu nome.
Lidia admirao e ignora. Cando coincidimos, saimos xuntos
OuU ceamos NO meu apartamento, ela tratao como a unha
bolboreta disecada da que pretende clasificar cada unha
das sUas partes e particularidades. Quéroa, padsmame e
estimo a sua enteireza. Pero, ainda sendo a mifia mellor
amiga, nunca confiarei plenamente nela. S6 Armando sera
participe do plan final. Lidia formara parte do xogo sen
sabelo. Sen a sta colaboracion a mifia comoda realidade
seria diferente. Sobre todo nestes ultimos anos. Neste
tempo da memoria. Mantela na ignorancia foi bo e nece-
sario. Armando e mais eu puidemos emprender as nosas
respectivas viaxes con tranquilidade. Iso é certo. Como
que a noite e o camifio foron longos e incertos. Iso é asi.
Espértannos as primeiras luces do dia. Vou 0 bafio e a volta
0 rapaz da guitarra esta a recoller os trebellos. Invitote a
almorzar, di. A rapaza da minisaia de pana vermella e
medias negras carga coa lixeira equipaxe da mochila e a
maquina de fotos. O rapaz da guitarra transporta a sta
indumentaria nas costas e ten conta de non golpear o ins-
trumento enfundado. Os viaxeiros asoman 0s corredores
con caras somnolentas ou espantadas. O cruzar os vagons
de liteiras, os olores corporais mestiranse con perfumes
de disimulo e esperanza. Os corredores semellan patios de
vecifianza de zarzuela cando a mafia empeza a viaxar 0
noso ritmo, mirandose nos cristais do tren. O restaurante
ainda non estéd moi concorrido. Tomamos asento comoda-
mente. O camareiro, seco e agoniado, vén facendo zig-
zags. Coloca dous mantelifios de papel, cuncas, pratos e
cubertos. Pregunta. Contestamos. Zume de laranxa.
Torradas. Marmelada. Bolos. Café con leite. O rapaz da
guitarra repite café. Eu tamén. A noite deume fame. Saco
da mochila a derradeira chocolatina e compartimola.
Encadro o seu rostro. Fotografoo nun bonito xogo de
luces, coa cunca de café nos beizos. Ten unha cabeza de
galeria coas olleiras da noite sementadas na expresion. Un
rostro mais para unha exposiciéon imposible. Penso.
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Cruzamos pola serra do Guadarrama. O Escorial. Tellados
de lousa. Esa lousa que tanto lle gusta a EL . Utilizaa profu-
samente en vivendas unifamiliares. Tamén en construc-
cions onde os tellados xogan un importante papel decora-
tivo. Axudoume a descubrilo aquela primeira reportaxe. A
primeira e derradeira colaboracion con Prospero
Tamango. Concluira a tertulia do Goya e saimos 0 encon-
tro de Cobre. Chovia en Vigo como se todo o mar estivese
azoutando a terra. Antes de recoller o coche, Tamango
entretivose mercando garapifiadas no quiosco de Carmela,
esquina da rda do Principe. Colleu unha boa molladura
entre risos azucrados. EL matinaba a proposta pola cabeza
sen atreverse a materializala. Dixo: a revista Casabella
guere publicar un monografico sobre o mais significativo
da mifia obra arquitectdnica. Xa estabamos no auto, cami-
fio de El Corte Inglés, onde nos esperaba a amante, com-
pafeira, serventa, admiradora de Préspero. Dixo: gustaria-
me que o escribises ti e as fotografias fosen de Martazul. S6
entendin a temperanza da proposta 6 saber que o traballo
implicaba un percorrido en amor e companiia do escritor e
a fotdgrafa. A obra de EL esta espallada por medio mundo.
Sinalou unha ducia de edificios singulares e iso levounos a
visitar outras tantas cidades. Dixen: iremos 0s tres ou 0s
catro. Imposible, tefio que concluir o encargo de
Barcelona, dixo. A aventura con Prospero teria cor marfil.
Impoluta. Impecable. Cortés. Ata rutineira 6s poucos dias
de estar perdidos polos hoteis de Madrid, Bilbao,
Barcelona, Florencia, Montpellier, Londres, Oslo, Toquio,
Bos Aires, Caracas e Santiago de Chile. Despois daquel
periplo perdin o interese polas ocorrencias e acrobacias
sexuais de Prospero. Quedamos vacinados para a eterni-
dade. Pero comprendin a arquitectura de EL e descubrin,
recuncho a recuncho, foto a foto, como era a cuncha onde
ocultaba a alma que adoitaba queimar nas fogueiras de San
Xoén. Iso é certo.

O rapaz da guitarra e mais eu concluimos o almorzo,
mais permanecemos na mesa do vagon restaurante.
Durante este derradeiro traxecto falamos de arte e fotogra-
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fia. Do mundifio que rodea os fotografos de prensa, 6 dos
fotografos/artistas. Non comparto a sta clasificacion. E
intelixente e sabe polemizar. Esta moi interesado en forxar
unha boa amizade entre ambos os dous. Eu zafome. Ante
0s nosos ollos pasan estaticas as estacions de Las Matas,
Las Rozas, Pozuelo..., as plataformas repletas de xentes
gue agardan polos trens de proximidades para desprazar-
se a Madrid. Xa se vive o ambiente de formigueiro da gran
cidade. O seu rebumbio. Se o tren se detivese en Pozuelo,
a mifa viaxe concluiria. EL ten o seu estudio/chalé nunha
nova urbanizacion dende a que a capital se divisa como
unha tartaruga acazapada baixo a polucién. O revisor mos-
quito/corvo descébrenos dende o fondo cando as mesas
se despexan. Estaba tomando café na barra. Vén cara a nés
co rostro circunspecto. Digo: ignorémolo. Di o musico:
;que historia che traes con el? Unha broma, respondo. O
revisor sitiase como unha estatua de mal humor 6 bordo
da mesa. Deposita uns xornais ante 0os nosos ollos silen-
ciosos. Di: ningun titular fala do suicidio de ningunha les-
biana, jputa! Remacha o ultimo apelativo. O rapaz da gui-
tarra vai intervir airado ante o insulto. Detéfioo. Digo: a
noticia saird mafia, seguro; jque pouca categoria tes, dar -
ling, asi non follaras nunca! Esta prohibido follar nos
vagons, di. O rapaz da guitarra e Martazul miranse e esca-
chan a rir. Pofia un letreiro: Prohibido follar no tren, di el.
Non paramos de festexar a ocorrencia e o0 revisor mosqui-
to dillese no corredor regresando & barra indignado. Asi
sucedeu. O pouco entramos na vella Estacion del Norte. A
sonoridade é do XIX renovada. Mentres o tren preguiceiro
esgota a sla enerxia deténdose pasenifio, dende a venta
tento descubrilo entre a multitude. Sei que EL me agarda.
Estou segura de que me espera coa peticiéon de perdén
escrita no semblante. Sorrird e abrazarémonos. Nunca
poderei perdoalo. O rapaz da guitarra pregunta, xa namo-
rado: ;amas a ese amante? Nunca o amei, digo. (Enton?,
interroga. Digo: é unha longa historia, que se dispdn a con-
cluir. Outorgolle o premio dun bico de despedida. Somos
0s ultimos en abandonar o vagon ante a mirada do revisor
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corvo. EL localizoume. Esta detido cun xesto esperanzado
0 pé da escaleira do tren. O rapaz da guitarra desaparece
da mifa vida filtrAndose polas costas en silencio, expec-
tante, curioso, discreto. Afogandose coa mifia lembranza
entre a multitude que o arrastra cara a saida. EL mirame en
fite pedindo perdon coa sombra sobre os ollos.
Abrazadmonos sen palabras. O revisor corvo, mosquito,
reprimido, atrévese. Di: vixie a sua fillifia, cabaleiro, ten
vostede unha xoia. Sorrimos ignorandoo. Descubro que
EL envelleceu un século en tres meses de separacion. O
pelo completamente branco. Mais delgado. Mais mirrado.
O cabalo estd a consumilo. BicAmonos cortesmente nos
beizos. O revisor desaparece amolado. Penso que dentro
dun intre teremos que finxir o amor. Non estou segura de
gue sexa a mesma cousa. Follar e facer o amor non é o
mesmo. Agora non me importa. SO un proposito guia os
meus pasos. Pofierlle fin & existencia de Pigmalion.
Axudalo a desaparecer. Enterrar o pasado con el. Iso €
certo. Enledmonos polo brazo, como noivos ou amantes,
vadeando o bulicio da estacién. Como sempre, a rapaza
das medias negras, a saia de pana vermella, a camisa atre-
vida e o chaqueton impermeable igualmente vermello
acharoado tipo topolino, como os zapatos, vai lixeira de
equipaxe. Unha bolsa grande, case un macuto militar 6
ombro e a cAmara de fotos. Fiel compafieira.
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DOUS
Pigmalion
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Madrid, 1993

1

O auto esta aparcado de mala maneira, invade a beira-
rria e impidelles 6s mozos da estacion encargados das
maletas circular axeitadamente. A EL non lle importa.
Comproba que non o multaron e abre as portas. Guindo a
pequena equipaxe no asento traseiro e observo como o
ceo gris de Madrid ameaza chuvia. Non choverd, di EL, e
fai falla, polo menos rebaixaria o nivel de contaminacion.
Emprende a marcha. Saimos pola porta enreixada. Intdo o
Palacio Real mais ala da vexetacion outonal. A xente cami-
fla abrigada e alguns optimistas levan paraugas. Quizais
sexan precavidos. Neste tempo nunca se sabe, ainda que a
seca se nota por todas partes. Encontro que a capital esta
suxa, descoidada, poeirenta. Digollo. E certo, responde,
onde goberna a dereita se nota ata nas cunetas; limpanas
menos. De novo a obsesion pola cousa publica. O seu
acentuado radicalismo. Observo a sua cara afiada, o pelo
totalmente encanecido, a barba crecida, descoidada. A
montura negra das lentes parece agora mais pesada sobre
un nariz mais aquilino. Antes de alcanzar a estrada da
Coruiia, sorteamos algunhas obras nos accesos. Detenos
un pegueno atasco. Mirame 6s ollos. Os seus estan balei-
ros. Tristeiros. Xa non tefien expresion. Estou segura. S6
un ricto de arrepentimento se escapa de tanta opacidade.
Pero non podo saber se é sincero ou simplemente xoga a
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derradeira argucia, a partida postremeira para impedir que
Martazul, a madeira de buxo pintada de azul que el mode-
lou, se desprenda definitivamente. Collo a cAmara e com-
probo que ainda queda pelicula. Non estou fotografable,
di. Minto: estas moi interesante. Trata de sorrir. Trémelle o
pulso cando cambia as marchas 6 despexarse o camifio
cara a Pozuelo. No primeiro seméforo en vermello disparo
e aprépiome dunha figura case quixotesca, decrépita, que
fixa con dificultade a mirada na estrada. Son os derradeiros
escintileos que de EL tomara a caAmara de Martazul. Non
mais fotos, di, por favor. O clima no interior do auto é cali-
do e tenso. Intento sintonizar unha emisora. O dial parece
unha selva de interferencias. Finalmente pulso o casete e 0
son de The Beatles arrastra os acordes de Michelle. ;Segues
en situacion de yesterday?, pregunto. Xa nunca sairei dela,
di. Martazul interrompe a musica. Di: podes deixala, non
me molesta. Digo: iso chamase masoquismo. ;vifieches
para rifarme?, pregunta. Martazul encadra novamente a
cara del mentres xiran polo paso subterraneo para enfilar
cara a Pozuelo de Alarcén pero xa non dispara. Esgotou a
pelicula. Non ten sentido explicarlle a qué veu. El aprovei-
tara calquera mostra de achegamento para apropiarse do
terreo dela. Martazul sabeo e non desexa facer concesions.
Debe manter viva a dubida ata o instante final. Non dei-
xarse sorprender polas vellas habilidades do home. Iso é
certo. Gustariame que puideses entender os meus senti-
mentos, di EL, ainda que creo que xa os xulgaches, do
contrario non virias. A tia chamada pareceume desespera-
da, digo. E posible, responde. O veran que pasou, segura-
mente en soidade, abandonado de todos, co peso da dure-
za dos ultimos acontecementos gravitando sobre as obse-
sions, precipitou a stua decadencia. A sua derrota. Sigo
observandoo antes de proseguir a charla. Martazul sabe
gue unha soa mostra de afecto pode botar a perder os pro-
positos de pofierlle fin & novela de EL. Non quere que
nada nin ninguén lle impida escribir o capitulo da vingan-
za. A fria e serena vinganza dos agradecementos. E un
paradoxo. Iso é certo. Miroo e trato de recuperalo coa
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imaxe doutro tempo. Tefio mal aspecto, repite en seguida.
Digo: non, non é certo, seguro que durmiches mal ou o
cabalo era impuro. Non se contraria. A entrada de Pozuelo
estd, como dende que a cofiezo, en obras. Un formigueiro
de coches dirixese a Madrid. Abraiome do crecemento
urbano no que denominan a prolongacion da Casa de
Campo. Cando me ofreceron traballar nesta urbanizacion,
di el, todo era terra de labranza; os seus donos sofiaban
coa especulacion. Xa lles chegou, digo. Trato de ser cor-
tante. Agridoce. Ou seca, simplemente. Non permitirei
unha distension excesiva. Vefio co propdésito de que EL
non recupere o control da nosa convivencia. Martazul
debe aguantar a balanza no fiel. Soltar corda e retela 6
mesmo tempo. Logo retirala para mantelo no desconcerto.
Nesa submisidn que ela intle. Est4 acabado e non merece
piedade. A piedade é un sentimento perigoso. Unha sen-
sacion viscosa que se apodera dos actos mais puros e que
os acurrala. A piedade fai que te entregues no momento en
gue debes recibir. Enraiza no corazGn como un xerme
enganoso que acaba por carrexar arrepentimentos. Limita,
e a muller sdbeo. Contindo co tema de conversacion: creo
gue sempre viviches no inferno da especulacion. Di el:
non sexas cruel, todos vivistes de min. Oféndome.
Martazul oféndese. Nunca lle pedin nada, s6 que EL tifia
necesidade de dar e aceptei 0 seu paraugas protector. EL
vivia nunha permanente entrega material. Necesitaba des-
prenderse de canto ia amasando cos seus triunfos profe-
sionais. Armando bautizouno co nome axeitado. EL reali-
zdbase créndose un Pigmalidn perfecto e exercitdbao con
Martazul. Ante a sla insinuacion rebélome interiormente.
Desagradame que EL pense que xoguei a beneficiarme da
nosa relacion, chamémoslle, sentimental. Seria tanto como
aceptar que me prostituin. Que todo foi un xogo de inte-
reses. E iso non € certo. Digollo con serenidade mentres
manobra para estacionar o auto no chalé da urbanizacion.
Cando me mira, os seus ollos son un pozo de cansazo.
Apaga 0 motor e recdstase sobre o volante. E un xesto
cotian nel cando conclie unha longa viaxe. Pero agora
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esta tinguido de abatemento e desesperacion. Di: non
reclamo nada do que entreguei, a mifia recompensa esta-
ba no mesmo exercicio da entrega. Xa o sabia. De novo
fala sobre aquel estrafio e vello sentimento que o obrigaba
a facer cousas para os demais, como un desprendemento
compulsivo, de samaritano absurdo. Digo: creo que xa cho
dixen noutra ocasion, € o teu karma, seguro que nunha
vida anterior fuches un gran tacafo, un usureiro ou algo
parecido e nesta estas condenado a darte 6s demais. Di: é
probable, ata a mifia rendicion final sera unha entrega
involuntaria. A Martazul acéndeselle unha luz vermella.
Parece como se EL fose complice, ou quixese selo, do que
ia acontecer. Garda silencio e observa o garaxe onde esta
detido o coche. A luz automatica apagase. EL préndea co
mando a distancia e o portdn, que comezaba a descender,
alzase de novo deixando entrar a claridade da mafa. Di:
neste pais todos queremos enriquecernos, consumir cou-
sas que non serven para nada; cando o socialismo chegou
0 poder en 1982... Interrompolle. Cando chegastes 0
poder, digo. Remacha: cando os socialistas chegamos 6
poder, s6 o vintetrés por cento da poboacion se conside-
raba de clase media; once anos despois 0 cincuenta e catro
por cento deste mesmo pais autodefinese de clase media,
acepta mellorar as suas condiciéns de vida e actsanos 6s
socialistas de levalos & ruina; ;que estd pasando? Non
entendo a oportunidade do seu argumento neste instante
de reflexions puramente persoais. Segue coa sua teima de
levar todo 0 terreo da politica, do colectivo. Prefiro non
contestar. Agardo a que peche o circulo dos seus pensa-
mentos. Ti tamén fas que me sinta fracasado, di, tefio a per-
cepcion de que nin social nin persoalmente acertamos en
nada, nos que pretendiamos dalo todo, romper coas vellas
estructuras, desatar os corsés impostos polo pensamento
de cincocentos anos de cristianismo inquisidor, transfor-
mamos 0 pais, progresando mais en s6 dez anos que en
cen; por primeira vez na historia moderna estamos en sin-
tonia con Europa, propiciamos a reparticion social...
Interrompoo. Estabamos no plano persoal, digo. Di: resul-
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tame moi dificil separar unha cousa da outra, ti sabes que
a mifa vida e as mifas ilusidns tiveron un compofiente
comunitario esencial; a derrota colectiva é tamén o meu
fracaso individual. Martazul non considera que o pais estea
vivindo unha traxedia. Non cre que o pesimismo sexa
necesario. Ainda que, por primeira vez dende o 82, os
socialistas perdesen a maioria absoluta, acosados polos
escandalos e por unha politica de cinismo da dereita de
sempre, en complicidade cos sectores mais retrogrados da
Xustiza e da prensa. E, por suposto, polas actuacions dos
mais intransixentes do propio partido. ;Estas seguro de
que fracasastes?, pregunto. Di: non, eu sei que non fraca-
samos, pero sO nos queda unha apelacion: 6 veredicto da
historia, e iso non me serve; a dereita espafiola continla
baleira de contidos solidarios e segue sendo perigosa, ese
tamén é o noso erro; estou seguro de que o Partido
Popular chegara 6 poder nas préximas eleccions e farao
polo camifio da falsidade e do engano. Aznar prodiceme
desasosego... EL non alcanzara a ver o escaso triunfo da
dereita. Este pensamento é unha revelacién do futuro
inmediato para Martdzul. Sorpréndea. Un horizonte abrese
ante os seus ollos sen a presencia de EL. Por primeira vez
intde unha imaxe proxectada cara a diante. Sente vértixe e
inseguridade. Non desexa pensar no mafia porque non
sabe se lle pertence. Hai que seguir escribindo o presente,
pensa. Non lle convén abrir portas con antelacion. Non hai
que asomarse &s ventds do mais ald, ainda que apareza
proximo. Iso € asi. Digo: estas divagando, non sei a onde
pretendes conducirme; ;que ten que ver todo o dito comi-
go?; acusachesme de vivir de ti, de ser desagradecida. Di:
perdoa, quizais sexa a crise dos cincuenta e tantos. A
madurez, digo, ainda non es vello. Abandono o coche con
certo desdén. Hai dor entre nés e péalpase. EL pulsa o
mando automatico para pechar a comporta. Escurécese o
garaxe. Subimos pola pequena escaleira sen unha rozadu-
ra, cedéndonos cortesmente o paso, como dous vellos
amigos a quen xa non une ningun compromiso. No relan-
zo EL detense. ;Por que vifieches?, pregunta de novo.
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Repito: porque mo pediches. Hai unha pausa de varios
chanzos. Di: jestas disposta a facer o amor comigo? Digo:
é posible que follemos, non seria nada novo nin extraordi-
nario. Sintoo vello. Acabado. ;S6 me chamaches porque xa
non tes con quen follar?, pregunto con intencién de ofen-
der. Es inxusta, di, ainda te quero, necesitote, e nunca des-
exei facerche dano. Nese momento Martazul intle que
pretende falar de Nacho, de todo o acontecido durante o
ultimo ano. Ela non debe permitilo. E un capitulo pasado.
Unha ferida en proceso de cicatrizar. Neste tempo da
memoria podo, mesmo, comprender que non foi tan
importante que EL destruise a mifia aventura amorosa con
Nacho. Pero o xesto de dominio empregado por EL pesa
mais que calquera outra consideracion. Iso € asi. Parados
na pequena escaleira branca, case en penumbra, compro-
bo que lle agonia a soidade. Que non pode resistir a sen-
sacion de inxustiza que lle causou o abandono de ELA. Cre
que todos 0s amigos, excepto Prospero Tamango, estan
lonxe das suas desolacions. Ve todo dende prismas e cores
negativas. Miramonos 6s ollos en silencio, antes de conti-
nuar subindo. Resucito as vellas e enferruxadas teorias de
Sofia. EL mesmo Xera as forzas negativas que o arrastran a
este rio de soidades e indiferencias. Comprobo que vexe-
ta e que se comprace coa sua dor. Instalado nunha paisa-
Xe que non é a sua, quere enganarse. Aqui tefio todo
Madrid 6s meus pés, di. E certo, os solpores outonais son
preciosos vistos dende as terrazas do chalé ou dende a
venta do dormitorio. Se non fose pola contaminacion, 0s
ocres debuxarian un fantastico ceo de cobres sobre edifi-
cios, torres, clpulas e espadanas; os turquesas e cobaltos
esgazarian a luz de todos os perfis mais ala da chaira e do
arboredo que ainda invitan a sentir que a capital esta dis-
tante, acazapada como unha tartaruga, durmida baixo
unha cuncha marrén. Pero esta non € a paisaxe querida
por EL. Méntese. As suas son luces e cores de mar. Como
as mifas. Perfumes de algas e aires cargados de sal.
Autoengénase. Como o fai pensando que as circunstancias
politicas do pais, 0s ventos que sopran contra as ideas de
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esquerda, son avatares que desencadean as suas derrotas
persoais. Xa che dixen que nestas circunstancias é un tron-
co sen alma que se leva a corrente. Quedou reflectido nas
stias derradeiras fotos. E un personaxe oco. O pelo cano, o
nariz afiado, a barba mal cortada. O seu desalifio xa non €
elegante. Antes da mifia chegada xa empezara a ser un
cadaver. Por iso reclamoume dende a desesperacion.
Como ultimo recurso. Tampouco EL podia intuir que eu
programase o ritual para pechar o derradeiro capitulo da
sUa fantasia vital. Non sabia que lle sairia 6 encontro neste
outono do noventa e tres. Ainda que non recibise a sta
chamada. Iso é certo. Intencionadamente deixo a mochila
no dormitorio grande. Non sei se EL agarda que o faga en
calquera outro. Dispuxo un cuarto individual convenien-
temente arranxado. Coloco os meus utensilios de aseo per-
soal no seu cuarto de bafio. Como se nada tivese aconteci-
do. Como se onte fose hoxe. Como se realmente a historia
de Nacho non tivese outra significacion nas nosas vidas
gue unha paréntese para encerrar un erro das mifas ideas,
do meu comportamento. Tamén do seu. E certo. EL obsér-
vame en silencio, sentado no bordo da gran cama. Sempre
lle gustaron as camas amplas e os espellos rodeandoas.
Agora xa non. Cubriu os espellos con grandes panos de
sedas de cores. O cuarto parece un decorado de teatro
expresionista. As teas penduran dun modo improvisado.
Non son adornos cunha funcion estética. Tratan de ocultar.
(E isto?, pregunto. Responde: estou canso de verme; seria
mellor romper todo os espellos, pero sentin un estrafio
temor supersticioso; teflo que chamar o carpinteiro para
que os desmonte. Martazul sabe que para iso tampouco
hai tempo. Antes de ducharme ispome na sua presencia.
Resucito os vellos tempos. Gustariame descubrirlle un
pouso de desexo no fondo dos ollos, ata onde os cristais
das suas lentes mo permitan. Quero que 0 meu corpo lle
desate o demo das lembranzas. Pero so lle agranda a nos-
talxia e a depresion que arrastra sen remedio. Arranco un
pano vermello e envélvome nel. Nin un sé xesto eviden-
ciou a sua avidez de sexo doutros amenceres, cando se
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colgaba dos meus peitos & menor oportunidade antes de
trabarme o traseiro. Levantase pesadamente e vai ata a cris-
taleira para contemplar a paisaxe: a estrada inmediata, o
arboredo e 6 fondo a gran cidade. Danos as costas 0 espe-
llo descuberto e a min. O pasado e 6 presente. Fuma ape-
sarado. Na ducha a auga quente reconfértame da longa
noite de viaxe. O xel limpa a mifia pel das impurezas acu-
muladas e leva o cheiro doutros corpos. Permanecen
alguns chispazos na memoria e volvo divertirme pensando
no mosquito/revisor. Despois paso a esponxa pola panta-
lla e a sua figura esvaécese para sempre arrastrada pola
escuma. O cuarto de bafio encheuse de vapor. Pouco a
pouco escapa pola porta aberta. E amplo e, como todos 0s
gue EL desefiaba para si, tamén esta poboado de armarios
acristalados. Inmediatamente descubro o espello que ocul-
ta os Utiles para inxectarse a droga. A pequena balanza de
precision, as xiringas, o fornelo... Durante uns segundos
Martazul contempla todo o instrumental. Esta vendo a cha-
mada imperativa do destino. E posible que todo suceda tal
e como o ten previsto. Medido. Calculado. Non debe pre-
cipitarse. Debe actuar dende a confianza. E sabe que neste
primeiro reencontro ainda non se xerou, nin ela fixo nada
por xerala. O clima é tenso. Incluso, pensa, que agora son
dous seres distintos a agueles que hai uns meses romperon
para sempre a lifla dos seus destinos. Iso € asi. Dispon de
seis dias, nin un mais, nin un menos, para executar a obra
mestra ou sucumbir. Antes de que conclta de secar o pelo,
entra EL. Perdoa, di, ;faltache moito? Hai ansiedade na
ollada. Comprendo. E a stia hora. Digo: termino de segui-
do, pero podes facelo na mifia presencia; non seré a Gltima
vez... Non responde. Abre a portifia que eu pechara hai un
instante. Empeza a ter a respiracién axitada. Observo as
operacions reflectidas no espello. ;Segues aumentando a
dose?, pregunto. Isto é asi, un camifio sen retorno, respon-
de. Senta para inxectarse. Trémelle o pulso. Pideme que o
axude coa goma para cortar a corrente de sangue e engor-
dar a vea. Cando conclue, permanece un intre cos ollos
pechados. Recibindo un grande alivio. Respirando profun-
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damente. Ainda confia en min. Recollo os utiles, tiro a
hipodérmica e déixoo s6 no bafio. Asi sucedeu.

Martazul fumou o primeiro porro con Armando e
outros compafieiros daquela academia para estudiantes
sen futuro. A coca probouna con EL. Logo el mesmo acon-
selloulle que non se enganchase. O principio, ela non
podia entender como un ser tan brillante, tan intelixente,
triunfador e poderoso necesitaba dos estupefacientes.
Soubo que a sua historia era vella. O porro foi a moda dos
tempos de Universidade e de posgraduado. O LSD figura-
ba no expediente como un luxo do 68 en Barcelona, des-
pois das reunions clandestinas nas que se falaba de politi-
ca e se conspiraba, a coca chegou coa euforia do triunfo
laboral, persoal, politico e con certo snobismo do que par-
ticipaba Alexandra. Préspero Tamango insistiu para que se
desintoxicase. Para que abandonase a droga. Conseguiuno
por algun tempo. Despois confesoume: necesitoa para
manterme vivo, esperto; aviva a mifia creatividade. Non
era certo. E verdade que o libraba dalgunhas depresions e
gue o mantifia activo sexualmente. Fronte 6 cabalo que-
dou s6. Tardei en descubrilo. Sempre pensei que fora un
recurso de autodestruccion cando se viu abandonado por
ELA. Nese momento recorreu & heroina. Non creo que o
fixese antes. A verdade é que todos o abandonamos 6
mesmo tempo. Viuse traizoado nos seus ideais. As aventu-
ras de ocasion deixaran de interesarlle. Alexandra e mais
eu centrabamos a sua vida afectiva e sexual dos anos
finais. Marchamos 6 mesmo tempo. Eliximos outros homes
mais novos ca EL. Debeu de ser moi duro. Resultoulle difi-
cil aceptar que se lle derrubasen os dous mundos de rela-
cion intima simultaneamente. O da sUa esposa e 0 meul.
Agora véxoo asi. Iso é certo. Enton empezou a galopar. O
principio eu tratei de manter acesa a chama da compren-
sion. Aturei toda a separacion matrimonial e s6 dei a por-
tada cando a casualidade decidiu que 0s nosos camifios
non podian ser unha senda Unica. A historia de Nacho
rompeunos moitos esquemas. Estou segura. A EL custara-
lle entender a postura exclusivista de Martazul para coa
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sUla nova conquista, pero nun primeiro momento querera
mostrarse xeneroso. Ainda que non sexamos amantes,
ainda que non exista sexo, seguiremos sendo amigos, di.
Digo: de acordo, pero sen inxerencias. Di: procurei que
nunca as houbese. EL simula aceptar a situacion do pri-
meiro amor dela cara a un mozo descofiecido e Martazul
déixase levar polo agradecemento e o afecto 6 velo naque-
la situacion de nostalxias e desesperanzas polo abandono
de Alexandra. Querendo remar contra a corrente das stas
propias ideas e sentimentos. Tratando de impofierlle 6 ins-
tinto as premisas da razén. Nunha situacion similar atbpoo
neste postremeiro encontro de Madrid, coa barca da sta
vida & deriva. Totalmente entregado 6 cabalo, fisicamente
afundido. E asi. Ctstame entender por qué o deixou todo
para refuxiarse aqui. O estudio de arquitectura de Vigo
esta en mans dos seus socios. Xa non asina proxectos
ainda gque o reclaman de moitos lugares. Ocupa o0 ocio coa
lectura, a musica, a bebida e algins debuxos. Estrafias pin-
turas negras coloreadas. Sempre o imaxinei retirado na
casa de Mallorca. Incomprensiblemente, cando xa os avo-
gados acordaran a reparticion de bens, EL regaloulla a
ELA. E veu a este recuncho préximo a capital, que nunca
amou. Aqui estou realmente illado, di. Digo: sinto que
foxes da sociedade. Creo entender que este retiro é un
escondedoiro, un sitio seguro para un drogodependente
gue busca o final. Asaltame un temor. Palpo a sta pel case
transparente. Estd magro. Descarnado. ;Non pillarias a
sida?, digo. Di: podes estar tranquila, follo pouco e, por
desgracia, precisei facerme anélises recentemente; nada
de sida. Martazul renuncia a seguir co tema. E case a hora
de xantar e EL propdn baixar a un restaurante alsaciano
das proximidades. Ela prefire cocifiar calquera cousa. O
frigorifico est4 ateigado. Pegada na campa extractora hai
unha nota escrita con letra redondifia e elemental: Non
virei o luns, tefio que ir 6 médico, Micaela. Martazul pensa
qgue ainda existen mulleres que se preocupan por EL.
(Quen é Micaela?, pregunta na mesa. A sefiora da limpeza,
responde EL. Martazul non contaba con este contratempo.
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Veén de luns a venres, completa a frase. Parece que lle lese
0 pensamento e lle marcase os prazos de que dispén. Asi
sucedeu. Despois de comer, decido durmir un pouco de
sesta para compensar a longa noite de tren, de praceres,
pensamentos e insomnios. Cando esperto, a posta de sol
entra polo horizonte do ventanal. EL estd 6 meu caron.
Espido. Traseiro contra traseiro, en posicion fetal. Non
dorme. Di: ;sabes que é 0 que mais evoco da nosa rela-
ciéon? Non me mira. Non respondo. Prosegue: as cartas de
amor, as andanzas que escribias nas mifias costas; tefio
saudade dos teus dedos esborranchando fazafias sobre a
mifia pel, aquela forma tan fermosa que tifias de facerme
participe das tlas aventuras de seduccion; agora ignéroo
todo de ti, ou case todo, e sinto que a mifia epiderme esta
baleira, que cando se produza a resurreccion da carne terei
un libro inconcluso, serd unha magoa non posuirte com-
pleta por toda a eternidade. Naquel momento, Martazul
volveu pensar que EL intuia ou sabia que ela estaba ali
para redactar a sia derradeira paxina. E certo. Xirei a modi-
flo e puxen o indice, apoiado no polgar, simulando coller
unha pluma, sobre a sta pel apergamifiada, coas pegadas
do sol e do salitre, de home prematuramente vello.
Escribin a primeira frase que veu & mifia mente, sen cha-
mala. Quizais o instinto intuise que podia facerlle dano.
Querido amigo: Martazul regresou de Cuba e acaba de
encontrarse con don Alfonso Gimoteo, o teu antigo profe-
sor. Martazul vén co espirito repleto de ansiedade polas
horas vividas no Caribe. Trae o corpo sucado polos recor-
dos de Flavio Raimundo Gémez, poeta melancoélico. Cada
milimetro da sua pel ten cativos un bico ou unha caricia do
rapaz que compon versos que lle recordan a Marti.
Contallo 6 vello e rosmoén profesor de literatura galega. O
profesor, sorprendentemente, mostrase afable, afectuoso,
por unha vez na sua vida e, sen poder evitalo, diserta sobre
0 Apostolo da Liberdade mentres camifian pola Gran Via de
Vigo. As rutas de ambos os dous son coincidentes. Don
Alfonso acaba confesando que 0s seus pasos o conducen a
El Corte Inglés. Ten que mercar algunhas prendas de roupa
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interior. Séntese bastante desamparado dende a recente
separacion da sua compafeira de toda a vida. Nalguns
aspectos, doéelle esta orfandade manifesta e, sobre todo,
sofre o distanciamento dos seus libros, a sua biblioteca,
gue ainda permanece na casa comun. E fai unha gracia
politica. Di: casa comun, pero non da esquerda, nesa non
creo que eu tefia acubillo. Martazul mérdese a resposta e,
contra 0 seu pensamento, non lle reprocha 6 vello comu-
nista tanto travestismo politico, ora apoiando 6 PSOE con
cartas publicas, ora deostandoo 6 non conseguir preben-
das, ora coqueteando co PC, ora bailando cos nacionalis-
tas e ata co PP para estar no poleiro e sair na foto. Esa foto
gue ninguén ollara pasadomana. Nin sera documento para
a historia porque morrera amarelada nas hemerotecas.
Antes de acudir xuntos & tertulia da cafeteria Goya,
Martazul ofrécese para acompanalo. Agradéceo. Parece
sincero. Ela divirtese axudandoo cos calzons, algunhas
camisetas brancas e calcetins variados. Gimoteo madstrase
oufano lucindo a compafia dunha moza de vintedous anos
pletoricos de sensualidade. O dependente dos grandes
almacéns estd confuso. Non logra saber se son pai e filla,
parentes, amantes, profesor e alumna... Ela goza co equi-
voco. Primeiro casual, logo intencionado. Don Alfonso
segue 0 X0go saindo, por unha vez, da cuncha pedante
gue o envolve. Mais tarde camifiaran pola rda cunha fami-
liaridade desacostumada. Na tertulia desa tarde falarase do
Premio Nobel concedido o ano anterior a Camilo José
Cela. Non hai unha soa opinion favorable cara 0 escritor
galego, que converteu a sua vida, obra e persoa nunha
feira ambulante. Prospero Tamango asegura que Cela é un
autor acabado, que xa non producird nada interesante. Di:
despois de Mazurca para dos muertos as musas abando-
narono; realmente Cela é un autor de poucas cousas
importantes, o seu é un Nobel que pasara, como tantos da
listaxe, 6 esquecemento. Gimoteo, nun alarde de xacobi-
nismo, arremete con ferocidade contra toda a obra do
autor galardoado. O Nobel, como todos os premios, €
unha montaxe politica, extraliteraria, non me merece res-
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pecto, di. Asi sucedeu. E aquela tarde, Martazul, & sombra
da follaxe contra Cela, na que nin entra nin sae, decide
seducir a don Alfonso Gimoteo. Un home na fronteira dos
sesenta, que acaba de separarse. Sen 0 amparo das pai-
x0ns carnais. Co corazon en situacion de dispofiible. Cos
sentimentos en precario. 1so é certo. Fago unha rubrica
sobre o cu, como dando por concluida a carta. Digo: pos-
data, continuara. 1so € certo. EL xira sobre si con dificulta-
de. Ten os membros agarrotados. Pdsame un brazo baixo
0 pescozo e lévame sobre o seu peito. E un corpo distinto
6 que gardo no recordo do tacto. Tomolle o sexo durmido,
laso. Detenme. PGusame a sta man sobre a mifia. Indica
gue non debo xogar. Non tefio interese en facelo. Di: non
sabia que te tiraras a don Alfonso, iso debeu de ser unha
gran maldade. Hai moitas cousas que non sabes e que
nunca saberas, digo. Un longo silencio apodérase da tarde.
Fai soar a musica e escoitamos The Phantom of the Opera.
A penumbra agréandase dentro do cuarto. Adivifio o frio do
outono trala cristaleira e gozo coa nosa nudez calida sobre
a gran cama.
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Na seduccion de Gimoteo, a fortuna aliase con
Martazul. O sair da cafeteria Goya poalla e ela agardou 6
minuto final, entretida nunha divertida conversacion co
pintor Laxeiro. Cando ve que Gimoteo emprende a retira-
da, Martazul tameén o fai. Ambos os dous emparéllanse na
porta. Intercambian unhas palabras circunstanciais.
Resulta que don Alfonso se instalou nun apartamento veci-
fio O seu edificio. Toman o mesmo taxi e no camifio a rapa-
za permitirase invitalo a cear na sta casa. Incluso paga ela
a carreira. Gimoteo non opon moita resistencia. O vello
séntese honrado. Acepta a invitacion satisfeito e sorpren-
dido. De supeto interesado polos progresos dela nos cam-
pos da filoloxia, polas suas preferencias literarias, 0s seus
mundos xuvenis, as stas afeccidns. A rapaza/arafa tece a
rede pegafienta. Pon en préactica novos elementos de
seduccion. Don Alfonso Gimoteo € todo un enigma que
ole arancio. Unha bolboreta para disecar e cravar no tabo-
leiro dos trofeos. O entrar, o profesor parece vivamente
impresionado polo apartamento. Por tanta orde e limpeza.
Polo bo gusto dos detalles. Detense nuns carteis de teatro
e cine que Martazul colocou no corredor. Anuncian La
boda de los pequefios burgueses, por un grupo indepen-
diente dos anos setenta, e un Don Juan Tenorio, por unha
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companiia dos anos trinta. Os de cine correspéndense con
Viridiana de Bufuel e Bienvenido mister Marshall de
Berlanga. Gimoteo solta un comentario “intelectual” de
cada unha das obras. Martazul, de xeito indolente, achéga-
lle o corpo para escoitar e transmitelle a sta calor. O seu
perfume. Don Alfonso arrepiase dentro do traxe gris con
algunha que outra engurra. Ole a tecido barato e a limpe-
za de tintureria. Por un momento non sabe qué facer coa
bolsa de El Corte Inglés onde leva a compra da tarde.
Martazul toma a dianteira e buscalle acomodo. Antes de
gue el conclla a sua perorata cineasta e teatral, conecta a
cadea e fai soar El amor brujo de Manuel de Falla. Nese
momento son dous discursos diferentes os que xorden do
verbo e das actitudes do home. A Martazul divirtelle a
situacion. E certo. Observo o vello profesor escenificando
o teatro da palabra. Frases totalmente alleas 6s xestos cor-
porais. Sei que 0 seu pensamento nada ten que ver coa
alocucion que pronuncia. Recita a leccibn mentres a stia
mente lle preocupan 0s meus movementos. A mifia proxi-
midade ou afastamento. A tension do ambiente. Fala de
Falla. Tamén eloxia a excelente seleccion de musica da dis-
coteca. Creo que te xulguei mal, Martazul, imaxinaba que
unicamente che interesaba a masica moderna, ese ruido
gue chamades rock, di. Non respondo. Estou enredando
na cocifia. A mifia mente guindalle os codigos do desexo.
Telepatia. Pasa a mirada polos andeis cheos de libros.
Interésase ou fala dalguns titulos sobre mulleres, feminis-
MO Ou anarquia cos que tropeza. Pode quitarse a chaque-
ta, digolle. Dende a porta observo que o fai. Tampouco
sabe onde deixala. Por fin depositaa nun asento, de cal-
guera xeito. Saio a corrixilo. Estiroa sobre o respaldo da
mesma cadeira e abraiase. D& as gracias. Sorriolle.
Martazul sabe que debe actuar conforme a unhas regras
moi precisas. Orde. Seriedade. Correccion. Bo criterio. Son
os tics que captara o cerebro do vello profesor. O home
segue incomodo rastrexando polo salén. Di: jviches esta
obra en ballet? Refirese & musica de Falla. Minto: Non. Xa
que tes gusto por ela, di, non che perdas unha boa posta
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en escena. Tentareino, digo. Di: esta parte que escoitamos
¢ a Danza del fuego fatuo. Sucede na cova da meiga, com-
pleto. Non se decata. Retoma o discurso de profesor e vén
ata a cocifia. ;Podo axudarte?, di. Digo: non é preciso, xa
esta listo o mend. Tomaremos unha cea fria, patés, ensala-
das, friames, bo vifio e moita conversa. Propon: asi en pri-
vado non importa que me atues, en publico é diferente, a
mifia posicidn intelectual ;entendes? Por fin agromalle o
discurso do instinto. Martazul burlase, pon cara de interro-
gante. El atrancase. Arréibase como un rapaz de quince
anos nunha primeira situacion intima. Martazul marca o
tratamento. Sabe vostede, di, eu prefiro relacionarme con
homes maduros, € de quen realmente aprendo. Ceamos.
Gimoteo intenta cofiecer cal é o compromiso con EL.
Acoutar o terreo. Caeu na arafieira da rapaza/arafia. Somos
amantes, di Martazul, pero non lle pertenzo. Non o enten-
do, di Gimoteo, cando hai amor, a entrega é total. Di
Martazul: iso son conceptos e préacticas anticuadas, eu,
sobre todas as cousas, son libre. Polo tanto, di el, podes
serlle infiel. ;Que ¢é a fidelidade?, pregunto. O vello profe-
sor intenta responder. Pretende axustar as prédicas dos
convencionalismos tradicionais 6 seu novo interese por
Martazul. Non o consegue. Sospeito que Gimoteo alucina
co meu comportamento intimo. O equilibrio entre o
correcto e a transgresion descolocouno. Non sabe qué
pautas seguir. O despedilo coldcolle un bico na comisura
dos beizos. Esquece a bolsa coa roupa interior e non se
decatara diso ata a mafa seguinte na que me telefona para
reclamala. Sirvome da ocasién para propofierlle unha cita.
Acepta sen titubear. Asi sucedeu. Era unha época na que a
mifia complicidade con EL pasaba polo momento mellor e
mais prospero. Sen embargo, decidin ocultarlle a seduc-
cion de don Alfonso Gimoteo. Seguramente porque me
pareceu unha aventura ridicula. De cor gris marenga. O
romance incompleto e cruel entre unha universitaria de
vintedous anos e un decrépito profesor sesentdon que aca-
baba de separarse e, durante catro décadas, obrigatoria-
mente fiel & esposa. Iso € asi. Dun modo indirecto, a don
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Alfonso debialle a recente viaxe a La Habana. O vello pro-
fesor promoveu unha campafa de solidariedade con
Cuba. Politicos e intelectuais dedicaron os Gltimos meses
de 1990 a recadar fondos, mencifias, pinturas, conservas,
automobiles usados, etc. e fretar un barco intentando
cubrir algunhas necesidades da illa. EL sumouse 6 empe-
flo e, ademais de ofrecer o estudio de arquitectura, capaz
de proxectar un plan de rehabilitacion dalgunha zona de
La Habana ou dalgun edificio importante, tamén achegou
axudas materiais e manexou influencias para conseguir
outras. En xaneiro do 91, unha vez que levou ancoras o
barco antes do Nadal, organizaron a expedicion. A fronte
figuraba o propio Gimoteo. Sempre na foto. Sempre pro-
nunciando discursos retoricos. Atento a ser o voceiro sem-
pre. EL invitoume a acompafialos. O principio o vello pro-
fesor non o considerou “socialmente” conveniente.
Acabou rendido & imposicién do meu amante. Foi asi. A
Guerra do Golfo vivia 0 momento méis critico e os avions
comerciais cruzaban os océanos case baleiros. No aero-
porto de Barajas tivemos problemas cos horarios. O espa-
cio aéreo estaba reservado as operacions militares dos alia-
dos que partian do aeroporto de Torrejon de Ardoz. Os
americanos preparaban a intervencion. A xente sentia un
gran temor a voar. Sopraban ventos de guerra en todo o
planeta. Alguns integrantes do grupo renunciaron 4 visita.
Regresaron a Vigo por ferrocarril. O final s6 embarcamos
oito compofientes. A Martazul a situacion parécelle emo-
cionante. Distinta. EL esta eufdrico e divertido. Non te pre-
ocupes, di, se estoupa a Terceira Guerra Mundial refuxia-
réemonos nalgin pequeno paraiso perdido; alguén tera
gue reconstruir a civilizacion cando estes barbaros acaben
con ela. Don Alfonso méstrase pesaroso. Non me gustaria
ser victima dun misil perdido, di con ton agre. EL ironiza:
estd vostede a tempo de quedar en terra. Sabe que non
renunciara 0 privilexio dos honores na illa. No traxecto
polo Atlantico seguimos puntualmente as novas. O boeing
de Iberia non leva mais de cen pasaxeiros, a metade deles
turistas italianos. Tratannos a corpo de rei. Aterramos co
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solpor e recibenos unha comision de amigos. Ocupanse
das nosas equipaxes e de hospedarnos. EL reservou dous
cuartos no Hotel Inglaterra, 6 caron do Gran Teatro e do
Centro Galego. Preto do Capitolio Nacional. Preferiu esta
alternativa & doutras hospedaxes modernas e mais confor-
tables. O hotel é unha curiosa construccion con sabor
colonial do século XIX, en pleno centro da cidade. Ainda
gue acaban de restauralo, sobre a sta pel persisten as
carencias nas que vive a illa. Afastdimonos do resto do
grupo e ambos 0s dous temos un reto. Xogar as conquistas
por separado. Por iso reservou dous cuartos. Digo: ti telo
doado, seica as cubanas andan 6 axexo de posibles mari-
dos que as saquen do pais. Nese terreo hai igualdade de
oportunidades, contesta. E certo. La Habana engaidlame.
As suas xentes. O colorido. A musica. Fascinome dela a pri-
meira vista. Cain, digolle, namoreime da cidade, non nece-
sito outra seduccién. A primeria noite escapamos sés. Hai
gue fuxir do tépico, di, tefilo o presentimento de que nos
levaran a todos os lugares para turistas. Os nosos anfitrions
organizaron unha cea no Floridita, recuncho preferido de
Hemingway. Chegaremos as sobremesas porque antes
ruamos pola noite célida de xaneiro. Nada que mercar.
Nada que tomar. Non existe o consumo de reclamo. Non
hai anuncios, nin luminosos. E impresionante o contraste
coa nosa vida cotia consumista. SO o trafico ilegal de pou-
cas cousas. Cigarros. Algo de ron. Saironnos 6 paso mozos
e mozas que mendigan délares ou ofrecen puros habanos
de contrabando. El falame da historia dos edificios. De
sucesos e tradicions. Chegamos 6 Malecén para ver a noite
copulando co mar. Faino con ritmo de guaracha e gua-
guanco. Nun vaivén intenso, saboroso e sensual. A auga
apertdndose contra o ceo. Deixando o queixume dos
amantes no aire. Sintoo na mifia pel. Un grupo de mozos,
eles e elas, case todos de cor, fan cancions e musica de son
6 abeiro do muro. O aproximarnos & roda, recibennos aga-
rimosos. (Espafioles, compaferos?, pregunta unha voz
nasal, célida, de muller. EL imita o acento cubano a per-
feccion. Galleguitos, responde. jAy, mi amol, que grasia
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tienes!, di outra voz feminina, de viaje de luna de miel,
seguro. Negamos e rimos. Amigos, di EL. Unha man arras-
trame O centro. Oye mi sonsito, viejita. AcGsame coa mira-
da e o xesto un mulatén feo e xeitoso. EL tamén se lanza 6
baile deixdndome en mans do home. O torso espido, un
luido sombreirifio de palla, pantalons vaqueiros rotos moi
axustados e unhas chancletas de esparto. Parece unha
estampa para namorar a turistas brancas. Lévame con faci-
lidade mentres o coro repite sen cesar 6 ritmo dos bongos:
iMueve la cintura! jAy, baila mulata, sonero! jMueve la
cintura! EL non tarda en estar apreixado nos brazos dunha
negra cuona de ollos intensos e dentes moi brancos. As
gargalladas da muller son francas coas suas ocorrencias. O
grupo sabe engaiolar os forasteiros. Presinto que a hospi-
talidade esté ben calculada. De seguida atrae a mifia aten-
cion a mirada verde do homazo que toca a guitarra. Sofia
tristuras e o sorriso € o dunha foto ausente. As stas costas,
unha corentona de pel de seda parece protexelo. De
cando en vez detén o ritmo dos seus ombros para meter 0s
dedos entre os cabellos ensarillados do musico e bicalle a
caluga. EL advertiume: calcula ben os teus pasos, os haba-
neiros son moi celosos e celosas, se che dan a man toma a
man, nin un centimetro mais de pel. Pero o guitarrista reco-
lleu o interese da mifa ollada e xoga. EL decatase da nosa
estafa e mide o terreo. Cunha chiscadela indicame que non
debo seguir por ese camifio. Deixa o baile e recupérame.
Lanza a amarra por se alguén quere asirse a ela. Di:
iComparieros, en el Hotel Inglaterra tenéis unos amigos!
Unha das mozas achégase brandindo unha botella. jTe has
ganao un traguito de ron, mi amol, y la nifia guapa
tamen!, grita. Non o desprezamos. EL, mentres eu me atra-
goo co lume do liquido, saca alguns dolares e entrégaos a
guen ten mais a man. jPa que no decaiga el son, compafie

ros! jViva la Revolusion!, di. jCuba si, yanquis no!, grita,
guen colle os billetes americanos. Apdiano a percusion.
Por sorpresa, 0 guitarrista deixa o seu instrumento e encé-
rase con EL. O mesmo tempo, cun movemento impacien-
te da man e un bater chulo do xeonllo, pidelle o papel
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moeda 6 outro mulato. Parece o xefe do grupo. Ten auto-
ridade. Fixose un silencio sobre o que planan os cantos das
ondas lambendo a area ou golpeando o Malecon. Na roda
miranse entre si estrafiados. jPare uste, compadre! {Tu ya
Ves, Nosotros No somos gusanos, compafiero; di o mulato,
ni estamos aqui pa cogé limosna de los turista! jLa
Revolusion no es cosa de broma! Xa ten na man os dolares
e trata de devolverllos. EL, como sempre, actlia con rapi-
dez e precision. Agora sen xogar 6 acento da illa. Di: tran -
quilo, compafiero, tengamos la fiesta en paz; no me tomes
el nimero cambiao, hermano; yo estoy con Fidel, dame
esos dblares yanquis y acepta estos pesos cubanos, no se
trata de unalimosna, si hubiese donde, os invitaria a todos
a unos tragos; asi agradezco vuestro baile y vuestra hospi -
talidad, eso es todo. O dos bongds comeza un tenue repi-
gue. Case xordo. En seguida sobe. O da trompeta aplicase
0 instrumento e as mozas afdnanse co canto: jOye como di
mi sonsito, para que lo bailen los viejitos! A crioula guapa
trata de levarse o guitarrista. De novo armase a festa e a
negra impofiente que tanto meneaba o cu faise cos dblares
e 0s pesos. EL délle un golpe amigable no ombro 6 mula-
to ofendido. jVenga, compafiero, di, estamos en el mismo
barco! E un xesto fraternal. Os seus ollos verdes ispenme
e eu sorriolle cunha chiscadela cémplice. Colécoo no seu
sitio e volve & guitarra. EL e mais eu prendémonos pola
cintura para afastarnos sen présa cara 6 Castillo de San
Salvador de la Punta. Ese mulato da guitarra namorouse de
ti, un frechazo auténtico, di EL. ;En que te baseas?, digo.
Di: tivo a reaccion propia, do honor e do decoro, de quen
non quere aparentar menos diante da dama amada. Digo:
pois € unha magoa, a min tamén me gustaria ter probado
o sabor da sua pel; ten unhas mans grandes e doces que
deben entender moito de aloumifios. Percorremos case
todo o Paseo de Marti antes de alcanzar El Floridita. Ali
agardanos o resto da expedicién acompafados duns fun-
cionarios espafiois e alguns dos amigos cubanos. Don
Alfonso Gimoteo esta disertando, tratando de darlle unha
leccion &s propios revolucionarios, sobre as diverxencias
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insurreccionistas entre José Marti e Antonio Maceo. Este
home non ten ningun pudor, digo. Xa esta vello para cam-
biar, di EL. Asi sucedeu. A pesar de botar unha soneca no
avion, o cambio horario esgotounos. Retiramonos axifia. A
mafa seguinte a claridade sorprende a nosa preguiza
entrando por todos os recantos do curioso patio central do
hotel. E unha luz barutada, de hospicio ou de sanatorio
impoluto de principios de século, como filtrada por teas
brancas de lifio. Unha penumbra clara moi agradable, que
ole a auga dura e xabon verde. Logo dunha ducha fria,
almorzamos no restaurante, decadente e sefiorial, do piso
baixo. Estamos rodeados de paz e pachorra. Aqui ninguén
ten présa. Todo transcorre coa lentitude dun tempo dilata-
do ata o infinito. Mesmo a escaseza de viandas resulta
paciente. E o pais da calma, digo. Espéranos un longo dia
de protocolos e recepcidns oficiais. Sen embargo, 0 final
da xornada estarei ainda mais namorada de La Habana e
disposta a desertar das obrigacions do grupo. Fareino en
boa compafa. E comprobarei, efectivamente, que a ausen-
cia de présa é un don dos insulares, que oxala non perdan
nunca. Iso é asi. A saida do hotel sorpréndenos unha figu-
ra cofiecida. Recostado nunha columna dos soportais, a
mirada atenta 6 movemento da porta, esta o guitarrista da
noite anterior. Moi peiteado e con esa pulcritude imperdi-
ble dos cubanos. Con ese afan polo aseo, ainda que non
dispofian dun gramo de xabén que levarse a ducha.
Achégase impulsado por un resorte invisible. A man esten-
dida. Esa man grande e fermosa. Flavio Raimundo Gémez,
companeros, para servirles; tienen ustedes que disculpar
mi actitud de la noche pasada, di. S6ltao dunha vez como
se o tivese ben ensaiado. Seguro que o meditou moito
tempo antes de dar o paso. Martazul sorri. Sabe que triun-
fou. Que a rede lanzada caeu sobre o cardume sentimen-
tal do habaneiro. Cando estreita a man feminina, a do
mulato transmite un tremor eléctrico, sensual e a muller
percibe que a corrente lle sobe pola columna ata o cere-
bro. Devodlvelle o sentimento coa mesma delicadeza. El
recolleo e non sabe cal debe ser o paso seguinte. Ambos
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os dous comprenden que deste segundo depende unha
fermosa aventura ou o simple lampo do que puido ser e
non foi. Esa imaxe que logo se magnificara ata convertela
nunha ilusién dourada, que 6s poucos perde o brillo e un
dia desaparece da memoria. A Martazul gustalle o mulato
e desexa posuilo. E certo. Sei que os meus dotes de seduc-
cion funcionaron. Iso, de seu, xa € suficiente. Satisfactorio
para Martazul. Pero agora quero ter o seu corpo. Vivir a
experiencia dunha pel diferente. Desa cor escura que
enmarca a esmeralda dos ollos nostalxicos. Quero namo-
ralo e sentir na xema dos seus dedos o desexo dos suici-
das. Dos tolos apaixonados. Quero toda a pureza e a suci-
dade do sexo 6 mesmo tempo. Mans grandes, polla gran-
de, predicaba Lidia. Sei que o dito € unha falacia. Tefio
experiencia de mans grandes que levan a carallos norma-
lifos. Iso é o de menos. Os negros tefien un bo instrumen-
tal, é cousa da raza, aseguraba Armando. Agora sinto
curiosidade por comprobalo. Flavio Raimundo Gémez é o
meu home nesta mafa habaneira de sol. Martazul debe
actuar con rapidez, pero é EL quen se adianta as suas
intencidns. Di: non son necesarias as desculpas, compa-
fieiro; ademais, imos con présa, debemos recoller un carro
de alugueiro a duas cuadras de aqui e chegar antes de
media hora 6 hotel Habana Libre, onde nos agardan, de
modo que, se non tes mellor cousa que facer, compafieiro,
acompafanos e falamos. Unha expresién de gozo inunda
a cara de Flavio Raimundo Gomez. En seguida sabemos
que é profesor de espafiol e poeta. Que 0s seus trinta e tres
anos conseguiu editar un poemario. Non moi amplo, polos
problemas de papel que padece Cuba. A tirada foi peque-
na, cincocentos exemplares, que a penas circularon. Di
gue Silvio Rodriguez ten intencién de musicar un deles. E
gue Frank Fernandez xa o fixo con outro. Que el mesmo
pon musica a moitos inéditos. Xa no auto, recita algans
versos de corte martiniano. Moi elementais. Pero as meta-
foras estan ben construidas. Empéfiase en rimas e ritmos
debedores dos sons populares. Prefiounos de sentimentos
amorosos e revolucionarios 6 mesmo tempo. Iso é asi.
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Circulamos polas amplas avenidas de La Habana moderna,
ateigadas de vexetacion e escasas de trafico. Disparo algu-
nhas fotos. De treito en treito observo as colas, pacientes e
coloristas, de quen agardan conseguir calquera dos centos
de productos que tanto escasean. O racionamento empeza
a ser atroz. Sen embargo, pola radio do coche sabemos
gue a colleita deste ano sera boa en toda a illa. Na provin-
cia de Pinar del Rio conseguiuse superar a produccion de
cobre de 1989 en mais dun tercio. Anuncian que a anada
de tabaco ten moi boas expectativas de calidade e cantida-
de. Pregoan que a provincia de Santi Spiritus duplicou a
produccion arroceira gracias & axeitada xestion das coope-
rativas. Sabemos que os trece ingenios azucreiros de
Camaguey estan funcionando a todo ritmo. Nesa sucesion
de boas novas, entre disco e disco, a informacion que
chega de Las Tunas é que superaron os catro millons de
arrobas de cana moida mentres que a produccion de carne
de vacun se duplicou. Dende a provincia de Holguin
comunican que as exportacions de niquel van o ritmo pre-
visto. En Santiago de Cuba a boa nova é que a produccién
de ovos e polos para consumo interno cubrira as necesi-
dades da poboacion... Mais ou menos. Esa propaganda es
un erro, di Flavio Raimundo Gémez, el pueblo padece
muchas necesidades y se pregunta a donde va tanta rique -
za. Todos os réximes autoritarios caen na mesma falta de
perspectiva, inventan a realidade apartdndose dela, digo.
Di el: las producciones son siertas, compafieros, en el
campo lavida es mas llevadera, pero la deuda externa, las
importaciones de carburante y el bloqueo nos estan asfi -
xiando, no hay justisia internacional para con el pueblo
cubano. Di EL: Fidel cometeu moitos erros, pero prefiro
esta situacion & das democracias bananeiras e escravas dos
Estados Unidos no resto dos paises hispanoamericanos; ali
a miseria é mais degradante e inxusta que en Cuba; a vella
realidade, os pobres mais pobres, 0s ricos mais ricos.
Triunfaremos, di laconicamente Flavio Raimundo Gémez.
A historia absolvera a Fidel Castro das suias equivocacions,
digo eu. Di EL: ese reconforto non vale, a historia colecti-
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va dun pais € moi longa e diversa, ten marxe para a rectifi-
cacion, pero as vidas individuais sé dispofien dunha lifia
con principio e final limitado; son insubstituibles e non
admiten correccions a longo prazo. E a primeira vez que lle
escoito este argumento, que logo repetird moitas veces
referindose & situacion espafiola nos ultimos anos dos
gobernos de Felipe Gonzalez. O xermolo do escepticismo
estaba nel. Asi sucedeu. Flavio Raimundo Gomez sumase
encantado 6 grupo dos galegos e considérase importante
entre nos. O seu maior entusiasmo producese dous dias
despois cando coincidimos co propio Fidel Castro no hotel
Habana Libre. O Presidente satda a expedicion espafiola
e agradece a axuda traida. E un acto aparentemente casual,
non programado. Tengo malas noticias, dinos, los yanquis
acaban de bombardear las posiciones de Irak; esto es grave
para nosotros, comparieros; que ustedes tengan una buena
estancia en Cuba, esta es su casa de ustedes, bienvenidos.
E vai dar unha rolda de prensa na que agardan xornalistas
de todo o mundo impacientes por cofiecer a postura do
réxime cubano fronte & situacion do Golfo Pérsico e o blo-
gueo decretado por Occidente. Os ollos de Flavio
Raimundo Gémez brillan inundados por unha pelicula de
bagoas. Jamas pensé que pudiera estrechar la mano del
Comandante, di emocionado, este es el dia méas grande de
mi vida, compariera. Asi sucedeu. Martazul entenrécese co
romanticismo do poeta mulato. Quero mercar o teu libro e
ler os teus poemas, dille. Es probable que no encontremos
ningun ejemplar, responde, pero yo te daré un manuscri -
to. Van de librerias. En La Moderna Poesia conseguen un.
E un folletifio de vintecatro paxinas, de papel escuro e
guebradizo, do tamafio de media cuartilla, sen lombo e
grampado no centro. Resulta entrafiable. A Martazul os
cantos seguen levandoa 6s versos libres de Marti, pero non
llo di. O luscofusco leranos sentados na pequena terraza
da casifia colonial onde el vive. Quixo invitalo 6 cuarto do
hotel, mais cémodo, con aire acondicionado, pero proht
bironlle a entrada. Non é xusto, di ela. Son as normas para
loitar contra a prostitucién e os roubos, responde EL. Di
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Martazul: tefio a impresion de que aqui estan sementando
duas Cubas distintas, unha para ricos turistas e outra para
0s propios cubanos agoniados polas necesidades mais ele-
mentais. Flavio Raimundo Gomez non se inmuta. Di:
puede que sea cierto, tu ya ves, la solucidén no esta sencilla;
pero la revolusion ha sido la salvacion de los mas desprote -
gidos; mi mama fue prostituta en la Cuba de Batista; quien
figura en los papeles como mi papa, el viejo Gomez, se agotd
en los cafaverales para engordar el bolsillo de los caciques
y duefos de los ingenios asucareros; mi hermanoy yo teni -
amos escrito el mismo destino; mis tres hermanas estaban
condenadas a la calle, a bailar para los yanquis, visitantes
de holiday; la revolusion nos llevo a la Universidad, los
cinco hicimos carreras superiores; tu yaves, un médico, un
profesor de literatura, una abogada, una fiscal y una
diplomatica; mi mama es hoy una sefiora; la revolusion
nos saco del arroyo, compafiera. A tarde cae sobre os pal-
meirais cando o bico por primeira vez. Os seus beizos son
carnosos e dondos. Sabe a tropico tépico. Gozamos do
sexo ata o esgotamento baixo unha calor pegafienta que
confunde os nosos olores nunha mestizaxe salgada e doce
6 mesmo tempo. E certo que esta ben dotado. O seu mem-
bro é tan grande que &s veces me fai dano. E mais a moles-
tia que o pracer. Pero tambén estdn as stias mans perco-
rrendo as mifias costas, apreixando 0 meu cu, marcando 0s
movementos do ventre e das cadeiras. E os seus ollos, que
non tardarén en aparecer nun dos meus contos mais cele-
brados: O mulato do sorriso azul. Féllame de pé, eu no
aire, sen ningun punto de apoio que non sexa 0 Seu Corpo
grande e fibroso. Enton sinto a sUa cintura randearse
cunha potencia espectacular. Incansable. Naquelas duas
semanas logramos confundir o0 amor coa poesia, 0s versos
CO Sex0 e 0 Sexo co son. Tamén cos poemas que cantaba a
media voz acompafandose & guitarra. Flavio era fogoso e
apaixonado. Blanca bonita, dicia, quiero tener un hijocon -
tigo; este negro no se pone mas estas gomas del carajo. Eu ria
a ocorrencia. Son para o carallo as gomas, Flavio, e no se
che ocorra deixarme preflada porque te fendo, digolle.
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Seria case imposible porque eu tomaba outras precaucions
anticonceptivas. Non desexaba repetir a experiencia do
aborto. Pero el cria na posibilidade do risco. Foi o primei-
ro home que entrou nas mifias entrafias mais ala do pracer,
guerendo fecundarme. Iso € asi. A expedicién, con
Gimoteo & fronte, marchou 6s cinco dias. EL dedicouse a
visitar amigos, especialmente arquitectos e artistas. Parecia
unha irmancifia da caridade cubrindo necesidades coa
VISA, mercando gravados, cadros e esculturas de todo
tipo, invitando en restaurantes... Non tivo problemas para
convivir no hotel con Diana, unha xornalista de Venezuela
que, cOn poucos recursos, percorria a illa intentando escri-
bir unha guia ladica e cultural. Ela era unha morena impre-
sionante que, segundo EL, lle recordaba a Leh, o romance
mais exotico e estrafio que cria ter vivido nunca. Xuntos, as
duas parellas, pasamos momentos moi divertidos. Flavio
concluiu por declararme un amor rendido e incondicional.
Di: quédate a vivir conmigo, podremos arreglarlo en tu
embajada, blanca bonita, td ya ves como me muero por ti.
Sorrio. Digolle: Martazul non é de ningures, nin de nin-
guén, € probable que mafid xa non te lembre.
Interrompeme: pero... tantas horas de amor, de placer, de
compartir, ;no significan nada? Digo: eu podo follar, com-
partir, como dicides v0s, con moitos homes e esquecelos
nun segundo. Estoume a despedir del. Non quero sentir
compaixon 6 velo coa entrega e inxenuidade que me ofre-
ce a partitura do poema/cancion que escribiu para min.
Antes de media hora subiremos 0 avion e el quedara des-
concertado, intentando comprender, refuxiando un pranto
xordo nos brazos de Diana. Foi bonito mentres durou,
digo 6 tomar asento xunto & venta. EL 6llame con sorna. O
bicarnos decatdmonos de que non o facemos dende 6 dia
da chegada, o Unico en que durmimos xuntos. Cometemos
unha gran torpeza 6 reservarme un cuarto no hotel, non o
usei, digo. Os imprevistos deben estar sempre cubertos, é
bo contar cun plan B que nos protexa as costas, di EL. Co
tempo, a falta dese plan conducirao & ruina sentimental.
Estou segura. Di: coido que esgotei todas as tarxetas de
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crédito. Saca unha libreta e mostrame unha longa listaxe
de peticions dos amigos. Tefio que argallar algo para pro-
porcionarlles pinturas e papel, sobre todo papel para a
Escola de Gravadores, ali estén a levar adiante unha expe-
riencia de moita importancia, di. Analiza con preocupa-
cién o estado economico da illa. EL foi un firme partidario
e defensor das politicas de Fidel Castro. Pertencia a aque-
la xeracién de espafiois que durmian co poster do Che
Guevara na cabeceira da cama. Di: a caida do Muro e a
desaparicion da URSS foron un duro golpe para a expe-
riencia cubana e o malo do caso é que o Comandante non
previra un plan B. Digo: a situacion é desesperada, non
creo que aguanten moito. Di: estan vivindo un numanti-
nismo obsesionado, 0 final os americanos volveran tomar
a illa e converterana nun casino e no seu bordel; é triste;
temos que axudalos a resistir porque non sé son un gran
no cu do capitalismo, representan unha esperanza de sal-
vacion da que outros deberian aprender. Prodlcese un
longo silencio. O avion regresa case baleiro. O conflicto do
Golfo Pérsico esta a facer que as compariias aéreas perdan
verdadeiras fortunas. Cando despegamos EL di: temos que
regresar a Cuba antes do desastre final. Non se cumpriu o
proposito. Asi sucedeu.
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A tarde acaba por envolvernos nunha penumbra dou-
rada. O horizonte foi arrubiando mais ala da cristaleira da
terraza. EL acarifiame o cabelo, e de cando en vez, deixa
algan bico durmido na mifa fronte. Advirto os seus beizos
frios, descarnados. Pregunta: ;ocultdchesme moitas cousas?
SO as necesarias, digo. Di: todos me mentistes. O ton da
derrota coseuse &s suas reflexions. O lamento é acusador e
non estou disposta a permitilo. A vida non pode ser sempre
transparente, farianos fraxiles ante os demais, respondo.
Pero a nosa complicidade era plena, cristalina, di. Digo:
teflo as mifias dubidas, ti mesmo ocultaches un capitulo
esencial, que logo resultou decisivo. Unha vez mais intenta
xustificar o pano de silencio que baixara sobre o drama da
sua paternidade. Impidolle que continde. Faise unha pausa
gue EL rompe. Sorpréndenme os teus escrdpulos na histo-
ria de don Alfonso, contintda. Non é certo. Non houbo
escrupulos. Era 0 momento das experiencias. De acumular
aventuras, do mesmo modo que EL coleccionaba caras e
corpos de mulleres, Martdzul, madeira de buxo, desexou
experimentar con todo tipo de homes, de pollas, de corpos,
de mulleres, de sentimentos. De cumprir 0s desexos e satis-
facer sen limite cantas curiosidades asaltaban a sua mente.
Don Alfonso Gimoteo, xa cho dixen, era unha victima pro-
piciatoria. Incluso, por iso, desexable, malia o fisico pouco
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agraciado. Reunia caracteristicas que espertaban o morbo
da rapaza. A saber: unha madurez plena as portas da senec-
tude, o exercicio daquela arrogancia pouco comun, a care-
ta de intelectual que ocultaba infinidade de carencias
vivenciais e o desprezo que contra Martazul exercera sen
piedade. Polo tanto, a vinganza tamén € posible que esti-
vese presente nos seus plans cando decidiu levalo & cama,
espilo, desposuilo de todas as dignidades coas que el se
embozaba. Asi foi. Citeino nunha cafeteria da praia de
Samil. (Non che parece un tanto afastado o lugar?, dixo o
vello profesor 6 outro lado do teléfono. Respondo: nesta
época € un sitio discreto e fora da vista de intelectuais con-
tifieiros. Recolleu a luva 6 voo. Acudiu puntual arrastrando
ese aire inquisidor que o fai parecer un frade dominicano.
Andando como quen da tombos de parrulo ou cre que a
rda € toda stia. Ancho de costas e eslombado. Non ten pes-
cozo. Cabezon. De mediana estatura. Sentou na mifia mesa
espreitando coa mirada furtiva. Atento a canto nos rodeaba.
A tarde foi moi literaria. Falou e escoitouse a si mesmo sen
cesar. Encantado de cofiecerse. O aguillon da rapaza tivo
permanentes desexos de provocalo, escandalizalo. Mentres
monologaba sobre a literatura medieval preguntarialle se
dende entdn non follaba. Sorriu internamente e continuou
escoitando. Martin Codax, Meendifio... as cantigas de
amigo. (Aquelas composicions saian da pluma dos troba-
dores ou eran mulleres que ocultaban a sia personalidade?,
pregunto. Non capta o dobre sentido da palabra pluma. O
vello profesor mergullase nos mundos da lirica trobadores-
ca. Pero Martazul pensa: vinde comigo 6 mar de Vigo, e
sucumbiras meu amigo. Ela decide pedir a conta, paga e
propon dar un paseo pola area mollada. O mar de febreiro
é plumbeo e a poalla deixou un gusto de humidade fria no
aire. O principio don Alfonso teme descalzarse. Accede a
contrapelo e corrican pola area ata mollar os pés coa escu-
ma das ondas. Imos coller unha gripe, di el. Estarei 6 teu
carén para curarte, susurra ela xogando é descaro compli-
ce. Téndelle unha ponte de prata para que confie na posi-
bilidade de posuila. O vello profesor déixase engarguelar.
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Da man, Martazul arrastrao 6 mar. Incomodo, comproba
como se lle empapa de auga salgada e area o baixo dos
pantalons. O home perdeu todo o terreo. Unha bategada
sorpréndeos antes de tomar o taxi de regreso. A molladura
obrigaos a regresar 6 apartamento. Martazul invitao a
ducharse e entra espida no cuarto de bafio antes de que
conclia. Desconcértase pudoroso. Trata de ocultar o sexo
e as dobras do bandullo coa toalla. Ela enxaboase sensual-
mente para que a vexa. Apresurada aclara a escuma. Ainda
hamida, lévao a cama impedindolle vestirse. Sabe que o
home esté aterrorizado e descobre a sta impericia no lance.
Xoga con el. Emprega todos os recursos posibles para exci-
talo. Don Alfonso quere posuila. Deséxaa. Bracea como un
muifio de vento degoirando pel, peitos, coxas. A sta boca
trata de beber o pracer de todos os poros dela. Déixase
facer e intenta estar a altura das circunstancias. Pero non
consegue empalmarse. Di: estou moi nervioso, Martazul,
moi nervioso; gustasme moito, moitisimo, pero € a primei-
ra vez que me pasa; eu sempre respondo. Xa ves, tefio
catro fillos. Martazul non sofre ningunha frustracion. O
triunfo é, deste xeito, absoluto. Segue dicindo Gimoteo:
necesitamos cofiecernos mellor, ter calma, hoxe sintome
sorprendido, non esperaba isto. As desculpas son innece-
sarias, tanto ten, paseino moi ben, di Martazul. Sabe que é
0 mesmo argumento que esgrimen todos os tios cando dan
gatillazos: aseguran que € a primeira vez que lles aconte-
ce. Non falla. Nos dias sucesivos, o vello profesor preten-
dera intentalo de novo. Quedar ben. Lavar a sua virilidade
desprestixiada. Martazul dara por concluida a conquista e
agrandara a sensacion de derrota no &nimo de Gimoteo.
Estou segura. Iso é asi.

A tarde no chalé de Pozuelo faise onerosa. Probable-
mente nunca mencionei este episodio por respecto a admira-
cion que ti profesas a don Alfonso, minto. EL non responde.
Escoito a sUa respiracion axitada. Creo que xa esta ben de
cama, digo. Obsérvoo antes de intentar erguerme. Unha
suor fria percérrelle o corpo, como se padecese unha gran
dor que trata de conxurar co pensamento ou coa vontade.
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Pregunto: ;(preparoche unha dose? Abre os ollos. Fai un
aceno de fastio. Di: non te preocupes; vistete, sairemos a
cear, pésame moito este enclaustramento estando contigo.
Mdovese como unha sombra preguiceira. O amante da luz,
agora anda entre tebras. Moléstanlle os reflexos. Pésalle a
propia imaxe deteriorada. A historia de Alexandra é, segu-
ramente, o mais terrible que lle sucedeu nunca. Negarase a
aceptalo sempre. Iso é asi.

—Mesturalo todo e escapanseme os detalles. Coido que
hai un elo perdido na tia memoria, ou dés por sabido algo
gue non escoitei, algo importante: a relacion entre o teu
amante e a esposa. Ese final que anuncias.

Si, é certo, mais a vida non é lineal, nin a memoria tam-
pouco. Iso s6 acontece na ficcion. A realidade é como un
crebacabezas. Existen as pezas soltas, aqui, ala. E estan
todas vivas. Se as unes loxicamente non compaos o retrato
da vida, escribes unha novela. E a mifia vida non é ficcion.
Iso é asi. Digoche méis: en todos os acontecementos finais
da nosa relacion influiu moito o seu fracaso con Alexandra.
Coriecelo pode que che axude a comprender as suas reac-
cions posteriores. Estou segura. Tes razon. E ben certo que
Martazul nunca tivo todas as claves da sta convivencia
matrimonial ata os momentos ultimos. E non porque EL
eludise falar deles. Non. O seu sentido da fidelidade con-
fundiase co concepto de lealdade. Cria ser leal e transmi-
tiulle a rulifia de COU aquel precepto valido para as rela-
cions duradeiras. Pddese ser infiel sen deixar de ser leal,
argumentaba. Apostaba cos naipes marcados. Pero as cou-
sas deberon de ter outro cariz oculto. Evidentemente, EL
miraba e filosofaba dende un prisma egoista que Alexandra
non compartia, simplemente porque o ignoraba.
Aconteceu en abril do 92. A esposa acababa de regresar tras
dous meses de xira por Italia. Acudiu 6 aeroporto de
Peinador arecollela. Dime: algo estrafio lle sucede, encon-
troa fria e distante, con certo enfado por volver a casa. Sera
0 cansazo propio de tantos concertos, pasa moito tempo en
Italia, digolle. Ai pode estar a clave, responde. No tempo da
nosa relacion cofiecinlle ddas ou tres amantes simultaneas
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e unha multitude de historias circunstanciais, pero agora
tefio a certeza de que estaba realmente namorado de ELA.
Poderia ser unha atraccion fatal. Ou o producto dunha
admiracion desmesurada. A tendencia pigmaliniana tamén
funcionaba cara & esposa. A tarde do pesadume follamos
con desgana. Cumprindo o compromiso de estar na cama.
EL estaba ausente. Podo asegurar que pensaba en
Alexandra. O concluir, co vaso de whisky na man, a vista
perdida na venta que mira 6 monte do Castro, lamentouse:
ELA reprochoume a mifa adicion a coca. Déixaa, contes-
teille. Quizais sexa tarde, ou quizais non, quén sabe, pode
ser unha advertencia, dixo. Sen embargo sentia que xa
necesitaba a droga para pensar. Para manter o ritmo de tra-
ballo e diversion que acostumaba. Di: s6 podo crear se
estou tremendamente afundido ou poderosamente euféri-
co, esnifar axidame a permanecer neste segundo estado.
Unha daquelas tardes chega 6 chalé de Cabo Estai e pulsa
o contestador automatico para recoller as mensaxes.
Escoita a voz dun home que fala en clave e en italiano para
Alexandra. ;De que se trata?, preguntara sen querer darlle
importancia. Nada de particular, respéndelle, é un director
de Milan, o famoso Chistofono Buttarelli, xa che falei del,
desexa que traballemos xuntos a proxima temporada.
Observa que se mostra esquiva. Desinteresada por conti-
nuar a conversa. Dirame facendo cabalas: ela nunca se
ocupa deses detalles burocraticos das contratacions;
Mercedes, a sla axente, € quen o fai. A Martazul sorprén-
delle, e ata lle divirte, a posibilidade de que EL poida ser
celoso. Sorpréndelle porque ata ese momento na sda rela-
cién matrimonial intuia a existencia dun forte ndcleo de
frialdade, hipocrisia e certa componenda social. Dabame
seguridade saber que 0s amantes sempre xogamos con
vantaxe sobre os compafieiros legais. Dispofiemos de mais
datos, 0s nosos e os deles. Existe outra complicidade que os
convencionalismos impiden entre os casados. ;Como
poderia unha esposa permitirse confidencias co marido
sobre un amante ou sobre aventuras ocasionais e vicever-
sa? Eu cofiecia as infidelidades de EL. Alexandra podia
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intuilas, pero, seguramente, ignorabaas. Sen embargo,
Martazul tamén descofiece moitos extremos sobre o pode-
roso amante. Non indago adecuadamente. En lugar de
enfurecerme ou sentirme decepcionada polo erro, penetro
con curiosidade no universo dos novos sentimentos que EL
deixa translucir. Iso é asi. Dias despois, novamente a casua-
lidade, El sorprende unha conversacion co director mila-
nés. Semella unha charla intranscendente, divertida. O ton
da muller é feliz, ten o brillo que perdeu para o marido.
Ante a sua presencia, ela deixa languidecer o dialogo, inte-
rrompeo sen brusquidade, con aire cémplice, con elegan-
cia. Hai unha interrogante na mirada de el que non quere
delatar o seu desacougo. A proxima semana deberei viaxar
a Milan, di ELA, é probable que cheguemos a un acordo. Di
EL: estou seguro de que seré beneficioso para a tla carrei-
ra. Asi o espero, responde ELA. O dia seguinte chama a
Mercedes e interésase pola relacién profesional con
Buttarelli. A muller confesa que non sabe nada de tales pro-
xectos. O ser franca teme meter a pata en algo. El réstalle
importancia, mesmo lle prega que non o comente. De
inmediato entra nunha actividade frenética. Cando consi-
dera que unha cuestion é preferente, e esta €o, esquece 0
resto do mundo e dirixe todas as sUas enerxias & causa que
ten nos miolos. Amorea datos e detalles. En canto
Alexandra organiza a saida cara a lItalia, nés viaxamos a
Madrid. Creo que esta enredada nun romance, dime. Digo:
non tes dereito a inmiscuirte na sta vida privada, ela non o
fai na tda. Actia de modo desleal, presintoo, responde.
Martazul entende que picou o cebo dos celos e séguelle o
xo0go. Incluso lle parece apaixonante a conflictiva situa-
cion dun marido ferido no seu orgullo e na sua seguridade
de macho depredador. El, que pretendia conquistar a
todas, que se sentia amado por todas, descofiecia a propia
esposa. ;Oscar Wilde?

—Pode ser.

Non podia imaxinalo en EL. Aquela mafia, Madrid reci-
benos atoldado, ata o extremo de que Barajas esta case
baixo minimos. Demodrase a aterraxe. Tamén perdemos
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tempo esperando quenda na parada dos taxis. Chegamos
6 noso destino féra do tempo previsto, con mais dunha
hora de atraso. O coche déixanos fronte a un nimero de
Santa Ana. Entre sucidade, subimos por unhas escaleiras
de madeira ata o terceiro andar. O edificio non se pintou
dende os tempos de Carlos I1l. A Martazul impresionalle a
estrataxema. Divirtelle verse entrando nunha novela de
intrigas de Vazquez Montalban. Témao con deportividade
e pidelle que mais tarde a invite a xantar nun bo restau-
rante galego. En Madrid hai moitos. Igual coincidimos con
Carvalho, digolle. Di: non creo que debas frivolizar, esta
situacion resulta moi desagradable para min. Chama 6 tim-
bre con impaciencia contida. Contemplamos un portal
marrén, grande, adornado con tallas e reberetes vellos.
Con descascados na pintura e fendas. A mira, de porta de
carcereiro, permanece pechada. A luz é escasa e amare-
lenta. O timbre soa nun interior oco, durmido. Estamos a
punto de marcharnos cando escoitamos pasos apresura-
dos no corredor de madeira. Un homifio calvo, de media-
na idade, franquéanos o paso. Ten a fronte suorenta e
unhas lentes que parecen quevedos. Perdoen, di, estaba
atendendo o teléfono; o sefior Morales tivo que sair por un
caso urxente; o resto do persoal anda en misiéns fora do
despacho. EL preséntase. Preséntanos. Nestes momentos
son a sua secretaria persoal. A calefaccion do piso esta 0
maximo. Don Rafael Morales esperounos mais dunha
hora, di 0 homifio, non tardara en regresar; poden agarda-
lo ou tomar un café; nas cafeterias da praza serven un
capuchino extraordinario, de bo grado acompafariaos
pero non podo deixar o servicio, estou seguro de que 0
comprenden. Fala sen comas nin alento. O mesmo tempo
decide que debemos tomar o café e non agardar no piso.
Coa actitude empurranos cara a saida. Media hora, di,
media hora é o prudente; tratarei de localizar o sefior
Morales, el sempre leva a motorola. Non permitiu unha
resposta ou unha obxecion. E certo que serven un bo café
no establecemento do baixo. Sentamos xunto a unha
ventd. EL follea El Pais e EI Mundo cotexando as informa-

187



cions dos xornais. Outra obsesion diaria que non tardara
en perder, arrebatada polas ondas dos acontecementos.
Martazul estudia os transeuntes. Observa a incomodidade
gue a chuvia xera na vida da gran cidade. Lembra as bate-
gadas limpas de Alméciga e o cheiro a terra mollada.
Rememora a paz da chuvia nas tardes de outono. Reviveo
sen nostalxia. A cafeteria ferve repleta de oficinistas na
hora do café de media mafia. EL comeza a impacientarse.
Non soporta os contratempos nin que o fagan esperar. O
mundo teria que renderse sempre 0s seus pés, 0S seus
desexos e necesidades. Nunha mesa préxima, catro fre-
gueses xogan unha partida de dominé. Soou o teléfono e
o camareiro achégase ata un dos xogadores. O groso e tou-
cifiento que fuma puro. Falalle 6 oido e o home despraza-
se ata a barra. Recibe a mensaxe e retorna 6 xogo. Poucos
minutos despois, a partida conclie e o xogador sae apre-
surado. Na man esquerda loce un ostentoso selo de ouro
con duas iniciais entrelazadas. E 0 mesmo personaxe que
dez minutos mais tarde nos recibe no despacho do detec-
tive privado. Don Rafael Morales, ademais, € grande e ceri-
monioso. Ole ben. Entreabre unha venta para que entre
aire fresco. Temos estragada a calefaccion, di. EL explica-
Ile o caso: necesito que siga a unha persoa e me informen
puntualmente de determinados movementos e compafii-
as; a actuacion debe ser puramente confidencial e perten-
ce 6 terreo do privado. Trata vostede cunha axencia seria,
sefior, di Morales. EL achega unhas fotografias de
Alexandra, datos sobre os voos, dias e horas, nos que via-
xard a Italia e o hotel onde se hospedara en Milan. O detec-
tive, frio e profesional, extrae un cuestionario do bade.
Disponse a cubrilo, como se dun informe médico se trata-
se. Pregunta: ;solteira ou casada? Di EL: casada. Pregunta:
itratase da sUa esposa? Resposta: iso non serd da sua
incumbencia, limitese a seguila e tomar boa nota de todos
0S movementos nesta viaxe; pode que nos proximos
meses sexan necesarios outros seguimentos; polo de agora
SO nos interesa saber qué fai, con quén o fai, a énde vai e
con quén, e se a relacion é intima ou simplemente profe-
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sional. EL estd incomodo e impaciente. Don Rafael dalle
unha bocalada profunda 6 puro, solta o fume e interroga
de novo antes de seguir tomando notas no formulario:
(desexa probas testemuniais? ;fotos, videos, gravacions de
voz...? EL pensa uns segundos. Mira a Martazul. Ela afirma
ilusionada vivindo a situacién con espirito de pelicula de
intriga. Desdobrandose en espectadora e actriz 6 mesmo
tempo. Agora comprende que precisou do seu apoio para
afirmarse na decision de espiar a esposa. Dubida. Tamén
pode que se trate dun xesto mais de exhibicionismo, de
poder. Por fin toma unha decision: faga o que considere
conveniente e necesario, pero coa maxima prudencia.
Don Rafael Morales traza unhas crucecifias nas casas do
papel impreso. Logo fala da tarifa e dos gastos. EL saca un
talonario. Cobre un cheque. Di: ;é suficiente para empe-
zar? O investigador afirma compracido e estende o contra-
to e un recibo. Di: eu persoalmente me encargarei do caso.
Ninguén o dubidaria a teor do aspecto da axencia. O mar-
char, o homifio calvo, relevado polo xefe no servicio,
segue 0s nosos pasos trotando polo corredor camifio da
cafeteria. Xa na rda pregunto: ;non hai servicios de detec-
tives en Galicia? Seria unha temeridade pola mifia banda
recorrer e un deles, di, 0 anonimato resultaria mais dificil.
Asi sucedeu. A inquietude xerada pola posible aventura de
Alexandra provocara que a nosa relacion erotica entre
nunha fase mesetaria de desinterese. Quizais iso influiu
para que a nova amizade con Nacho se presentase como
un fendmeno diferente, inquietante, para 0 meu animo
algo desorientado. Quizais, tamén, porque esta Ultima
faceta celosa de Pigmalion, rompia os esquemas sobre 0s
gue estaba alicerzada a nosa convivencia de amantes
libres, libertinos, iconoclastas. Todo podia ser mentira e
caer nos brazos do convencional. EL era celoso e Martazul
estaba capacitada para ser fiel a un s6 home. O final, aprei-
xébannos os esquemas dos que criamos escapar co n0so
comportamento, as nosas ideas, as nosas reflexions. A vida
saianos 0 paso pofiendo a proba a fortaleza das prédicas
de EL e os meus convencementos mais antigos. Martazul,
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na relacion con Nacho, da que logo che falarei, intentaba a
seduccion definitiva para acadar a fidelidade eterna. E iso
representaba, necesariamente, unha ruptura de acantilado
cos anos vividos. Mesmo co poder evocador da memoria.
Fronte 6 romance co rapaz, o pasado tifia que desaparecer.
EL, pola sta banda, daba pasos sorprendentes. Nunca
mostrara desacougo ou preocupacion polas viaxes de
Alexandra. Sempre lle formulaba as mesmas preguntas
cando falaban na distancia: ;que tal foi o concerto? jestas
relaxada? ;veste guapa? ;tratoute ben a prensa? O resto das
circunstancias, que puidesen rodear a xira, eran secunda-
rias. Durante aquela viaxe a Milan permanecera impacien-
te, 6 axexo do teléfono. Deixara mensaxes no hotel, do
que ela case sempre esta ausente. E mostrarase escachiza-
do fronte a un baleiro que non intuira antes. Por primeira
vez permanecera espido na mifia cama sumido na desga-
na sexual. Iso é certo. Estamos, como tantas veces en
ausencia de ELA, na casa de Cabo Estai e exhibe con orgu-
llo o dltimo cadro adquirido. Un excelente lenzo de José
Luis Fajardo. Contémploo en silencio. Digo: gustame, ten
alma. Toda a obra deste pintor a ten, di, posuo varias cou-
sas suas. Esta buscando un lugar importante onde colgalo.
Non resulta facil polo seu gran tamafio. Digo: 6 fondo
daquel corredor, substituindo o grande espello. E acerta-
do, di EL, ELA tamén o elixiu antes de marchar, gustaralle.
Decidese. Descubrolle na mirada a sombra dun pesadume
gue trata de superar. Chama o xardineiro e entrambos 0s
dous descolgan o espello para colocar o lenzo. Moi preto
hai un Canogart que me apaixona. Digollo. Necesita eva-
dirse co seu saber e impartenos unha leccién sobre o
grupo EL PASO. O xardineiro obsérvao ensimesmado,
prendido da sUa palabra axil, dos conceptos sobre o abs-
tracto na arte. O final, o bo home, permitese intervir carga-
do de ironia iconoclasta. Di: jtantas cousas ven vostedes
nesas manchas e cores? E un modo de interpretalos, di EL.
Sintoo, replica escorregadizo, seguro que hai que estudiar
moito para entendelos; se non me necesitan emigro 6 cés-
pede, &s flores e 6s macizos, é o meu. Celebramos a oco-

190



rrencia e desaparece. Asi foi. Martazul achégase como
unha gata sixilosa a orella de Pigmalion. Trabaa. Provocao
como tantas veces. Naciches poeta e non queres sabelo,
dille. Si, responde, pero nin a poesia nin a pintura son inte-
lixibles xa. Di Martazul: é o noso privilexio. E empurrao
cara 6 desexo. El méstrase remiso. Por primeira vez teme
gue o persoal do servicio nos encontre follando. Algo
impensable sé unhas semanas antes. Pola tarde, espidos
no apartamento, despois dunhas apresuradas raias de
coca, dara o primeiro gatillazo. Iso é asi. Aquela viaxe da
sospeita durard mais de quince dias nos que EL non vive.
Incluso sente a tentacion de tomar un avién e presentarse
por sorpresa en Milan. Pode ser moi desagradable, digolle,
imaxina o peor, ;como reaccionarias? Non contesta men-
tres fuma e bebe. Digo: e se todo son figuracidns tuas, ;cal-
culas que ridiculo? Sempre pode disfrazarse de sorpresa,
di. Non € o teu estilo, conclto. Falar de estilo naquel
momento resulta unha ironia. Todo se derruba. A farsa
vénselle enriba e non o tifia previsto. A dubida lévao a
deterse en detalles ata enton ignorados. Sobre o piano hai
unha foto na que Alexandra sauda 6 publico tomada da
cintura por un director que EL descofiece. Quizais sexa
Buttarelli, pensa. Pero parécelle moi maior para ELA.
Martazul nunca se interesara pola idade de Alexandra.
¢Cantos anos ten?, pregunto. Cumprira trinta e nove en
outubro, di. (Escorpion?, pregunto de novo. Si, pero que
mais da, responde. Lévalle once anos e fai catorce que
estan casados. ;Sempre che gustaron novifas?, interrogo
tratando de ser frivola. Non contesta, as idades xamais
foron para EL fronteiras divisorias. ;Cantos anos pode ter o
director da foto?, digo. Calculalle preto de sesenta. Lanzo
unha saeta envelenada: 6 mellor gustanlle moi maduros.
Moléstase. En duas ocasions chama & oficina de Madrid
pero non obtén noticias de Morales. O sefior calvo dos
guevedos unicamente sabe que esta en Milan e que pensa
regresar pasados uns dias. Por teléfono non podo infor-
mar, sintoo, son as normas, desculpase. EL ocupa unha
tarde enteira en revisar os albumes de fotos. Cada mirada
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de ELA cara a un compafieiro, cada sorriso ou cada proxi-
midade a un descofiecido € un presentimento, un descon-
certo no &nimo de Pigmalidn. Para Martazul tantas suspi-
cacias estan creando unha tormenta onde sO hai chuvas-
cos. Estas equivocada, responde, estes dias de meditar, de
pensar e analizar secuencias pasadas foronme descubrin-
do actitudes, arestas, rozamentos, momentos nos que
nunca reparara; ELA non xogou limpo nos ultimos anos de
convivencia. ;Moléstache que tefia aventuras similares &s
tuas?, pregunta Martazul. Responde EL: ELA non & muller
de aventuras, non € da nosa madeira, 0s seus sentimentos
de relacion e de parella pasan polo amor; para ELA follar
chamase facer o amor, un gusto alternativo ou comple-
mentario da vida, non esencial; non é coma ti, que forxas
na cama unha actividade pura, un pracer exquisito e mul-
tiple. Di ela: con esas premisas pensas que se hamorou
doutros e iso ddeche. Desconcértame, responde EL. Todo
encaixa, continta Martdzul, en certa ocasion dixeches que
poderias entender que Alexandra te abandonase; contabas
coa posibilidade de que se namorase doutro home. EL non
responde, garda silencio atrapado entre o dito e o feito.
Martazul comprende que neste caso EL, como Fidel
Castro, tampouco tifia un plan B 6 que agarrarse. Un flota-
dor de salvacion. Iso é certo. Alexandra non regresou na
data prevista. Dende Milan voou 6 Cairo e unicamente avi-
sou cando xa estaba instalada no hotel. Sen mais explica-
cidns. Postergounas para o regreso. Morales chamou des-
concertado dende Italia. Perdémola, dixo, confiabamos en
gue a informacion subministrada por vostede fose correc-
ta, tefio a mifa pasaxe de regreso a Madrid, pero ela aban-
donou o hotel con dous dias de antelacion, ;desexa que
prosiga as pesquisas?, ainda dispofio de vintecatro horas
en Milan. Con certa impaciencia seca, interésase polo
acontecido. Quere saber se ocorreu algo importante.
Responde Morales: 6 meu xuizo si, pero non debo dar
mais datos por teléfono, é norma da casa. EL acelérase.
Non é preciso que permaneza en Milan, regrese e redacte-
me o informe, ordénalle 6 investigador. Sabe que non tera
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0S papeis ata pagar o resto da minuta. Intie que ELA se
divirte en Exipto con Buttarelli. A noticia déixao sen capa-
cidade de reaccion. Cando conclte de falar co detective,
telefona a Mercedes. ;Que noticias tes da mifia muller?,
pregunta. Que voou 0O Cairo para verse con alguén, pero
non me explicou méis nada, toma decisions sen consultar-
me, encontroa estrafia, contesta ela. Agradece a sincerida-
de de Mercedes antes de caer abatido no sofa. Pideme un
whisky con moito xeo, quita as lentes para refregar os ollos
e exclama: j& merda todo! Asi sucedeu.
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Nunha breve viaxe a Estocolmo merquei unha cafeteira
de aluminio. Conxugaba tres cores metalizadas: verde carri-
za, cobre e amarelo dourado. Nunca a usei na cocifia. En
realidade gustoume como obxecto decorativo e coloqueina
nun lugar vistoso, correctamente iluminada, do mesmo
xeito que se fai cunha pequena escultura que admiras. Os
amigos chamaballes a atencidn a extravagancia. Non vexo
por qué, adoitaba dicir eu, custou tanto como calquera mul-
tiple en bronce do seu tamafio. E operativamente desempe-
flaba a mesma funcién, alegrarme avista. Axudaba a crear o
ambiente de refinamento e sublimacion no que vivia como
consecuencia das ideas de EL e das mifias propias inclina-
cions. 1so é certo. A cafeteira estaba ali, lucindo un fermoso
desefio aerodinamico. Reivindicando o dereito a ter a alma
dunha obra de arte. E ademais, era testemufia muda de moi-
tos sucesos e inquietudes intimas. O igual que a musica, 0s
cadros, os espellos, os libros, os mobles. Obxectos que 0s
poucos se integran nas pasaxes da vida converténdose
nunha rémora porque ti, a sta dona, cres que 0s queres.
Arréupante pero tamén entorpecen o camifiar pola existen-
cia. Agora véxoo dese modo. Naquela primavera do 92,
Martazul ainda non podia percibir esas sensacions que con-
seguen revelarse coa distancia e co tempo. EL aparece a
hora da sobremesa. Detense fronte & cafeteira. Pensa algo
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gue non di e pide un café. Martazul esta concluindo de repa-
sar apuntamentos. Os exames, e con eles o final da carreira,
estdn a volta da esquina nas proximas semanas. Como é
habitual, anda descalza polo apartamento e semiespida ou
espida por completo. Sé unha camiseta longa, de mangas
curtas, lle cobre o corpo. O home miraa pero non parece
pensar nela. Sobre as suas cellas descansa a agonia doutra
preocupacion. Martazul forma parte da paisaxe. Nada mais.
Ainda que hoxe confiaba en que EL conseguise un par de
entradas para o concerto que a Sinfénica de Israel, baixo a
direccion de Zubin Metha, ofrece no Auditorio de Galicia en
Santiago de Compostela. Sen embargo, non pregunta.
Prepara a Melita e agarda a que o home solte o silencio que
trae abrazado. Pero non o fai, nin cun simple “gracias”, 6
recibir acunca de café fumeante. A rapaza tomaasento fron-
te a EL e obsérvao degustar grolos lentos e aspirar profun-
das bocaladas do cigarro. Intle que os acontecementos 0
redor de Alexandra se complicaron. Martazul formulase
unha pregunta en silencio: ;Por que 6s homes lles traumati-
za tanto a infidelidade da parella e as rupturas cando non
toman eles a iniciativa? As mulleres sofren de todos os xei-
tos, di. A resposta flaelle ironica e cruel 6 mesmo tempo.
Pensa que o0 macho sempre delimita o terreo, marca a pose-
sién e séntese con potestade sobre o pensamento, a vida e
a obra da sta compafieira. Unha pretension anacrénica na
gue tamén erran moitas mulleres. No caso de EL, o que mais
lle custa entender son 0s mecanismos que 0 moven a caer
nos celos. Con Martazul adoitaba acoutar o espacio, e segu-
ramente con todas as stias amantes, pero non pretendia nin-
gunha exclusividade. O contrario, as confidencias sobre as
aventuras mutuas enchian gran parte de charlas e diver-
sions. Nalgun caso, como na historia do Irlandés
Descolorido, polo que tivo de literaria, foron seduccions
compartidas. Iso € certo. Polo tanto, Martazul estima impro-
cedente ensaiar 0 xogo das comparaciéns. A relacion matri-
monial deles pendura, dende o primeiro instante, como un
pano de fondo na stia aventura. Un eco 6 que non prestaron
moita atencion. Descobre que, agas en contadas ocasions,
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nin sequera pensaron que a vida de EL con Alexandra pui-
dese interferir na relacion entre Martdzul e mais EL. Como se
se tratase de dous mundos paralelos, afastados e incompati-
bles. Agora percatase de que, entre as liflas equidistantes,
polas que circulan as vidas das dudas mulleres, 0 amante e
esposo non € un carril central, sendn un nexo de unién. Un
anico individuo que secciona as suas vidas en dous puntos
diferentes, separados por dez anos. Traduce o pensamento
a un grafico elemental, 6s que EL é tan afeccionado.
Alexandra estaria representada por unha raia grosa cor
verde carriza. En cada extremo unha data: 1953 e 1992.
Dende o dia do seu nacemento ata ese momento. Martazul
seria a stia paralela. Outra lifia menos grosa, cobre fosfores-
cente. O inicio e 6 final outras ddas datas: 1969 e 1992. EL,
representado por un trazo amarelo, como un raio dourado,
primeiro cruzaria a da esposa polo ano en que se cofiece-
ron, 1976, dous antes de contraer matrimonio, para logo
cortar a de Martazul a finais de 1986. Enton intUe que dende
0s anos dos encontros, as cores se mesturaron nas tres rec-
tas. Perderon a identidade primeira. Son involuntarios vasos
comunicantes. Gustalle a idea, pero non lla transmite a EL
porque continda ensimesmado ruminando o malestar.
Abandénao 6 soliloquio en yesterday e retorna 6s apunta-
mentos despois de cambiar o CD. Sabe que lle gusta Brahms
e selecciona a Sinfonia n°3 en Fa maior. De ali a un pouco,
apaga o cigarro e di laconicamente: cala esa musica; fixen
averiguacions; no Cairo, ELA e Buttarelli estin hospedados
en cuartos contiguos. Martazul pensa que polo menos gar-
dan as formas. Tampouco o manifesta. Di: quizais esa sepa-
racion demostre que entre eles non hai outra cousa mais
gue unha correcta relacion profesional. Non pode evitar
pofier cara de fastio e levantase para deixar a cinza e a cunca
no vertedoiro. A Martazul interésalle o concerto desta noite.
Outra vez descarta a idea de preguntarlle. Parécelle inopor-
tuna. Non é quen de concentrarse e decide ordenar os libros
e recoller as carpetas cos apuntamentos. Deixa todo ben
posto na libreria e achégase ata EL. Abrazao pola cintura
conton doce e meloso. Bicanse. A desgana tamén anifia nos
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beizos do home, non sé na face. Di Martazul: estas perden-
do a batalla antes de comezar; méteche unha raia e fagamos
uns longos na cama, (vale? EL renuncia 6 sexo.
Mecanicamente se leva a man 6 peto e extrae duas entradas
da carteira. Di: tampouco me apetece ir 6 concerto de Zubin
Metha; vai ti con calquera; podes levar un dos meus coches.
Ela mira o reloxo, non insiste para que a acomparfie. Levanta
o teléfono e consegue encontrar a Armando. Proxectan
guedar a durmir en Compostela e acordan tomar o tren das
cinco. Gracias polo coche, pero non me gusta conducilo se
non é contigo, di. Asi sucedeu. Neste tempo, Martazul xa
non cre nas casualidades. Sabe que o destino lle sae 6
encontro con exactitude matematica. E sempre pode ter de
fondo a voz de Sofia advertindoa. E certo. A estacion de
Vigo formiguea repleta de estudiantes que utilizan os trens
de proximidades. Armando agarda sentado nun banco da
plataforma acompafado dun rapaz de idade indefinida,
entre dezaoito e vintedous anos, de profundos ollos acasta-
fiados, tez morena, mans e pés grandes. Debe ser alto. E
guapo. Viste de modo informal sen encaixar na estética de
ningunha das tribos urbanas que Martazul controla. A mifia
primeira intencion é disparar a camara e atrapalo para sem-
pre, pero o saudo de Armando impideo. Abalanzase sobre
min, como se fixese un século que non nos vemos. Case me
colle no aire 0 abrazarme e bicarme. Zarandéame. Deste
modo agradece a invitacion 6 concerto. Cando conclie o
saudo, Martazul busca coa mirada os ollos do estudiante,
pero desapareceu do banco. E unha figura alta e lenta que
camifia cara 0 tren estacionado na via numero dous. O
mesmo que dentro de dez minutos partira para Compostela.
Digo: jbule, ese rapaz gustame! Armando sorri. ;Vicheslle a
cara?, debe ser un neno, jnon iras agora de asaltaberces?, di.
Replico que non me importa, que sentin unha atraccién moi
poderosa, unha sensacion de chamada que non poderia
describir. Pensei que era amigo teu, digo. Armando infor-
mame de que estaba no banco cando el chegou. Que pare-
ce melancélico pero ole a Brummel. Tamén se fixou nas
stias roupas. Tan informais como boas e, seguramente,
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caras. Entra no vagon sen que lle deamos alcance. Martazul
Xa puxo en marcha os seus poderes ultrasensoriais. Quere
cofecelo. Experimenta unha forte necesidade de asomarse
a aventura da sta vida. Algo mais que curiosidade ainda
gue, como sempre nela, sé pensa no xogo da seduccién. Un
mais no camifio. Iso foi asi 6 principio. E certo. O estudian-
te acomodouse xunto a outros tres e a nos resultanos impo-
sible conseguir un lugar a stia beira. Tampouco nos asentos
inmediatos. Terei que usar a telepatia, digo. Xa estas coas
tuas parvadas, replicame Armando divertido. Concéntrome
e penso nos ollos do rapaz. Transmitolle un desexo de ami-
zade, o meu desexo de telo preto e absorberlle a esencia do
perfume, de apropiarme da sua voz, que ainda non cofiezo.
Concéntrome mentres o tren se pon en marcha. jXa estal,
exclamo, dara resultado. Sigo as ensinanzas de Sofia e man-
tefio os seus ollos no punto central da mifia fronte. Despois
de abandonar a estacion de Redondela, o descofiecido
levantase e vai 0 bafio. Pasa xunto a Martazul e o cruza-
mento das miradas é un chispazo. Intercambian sorrisos.
Armando activase. Ti es meiga, tia, di. Estou satisfeita, con-
tenta. Subitamente, a sombra de tristeza derramada sobre
min por EL despéxase. A néboa levantase e deixa entrar o
sol de media tarde mentres o tren circula paralelo a ria en
direccion a Pontevedra. Antes de que regrese 0 meu obxec-
tivo, xa preparei a camara. Aparece e disparolle un par de
instantdneas. Detense xunto a min. Garda unha frase entre
0s beizos. Non logra cuspila. Ainda non cofiecerei a sia voz.
Fai un xesto amable coa man, como apartando unha mosca
tola. Sorri e regresa 6 asento en silencio. Para Martazul foi
abondo. O primeiro elo da cadea esta remachado no intere-
se do estudiante. Sen embargo ela tamén experimentou
unha descarga eléctrica sorprendente. Por primeira vez
retorcéuselle un n6 na boca do estbmago. A adrenalina fixo
das stas. Unha vibrante sensacion de ledicia, atrapada polo
impulso da ansiedade, cortoulle o paso 6 descaro. A sUa
innata capacidade de descaro. Unha gran tormenta des-
atouse nos ceos de ambos os dous. Estou segura. En
Compostela todos baixamos a eito e a plataforma énchese
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de voces, cabezas, mochilas... E pérdoo. O estudiante de-
saparece entre as ondas de caras con faciana de exames e
Gltimas noches de chapar duro. Tefio a certeza de que a
mifia oportunidade escapa polo sumidoiro da porta naque-
la riada humana. Calculei mal as posibilidades e miro a todas
partes sen ver nada. Empuarranme e, da man de Armando,
tamén eu enfilo cara a saida co desconcerto no corazon. No
vestibulo, fronte 6 despacho de billetes, unha voz descofie-
cida atdcame polas costas. ;Como te chamas?, di. Volvome.
Son os seus ollos. Martazul, digo. E tefio ganas de chorar ou
berrar de xubilo. Eu son Nacho Martinez. Armando obsér-
vanos divertido. Quero tirar do nobelo da experiencia e
unha barreira de xeo impidemo. Unicamente acerto a pre-
sentarlle a Armando. Digo: a mifia mellor amiga. Ambos os
dous chocan as mans e celebran a ocorrencia. Nacho esta
interesado polas fotos. Intrigalle por qué o fixen. Para levar-
te comigo a eternidade, respondo. Gustariame cofiecerte, di
el. Agora Martazul sabe que o chispazo funcionou. Esquece
que dispofien do tempo xusto para chegar 0 concerto en
taxi. Ignora que pode non haber ninglin na parada e empeo-
rar a situacion. Os reloxos detéfiense mentres o caudal de
viaxeiros conclie por desembocar na rda. Levo présa, di
Nacho, vou a un concerto 6 Auditorio, quedamos para mais
tarde, quizais mafia... Martdzul non responde. Toma da man
os dous rapaces e, antes de que poidan decatarse de queé
acontece, estan dentro do auto. Asi sucedeu. A presencia da
orquestra e do director xudeu obrigan a extremar as medi-
das de seguridade no Auditorio de Galicia e Martazul ten
gue abandonar a camara de fotos no gardarroupas.
Moléstalle a situacion e accede de mala gana. Nacho, pola
sUia banda, méstrase comprensivo e conciliador cos axentes
de seguridade. Armando non intervén. Escoitamos o con-
certo separados, pero no traxecto souben que ten vinte
anos, que estudia segundo de Farmacia, seguindo 0s pasos
do seu avé materno, e que € un meldémano a quen lle apai-
Xonan, sobre todo, o jazz e o blues. De novo sorpréndome
atraida por alguén mais novo ca min. Ainda que sO sexan
dous anos, Nacho parece timido e transparente. As suas acti-
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tudes convencionais desvelan certa inseguridade. A calque-
ra outro, a pesar do un oitenta e tres que mide, cualificariao
de neno imberbe. A el non. Iso é certo. O resto da noite sera
un percorrido por alguns pubs da zona monumental falan-
do de B.B. King, The Yardbirds, Johnny Winter, Muddy
Waters, Pete Johnson, Eddie Condon e outros lendarios. O
mesmo tempo, tratamos de dar co paradoiro de Ismael, un
amigo de Armando que nos deixaba a sUia casa para pasar a
noite. Son mais das tres da madrugada. A Ismael tragouno a
terra ou algin amante ocasional e Nacho invitanos 0 aparta-
mento que comparte con outro estudiante. Armando e mais
eu apafidmonos para durmir nun sofa e dous silléns, ainda
que el pretendia, cortés e solicito, cederme a cama. O dia
seguinte, despois do almorzo, as duas da tarde, intercam-
bidmonos os teléfonos de Vigo. Instintivamente lle minto:
eu tamén comparto un piso con outras comparieiras da
Universidade. Armando sorpréndese pero segue a corrente.
El prevenme con tristura. Se contestase a mifia nai, non te
asustes polo que poida dicir, a pobre padece dos nervios e
alguns dias esta insoportable, di. Falame do pai, que é pro-
fesor de latin nun instituto de Vigo, e da irma menor, aspi-
rante a cantante pop. Eu esquezo a traxectoria dos meus
dias. Vefio de Alméciga, dunha familia media, feliz, podo
aparentar unha rapaza “modelo”... Despedimonos coa pro-
mesa de vernos outra vez. Martazul pora en funcionamento
o carrusel da fantasia. Pero antes de que poida decatarse da
dimensién da historia encontrarase atrapada na madeixa
duns sentimentos novos e enfrontados. Na viaxe de regreso,
Armando intde que a rapaza sente unha atraccion fatal por
Nacho. Crin que o teu corazon era duro como unha pedra,
di. Ela sorri: non te confundas; non pasara dun entretemen-
to do veran. Di el: cheiro moita présa por atacar. As aventu-
ras son como latas de conservas, cando as abres debes apu-
ralas canto antes, se as deixas no frigorifico corres o risco de
gue se estraguen e acaben por envelenarte, di ela. E moito
mais no veran, conclie Armando. Asi sucedeu. Os poucos
dias, don Rafael Morales antinciase para entregar o informe.
EL citao nunha cafeteria do centro de Vigo e pideme que
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estea presente. Non seria oportuno recibilo no estudio e
moito menos na casa de Cabo Estai, argumenta. O investi-
gador aparece coas stas mellores galas. Satisfeito do traba-
llo realizado e atento a posibilidade de continualo. O encon-
tro é rapido. Non dura mais que un café cun croissant. EL
recolle un gran sobre marron co membrete da axencia. Sen
comprobar o contido mais ala dunha ollada, sen extraer
nada do interior, fai efectivo o pagamento acordado e da por
concluida a entrevista. Morales parece decepcionado ante
unha actitude tan apresurada e seca do cliente. Ofrécese
para aclarar aquilo que poida resultar escuro ou dubidoso.
Porémonos en contacto se preciso de novo 0s seus servi-
cios, moitas gracias por todo, di EL. Frio e cortante.
Abandonamolo & mafia na cafeteria mentres require o cama-
reiro para repetir a consumicion. No meu apartamento exa-
mina o informe sen precipitarse. Unha vintena de folios nos
gue se detallan todos e cada un dos movementos publicos
de Alexandra. Dende que, procedente de Vigo, chega 6
aeroporto de Barajas para transbordar a unha lifia interna-
cional, ata a ultima entrada no hotel antes de desaparecer
sen deixar rastro. Hai algunhas fotos en cor e un video
doméstico. As imaxes mostrana sendo recibida por
Buttarelli. Hai bicos e apertas. Son as caricias dunha parella
de namorados. Camifiando enlazados por algunhas rdas.
Nun restaurante en animada charla, as mans unidas. De
compras por unhas galerias. E sempre prodigandose en
bicos furtivos. Non hai dubida de que se trata da reunién de
dous amantes ilusionados. Buttarelli € moreno, guapo e
seica mais novo ca ela, pero non moito. Véndoa deste
modo, Martazul comprende que Alexandra esta vivindo
unha extraordinaria plenitude fisica mentres que EL
emprendeu o camifio da decadencia. Esta relacion sera un
fracaso, prognostica EL. Martdzul mostrase escéptica.
Baséome na intuicion, pura intuicion, ELA non naceu para
as aventuras ocasionais, di. Estad doido e reacciona mal. Eu
intlo que o romance co director italiano non € un vento
pasaxeiro. Que non sera unha tormenta de veran no cora-
zon de ambos. O sexto sentido feminino avisame. Trato de

202



reconfortar o meu amante. Ser leal con EL. Cando un amor
morre, deixa lugar para outro, digo. Entrevexo que a tarefa
€ un proposito complicado. Busca un novo amor, digolle.
Di: hai tempo que perdin a capacidade de namorarme,
podo desexar, querer, excitarme cunha muller fermosa,
pero a chispa do amor acendeuse por derradeira vez con
ELA, nestes catorce anos tiven ocasion de comprobalo moi-
tas veces. A situacion parece traxica e Nacho xa esta en esce-
na. A nosa senda comun bifarcase en dous camifios diver-
xentes. Por primeira vez custaranos compartir argumentos.
E como se toda a maxia existente, toda a complicidade cre-
ada, escapase de pronto polo véter porque Alexandra tirou
da cadea 6 fuxir. O impacto resulta demoledor. EL xamais
imaxinou unha situacion asi. Afeito a conquistar, fachende-
aba de non ter nunca un desengano amoroso. Dixo unha
vez: planeei ben todas as conquistas que me propuxen,
nunca me abandonou ningunha muller. Un dia pode suce-
derte, prevéfioo. Coido que non, di, cando presinto que a
seduccion tende a concluir mal, a producir algiin dano, non
entro de cheo, € mais, sempre penso gue os logros na con-
quista son o principio do final, con iso considérome prepa-
rado para ver partir a posible amante, sen rupturas, sen dra-
mas persoais, as mifias portas sempre permanecen abertas.
Daquela ainda navegaba polos mares do cinismo. Sen
embargo Alexandra era algo patrimonial dentro dos seus
esquemas, un ser que pertencia a convivencia legalizada
por documentos, un compromiso publico. Conceptuaba a
situacion como indestructible. Esa gran seguridade conde-
nouno 0 fracaso. Aquela suposta firmeza, fortificada sobre
alicerces mais ou menos convencionais, resultou erronea.
Por iso entrou nunha insoportable situacion de yesterday. E
do mesmo xeito que, entre todas as stias amigas e amantes,
eu era a preferida, a elixida para as ledicias, tivo que ser 16xi-
co que me transformase no pano de bagoas, en complice
absoluta das debilidades. Testemufia da caida do conquista-
dor. Este idolo, como tantos, tifia 0s pés de barro. Unha lec-
cion que Martazul asimilaria en silencio. Marcando a distan-
cia para non contaminarse coa derrota. Haberia que pre-
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guntarse se todo o vivido era unha simple ficcion, un capri-
cho do pensamento, unha iléxica posta en escena da fanta-
sia fronte ¢ sistema, contra as estructuras mentais e sociais
do noso tempo. Haberia que preguntarse se canto pensaba-
mos como hipdéteses de cambios non eran mais que espe-
llismos no deserto. A existencia de modelos como EL e mais
eu, libres e liberados, poligamos, amorais, non eran posi-
bles. Haberia que preguntarse se a realidade de Martazul
non era outra cousa que un estalido illado da naturaleza.
Nada de mutacions como ambos bromearon no pasado. E
no medio daquela concatenacion de sucesos e sensacions
aparece Nacho. Puro. Inocente. Fresco. Transparente. Sen
pasado. Xogando a partida do futuro do xeito mais con-
vencional posible: rematar a carreira, encontrar unha boa
esposa, herdar o estatus familiar, rexentar a farmacia do
avo, ter fillos sans e fermosos, cultivarse e acadar a madu-
rez en medio da felicidade. O rapaz representa un con-
cepto vital descartado por Martdzul nas horas mais profun-
das da adolescencia. Pero agora estéupalle como un vol-
can saindo do espello da derrota de EL. Nacho atraelle, pri-
meiro como unha conquista mais. Anecdotica. Mais tarde
como un desexo inédito no seu corazon. O desexo de
velo, sentilo, estar xunto a el, acarifialo. O xogo non lle
permite comprender que con Nacho aparece unha nova
forma de relacion. A férmula mais tradicional de convi-
vencia aceptando a fidelidade e a monogamia. Lonxe da
poliandria practicada por Martdzul de modo compulsivo.
Iso € certo. Hoxe, dende a distancia deste tempo da memo-
ria, vexo que todo coincide, axustase como nun crebaca-
bezas diabdlico. Vexo que as circunstancias, se fose orte-
guiana xustificariao amplamente, mandan durante todo o
periodo seguinte. Asi foi.

Alexandra regresou pletorica de felicidade e encontrou
un marido miserable. De supeto, EL comprendeu que
dende habia algin tempo a comunicacidén entre ambos xa
non existia. A rutina e, seguramente, o0s intereses mantifa-
nos aletargados. Interpretando o papel da comodidade
mentres remaban pola corrente rio abaixo. Condenados a
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desembocar no mar da ruptura. Sen embargo o respecto
parecia reinar entre ambos. EL mantifia a sia cantilena da
lealdade como simbolo da sua fidelidade & sua parella.
Facia profesion de fe do seu amor por ELA e pregoabao sen
pudor ante min, a siia amante mais duradeira. A sUa queri-
da. A fileira de posesivos intercalados nos seus lamentos e
reflexions podian ser unha lousa insoportable. O chegar,
ELA ocultoulle a realidade que EL xa cofiecia. Inventou
unha historia de negociacions e a necesidade de ver a
Buttarelli actuando no Cairo. Tefio a intuicion de que dese-
xaba preparar o terreo, evitarlle o sufrimento dun corte radi-
cal. Ou quizais, dende unha alternativa egoista, queria estar
segura da firmeza do amante e dela mesma antes de dar o
paso definitivo. Sempre me pareceu unha muller recia e
serena. Moi reflexiva. Tamén egoista. Vivimos dous egois-
mos compartidos, confesara EL nunha ocasién, o da sua
musica e 0 da mifia arquitectura. Pensei que Buttarelli podia
non ser outra cousa que un elo dentro da sta carreira pro-
fesional. Unha aventura condenada 0 fracaso como EL vati-
cinaba. Dixenllo cando comprobei que dende a postura de
marido/macho ofendido agardaba sentado unha explica-
cion sen pedila. Mesmo creo que xoguei a prol de
Alexandra. Todo pode ser pasaxeiro, unha aventura da que
logo se arrepentira, segundo os teus calculos, dixen.
Olloume en silencio. Era o estado natural no que empezaba
a adurmifar a elocuencia pasada. Expresions silandeiras. O
teu grande amor, a tla lealdade, axudaran a que a perdoes,
completei. Eu mesma estaba espantada dos novos concep-
tos empregados: amor, lealdade, confianza, orgullo, per-
don, fidelidade... Dixo, lacénico e lapidario: cando se
rompe a confianza, nin sequera o amor abonda; o arrepen-
timento do causante non restitlle a paz que se rompeu no
interior do outro; do ofendido. Asi foi. De seguido, Martazul
non dubidou de que EL era xa un capitulo pechado na sua
vida. Unha paxina que pasaba para deixar aberta a dubida e
o compromiso con Nacho. Outro horizonte, tamén con
outras nociéns e outras inquietudes contradictorias co vivi-
do ata chegar 6 gume daquela navalla. Iso é certo. Polo ceo
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azul do dormitorio, a cristaleira aberta a luz do dia, pasaron
tres gaivotas dando grallos estridentes. A primavera presen-
tdbase calorosa e pola tarde esperdbame un exame impor-
tante. Deixeino no leito tecendo a rede da autodestruccion
e funme 6s apuntamentos.
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Despois de inxectarse a dose datarde, EL sae do cuarto
de bafio reconfortado. O pelo humido. A ropa colgada nun
esqueleto cada vez mais evidente. ;Podo acender a luz?, pre-
guntolle. Estas natia casa, responde. E retirase cara 6 fondo
do chalé. O pouco regresa cuns cartons pintados. Mira o que
producen as luces e as sombras da razon, di. Disponos
sobre a cama, onde poida contemplalos en conxunto.
Nestes traballos de ocio e resignacion foi deixando mons-
tros, obsesions sexuais, caprichos e protestas. Pinturas nas
gue predominan os ocres incitando a ver figuras que bailan,
se moven ou sucumben entre vermellos, verdes, amarelos e
marrdns intensos. Estrafias. Desacougantes. Parecen aque-
larres. Festas e orxias patéticas. Pero non son goyescas.
Dime que xa ten mais de sesenta orixinais. Material para
unha exposicion. Necesariamente deben seleccionarse.
Gustariame que o fixeses ti, di. Quere que me ocupe de
montala. De xestionala. Martazul entende que a peticidon
vén a destempo. Ainda que sexa un berro de socorro. ;Ou é
un novo truco de seduccion? ;Outra artimafia para que retor-
ne 0 curral e estenda o certificado da clemencia absoluta? El,
mentireiro no rancor, incapaz de perdoar a Alexandra, dese-
Xa asirse a unha nova bula. Martazul sabe que é tarde para
todo, pero cala. O home toma o silencio como un compro-
mMiso positivo cando ela afirma, sinceramente, que lle gustan
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os cadros. E o mellor que pintaches nunca, di. Pode selo
definitivo, responde EL. Observo o seu rostro impenetrable
coa inquietude basculandome na boca do estémago.
Négome a que intente ser complice dos meus pensamentos.
Das intencions desta Martazul decidida a romper coa reali-
dade opresora de Pigmalion. Incluso temo que poida coar-
se polos camifios das mifias intencidns inconfesables. Iso é
asi. Armando soubo velo. Dixo: coidado cos pasos que das,
frivoliza, non tomes nada en serio ou serés incapaz de face-
lo, de cortar definitivamente, pensa que a dor o esta destru-
indo, que ti o axudas a morrer, que o liberas. Outra vez acer-
tou. Armando espérame en Paris. Hoxe debe de estar a che-
gar. Conduciria todo o dia. Tamén parte da noite. Ocuparase
de buscar un apartamento. Un refuxio. A hora convida ira
esperarme & estacion de ferrocarril. Asaltame unha dabida.
(Que sucederia se Armando me traizoase? Non debo pensa-
lo. Non sucumbir a vertixe. EL examina compracido esta
parte da sta alma estereotipada nos cartons. Colloo do
brazo para sair. Escapar dagquel escenario borxiano de espe-
llos ocultos. Na rua bate en nés o aire frio que baixa do
Guadarrama. Ando inqueda. A actitude de EL resulta des-
concertante. Submiso. Derrotado. Pero soltando ancoras
para varar o barco do destino. Agora que é imposible.
Camiflamos un longo treito. Encurvados. Tratando de ocul-
tarlle os peitos 6s azoutes do vento que comeza a enfure-
cerse. Trae remuifios de follas e po pero non carrexara auga.
Simplemente varre a urbanizacion. Entramos no restaurante
e acollenos a calidez do ambiente. Tamén o sorriso do
encargado. Bole para acomodarnos nunha mesa.
Encontramos o local practicamente baleiro. Duas parellas
cean no extremo oposto. Unha das mulleres, loira moi
rechamante, saenos 6 encontro. Moitos mais de cincuenta
ben levados. De preto, a maquillaxe non consegue disimu-
lar 0 paso do sol pola pel deshidratada. EL detense para sau-
dala. Ela abrdazao con moitas festas e algarabias. Chamalle
guapo e sexi. Preséntanos. Vaise. Digo: prégoche que non
me deas a cofiecer as tuas amizades. Sostenme a mirada
estrafiado. Traza un xesto de incomprension. Toma a carta
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para concentrase nela. A rulifia doutro tempo non aturaba
0s encontros andénimos con miles de cofiecidos a cada paso.
O home mundano e desenvolto parecia ignorala.
Condendbaa a ser un obxecto transparente. Sen voz. Sen
nome. Sen obxecto. Os interlocutores de EL observabana
con curiosidade e no maxin de Martazul desatabanse as
especulacions. Pensaba qué pensaria dela o descofiecido.
Cando fales con alguén, polo menos, preséntamo, dixolle.
Cumpriu ata hoxe. Practicamente non me consulta 6 elixir o
menu. Mentres o encargado toma nota, rectificolle en duas
ocasions sobre as mifias preferencias. Recolécase as lentes
incomodo. O desaparecer 0 camareiro comenta que me
encontra estrafia. Cambiada. Dende que nos abrazamos na
Estacion del Norte, un manto de seriedade pousouse nos
meus ombros. Desconfio. Clstame practicar o consello de
Armando. As frivolidades da viaxe esgotaron as reservas do
tarro. Quizais non calculei ben. Ou Martazul sente medo
fronte & mirada de EL. Fronte 6 pozo de caducidade no que
caeu o home. ;Por que me chamaches?, digo. O compas dos
meus pensamentos deu un xiro. A esta altura realmente me
gustaria cofiecer a verdade. Abro unha porta a esa inquietu-
de. Non creo que para chegar 6 miolo das suas intencions
deba retornar 6 trauma de Nacho. Fagollo saber. Nada de
perddns nin desculpas. O pasado non debe resucitar. Polo
menos verbalizado. Di: chameite para reconciliarme conti-
go e coa mifa alma. Tomo a sopa a sorbos curtos. A calor e
0 sabor a mariscos ben condimentados reconfértame.
Durante todo o prato permanecemaos en silencio. Dous exe-
cutivos entran no comedor tratando de alisar os cabelos des-
compostos polo vento. O dos ollos azuis busca a mifia mira-
da. Colécase estratexicamente procurando terme nun bo
angulo de vision. Cruzo as pernas para que poida ver as
coxas enfundadas nas medias negras. Excitoo. O longo da
cea non lograra concentrarse no didlogo co compafieiro.
Este, nun par de ocasions, volve a cabeza intrigado. Tamén
mira sen disimulo. E algo maior e rancio. Mais feo que o
mirén primeiro. Todos os homes de mais de corenta son uns
miréns. Eu deixei de selo, di EL. Abandonei moitas cousas
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no camifio, continda, demasiadas. A voz perdeu o brillo de
antano, ainda que conserva o ton calido. Acolledor. Digo:
camifiamos deixando retallos nosos por todas partes. Iso é
certo. E fodido cando te atrapa a sensacion de terte trabuca-
do en todo, di. Digo: xulgaste mal. Continda: tefio a impre-
sion de ter vivido unha vida que non me correspondia; que
asenda era outra & que xa non podo retornar; que todo € tra-
xicamente irreversible. Outra vez a expresion da derrota. De
vagar esmigalla os momentos de soidade do altimo ano.
Instintivamente, coas mans osudas esfaragulla un anaco de
pan. Agardamos a chegada do segundo prato. Cambiamos
do vifio branco galego 6 Rioja tinto. Simula un brinde 6
estrear a copa. Di: polas boas ocasions, pasadas e futuras.
Martazul levanta a sta. Di: polos fillos que non teremos.
Bebe. EL non responde. Ela pensa nos momentos que xa
non viviran xuntos. Nin ledos nin tristeiros. Di EL: na dor s6
vos tiven a Tamango e a ti, agradézocho. Digolle que polo
menos salva algo, que non todo foron desgracias. EL pérde-
se nunha extensa divagacion sobre o bo e o malo. O que o
home desexa e o0 que a vida lle leva a ser. Gran parte dos
teus sofios vichelos realizados, digolle. Fai unha pausa e
mostra un ricto de dor. Pésalle axifia. O executivo dos ollos
azuis trata de comprometerme con insinuacions e chiscade-
las. Ignodroo. EL adivifia 0 que acontece as stas costas. Ese
tipo € un cretino, sentencia. A penas proba a carne. Confesa
que perdeu o apetito e toma complementos minerais e vita-
minicos para manter en orde o organismo. Insisto: por un
unico fracaso non podes considerar que toda a tua vida nau-
fragase; gustabame oirche dicir que os teus ideais moverian
o0 mundo. Tifla a panca da vontade, pero traizooume o
punto de apoio, di. Segrega unha refinada crueldade. Fai
responsable de todos o0s seus males a esposa. Non se detén.
Di: os ideais son un cimulo de mentiras; repasando a histo-
ria da humanidade, comprendes que non paga a pena
morrer por ningunha ideoloxia, ningunha bandeira, ningun
simbolo... a historia segue e ti desapareces. Martazul lanza
unha provocacion: ;e por unha muller? ;Paga a pena morrer
por unha muller? Por primeira vez sorri. O xesto pérdese
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entre as engurras da pel macilenta. Di: por unha muller o
meu imperio, ;non era asi? ou ;unha muller ben vale unha
misa? Respondo: non; na mifia muller xamais se pon o sol.
Serven as sobremesas e Martazul ten a percepcion de abrir
unha paréntese e regresar & aventura de cor azul serena do
noso pacto. Coqueteamos antes de sentirme sorprendida.
Di: contigo encarnei 0 mito de Pigmalion; intentei modelar
unha Galatea propia en madeira de buxo, pero nesta oca-
sion Afrodita non escoitou a chamada deste rei republicano;
quizais fallei no modelado, non o sei, 0 caso € que todo se
foi 6 carallo. Hai un silencio entre os dous. Cando
Pigmalion, rei de Chipre, se namorou da estatua de Afrodita,
esculpida por el mesmo, tifia morrifia dunha esposa. A
deusa foi xusta e magnanima co rei. Deulle vida a escultura
e Pigmalién chamoulle Galatea antes de desposala. Digollo:
Martazul, existindo Alexandra, xamais acadaria o rango da
tua Galatea, nai da fermosa Pafo, & sua vez, amante de
Apolo, ;nhon si? Encaixa o golpe mitol6xico. Conténtase ou
xustifica crendo que Martdzul puido ter celos de Alexandra.
Digo: por ese camifio non chegaras a ningunha verdade, eu
descofiezo os tormentos dos celos e os da rivalidade. Iso é
certo. Sen embargo Martazul esta sorprendida por tanta cla-
rividencia sobre o seu papel de Pigmalién. Polo tanto, o
romance azul sereno estaba puntualmente calculado e con-
trolado na sta mente. Pode que anotase cada dato nun
secreto caderno de bitdcora. A Martazul o descubrimento
agrandalle a sensacion de estafa. A mesma estafa pola que
EL se encontra defraudado. En bancarrota. Debe agarrase a
este sentimento antes de que pase de longo. Axudaralle a
cumprir a mision para a que veu a Madrid. Esta segura. No
momento do café, EL retorna & lembranza de Prospero
Tamango. Di: chegara con Cobre pasadomafia, o mércores;
van camifio de Paris e entraran para despedirse; tamén llelo
pedin porque tefio a seguridade de que tardaremos en ver-
nos. Outra vez Martazul recolle sorprendida a carga de pesi-
mismo. A sensacion de despedida. EL explicase: a final de
mes, Prospero presentara en Paris a biografia de Uxia de
Montijo, despois cumprira coa invitacion da Sorbonne para
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impartir uns cursos, estes ocuparanlle todo o tempo ata o
veran,; dificilmente podera viaxar a Espafa. Iso é asi.
Tamango chama a porta do meu apartamento de Vigo. Esta
sorrinte. Trae unha revista literaria baixo o brazo. Vefo a
invitarme a un café, di. TGmame pola cintura para bicarme
na boca. A ultima vez que follamos foi en Montpellier. Non
me apetece repetir. Se ese é o0 obxectivo da visita chamou en
mala hora. Estou espida e reciboo espida. Gustame o teu
corpo, di. Digo: ainda non cobramos por mirar, 0 escapara-
te € publico. Polo brillo das frases, intio que trae boas noti-
cias. Polo sorriso perenne, unha nova feliz. Impaciéntome
cos seus circunloquios. Abre a publicacion. Folléaa. Expén
ante min unha paxina cun gran debuxo en cor e un titular:
O tren do pracer. Di: aqui ten vostede o seu conto, acabas
de entrar no templo dos inmortais; no Olimpo da letra
impresa. El prepara o café. Eu leo a narracion. E case unha
novela curta. Estou gratamente sorprendida. Captou os
matices mais importantes daquela Martazul, muller/arafia.
Os impulsos vitais. As cores dos seus dias. As sombras das
sUas noites. A historia de Tamango esta editada no caderni-
fio central. E extensa e de lectura &xil. Case xornalistica. A
protagonista chamase Martazul e comeza cunha adicatoria
para min, con nome e apelidos. Resulta interesante. A trama
é amena. Tomou o café sentado fronte a min. Observando
cada un dos meus xestos mentres lia. Concltio. Agarda en
silencio, paciente, esperando o veredicto. Pecho a revista.
Fago unha pausa intencionada. Refungo en falsete e soltollo
a cara. Digo, con todo o agarimo posible na voz: jdenuda-
chesme, cabrén! Reacciona. Perdoe, mademoiselle, cando
cheguei, vostede xa estaba espida, di. A EL tamén lle gustou
a historia e o retrato do personaxe. Dixo: previnte, cando
souben o voso enredo, anuncieiche que serias carne de lite-
ratura; espero que esteas satisfeita. Asi sucedeu. Pero agora
Martazul non desexa coincidir con Préspero e Cobre en
Madrid. Teme que interfiran no plan previsto. O destino
pode convertelos en testemuifias de cargo. E profesa cara a
eles unha fermosa amizade. Especialmente cara a Cobre. De
novo a sensacion de vertixe arrélaa como se estivese subida
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a un trapecio do que ten que saltar. Debe lanzarse 06 baleiro.
Noutro extremo agardana as mans anhelantes de Armando.
E con elas a liberdade, o destino que agarda Pigmalion e a
restitucion que Nacho merece. Que reclama. Pero na pista
non existe ningunha rede de proteccidn e os espectadores
serén inimigos implacables se fallan os célculos. Iso é certo.
O executivo dos ollos azuis enguliu o suficiente vifio como
para esvarar pola pista xeada e facer o ridiculo. Levanta a
copa invitandome a brindar. Coa mimica prega que durma
0 meu acompafante. Despois iremos a bailar e bicarémo-
nos. Sigolle a corrente. Contollo a EL mentres repetimos
café e pide a conta. Excitao, dime. Ainda conserva restos de
enerxia transgresora. Cimprolle o desexo como unha derra-
deira homenaxe. O executivo vai nun patinete sen freos.
Est4 lanzado. O compafieiro xirase nervioso e expectante. O
dos ollos azuis amosa uns estupendos dotes de don X6an de
via estreita. Sobre todo, pretende impresionar o colega.
Levantamonos. EL recolle a tarxeta de crédito. Deixa unha
xenerosa propina. O encargado e dous camareiros despi-
dennos. Pasamos xunto & mesa dos executivos. EL detense.
Ollaos dende a altura. Di: a sefiorita folla hoxe, e todos os
dias, comigo; vostedes tefien permiso para facerse unha
palla & nosa saude; que lles aproveite, sefiores. Os bocados
de torta quedanlles atragoados. Non poden responder. Os
ollos azuis asoman acesos por un caravel de carne vermello.
Coas fazulas inchadas ten cara de porquifio. De peto de
caixa de aforros cun trevo verde na fronte. O encargado do
restaurante desaparece para non estoupar a gargalladas na
presencia dos dous cretinos. Saimos moi serios e circuns-
pectos. Na soleira rimos a cachén ata que a EL lle ataca a
tose. Maldita tose, di, fixose crénica. Camifiamos pola beira-
rrda sen présas. Cesou o0 vento e o camién do lixo circula
seguido dos varrendeiros. Martdzul decide non ocultar a stia
presencia na urbanizacion. Actuar con naturalidade, procu-
rando non provocar os designios da sorte. Non deixar ras-
tros dubidosos que esperten posteriores sospeitas. Asi 0
pensa. Por ser luns, outros restaurantes e bares estan pecha-
dos. Na esquina un burguer adurmifia cun solitario cliente.
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Na pizzeria arremuifiase unha chea de rapaces. A nosa beira
pasa xente facendo carreiras. Levan caras de sufrimento.
Alguns saudan a EL. A urbanizacion esta viva. No veran ten
un grande ambiente, as piscinas atéiganse de mozos, atrevi-
dos e fermosos, gustarache convivir con eles, di EL. Non
penso quedarme moito tempo, digo. Detense. Detenme.
Pasa o dorso da man pola mifia meixela. Sabe a caricia afas-
tada. Vella. Ausente. Di: Madrid convenche, Martazul, aqui
podes facer carreira coa fotografia, no mundo editorial, na
Universidade... ;De novo Pigmalion?, pregunto. Responde:
non, simplemente € un bo consello, un desexo que poderas,
se queres, cumprir. Déixame que dende agora en diante te
chame Pigmalion, digo. Encollese de ombros e continua-
mos cara 6 chalé. Asi sucedeu. Durante aqueles seis dias,
cinco e medio para ser exactos, puxen nos meus beizos o
nome que tantas veces tivera na mente. Borreille a identida-
de en vida. O estilo de Armando. Iso é certo. O entrar no
dormitorio ocupase de ocultar o espello descuberto. Nin
facemos o amor, nin follamos. EL perdeu todo interese
sexual. Simplemente desexa acubillarse coa calor dun corpo
espido. Bica os meus peitos antes de que me convirta nunha
hedra 6 seu redor. Conecta o video. Vou ver O ladron de
bicicletas, japetéceche?, di. Tanto me ten. Non tardei en
estar durmida. Durante moitas horas tiven a sensacion de
que EL seguia enganchado as peliculas. Moi de madrugada
comprobei que roncaba co aparello aceso e 0 mando na
man. Apagueino. Un chisco de claridade gravitaba xa sobre
Madrid. Tezo outro sofio intranquilo. Os ruidos da cocifia,
como se un gato andase entre os cacharros, arrincanme da
dormevela. Son as dez da mafia. Martazul necesita un café.
EL esta profundamente durmido e emite pequenos queixu-
mes a intervalos. Outras veces ronca. Bos dias, digo. Unha
mullerona, de longo nariz e mirada miope, prepara alimen-
tos para cocifialos. Digo: vostede debe de ser Micaela, eu
son Martazul. Ollame de arriba a abaixo. Con certo despre-
zo. Decatome de que lle asombra a mifia total nudez. De ai
a reaccion de noxo da sefiora. Non contesta. Decido igno-
rala. Preparo un café con leite e cereais. TOmMoos sentada na
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mesa da cocifia. A muller parece ofendida coa mifia presen-
cia. Estidioa. E alta, marimacho, con formas pero seca e
fibrosa, cincuentona, probablemente solteira. Media mele-
na. Acabada de vir da perruqueria, pintada e de noite, pode-
ria parecer un travestido dos que deambulan pola
Castellana. Os seus xestos son femininos. Seguro que tras
aquela fachada hai un corazon sensible que sofre. Prepare
comida para dous, digo. Volve ollarme cun ricto de despre-
z0. ;Incluso queda a xantar?, pregunta con ironia. Debeu de
confundirme cunha puta contratada polo sefior para pasar a
noite. Obsérvoa con sorna. Quedarei uns dias, digo. A mafa
avanza e calculo que EL axifia necesitarad unha dose. A
ansiedade espertarao antes que o mono. Sirvolle un café
negro, moi cargado, como antano e lévollo. Xa esta esperto.
¢Traes putas & tia cama?, digo. Agradéceme o café e vexo no
seu rostro a expresion do sufrimento. Non responde & pre-
gunta. Insisto: Micaela confundiume cunha puta desvergo-
fada, creo que te aprecia moito, o desdén e a indignacion
saianlle amancheas polos ollos; de poder, fulminariame lan-
zando raios purificadores. Acaba confesando que algunhas
noites, por temor 6 abandono e & soidade, contrata sefiori-
tas de compafiia, coas que rara vez folla. Sair a cear, charlar,
durmir espidos. Caras e corpos nunca repetidos. Que
xamais poderia identificar na rda. Procurando non estable-
cer confianzas nin amizade. Na maioria dos casos tratase de
mulleres intelixentes, universitarias, executivas de dobre
vida, separadas, casadas con necesidades econémicas ou
con maridos ausentes. Di: algunhas estrafianse da mifia acti-
tude pasiva, pero 0 final fan ese traballo por cartos e punto;
como un oficio mais. Nalgun caso, 6 chamar s anuncios da
prensa, tropezou con cazadoras na procura de romances
duradeiros. De amantes con bo dote. Explicame unha refi-
nada técnica, destilada nas tardes de fastio, para distinguir as
aventureiras das profesionais e para escapar da redes dos
proxenetas perigosos. O cerebro séguelle funcionando con
extraordinaria precision, ainda que a sta alma escapase
polo desaugadoiro dos sentimentos. Di: vivin dias comple-
tos sen outra ocupacion que buscar a compariia axeitada
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para pasar a noite; colleslle gusto e &€, mesmo, divertido.
Despois de ducharme, EL xa puxo a Micaela en anteceden-
tes sobre min. Regreso & cocifia e encéntroa tratando de ser
amable. Non o consegue. Respiro a inimizade que zumega.
Iso é certo. Dende este instante Martazul pon en alerta todos
o0s sentidos. O enxefio e os recursos deben estar 6 servicio
do fin para o que veu. O taboleiro de xogo loce sobre a
mesa. E unha partida de xadrez cun rei a quen dar mate.
Non estdn permitidos os xaques previos. O resto das pezas
deben ser burladas con elegancia e destreza. Facer garda e
anotar mentalmente todos os movementos da casa, chama-
das, costumes dos vecifios mais proximos, entradas e saidas.
Para Martazul, Micaela € un contratempo inesperado. Unha
raifia perigosa no centro do taboleiro de xogo. Sen embar-
go EL vive totalmente apartado dos universos que foron
seus. Unelle 6 mundo un tnico cordon umbilical. A lectura
de sobremesa do diario El Pais, que compra puntualmente
na libreria da urbanizacién. Xa non o compara con ningun
outro. Detesta os telexornais e as tertulias radiofénicas. Di:
eses ruidos de fondo acabaran por derrocar a convivencia
que tanto custou construir. Critica a violencia televisiva e ata
literaria: en case todas as teleseries, os libros de actualidade,
as novelas de gran difusién, tefien un Unico obxectivo,
investigar algo, destapar un crime ou describir unha situa-
cion de violencia; a sociedade da fin do milenio volveuse
tola. Como en todos os finais de milenio, pensa Martazul.
Pero tamén decidiu non polemizar. Deixar que o rio dos
pensamentos do home pase pola sua beira sen mollala.
Permanentemente esta temendo caer na trampa. Nas novas
redes que poida tenderlle Pigmalion. E non obstante, € inca-
paz de frivolizar. AtribGeo & vida claustrofébica do chalé. A
situacion de prudencia. De tacto. Iso é certo. Pero hai unha
méxima de EL que nesta pasaxe pode ser valida. Unha noite
azul de veran percorren os pubs de Baiona. No Persigueme
Rodriguez un grupo de veraneantes, musicos, amigos e
comparieiros de Alexandra saudanos divertidos. EL presen-
ta a rulifia como a mifia querida Martazul, a filla do meu que-
rido amigo Ginés. Corren as horas da cegueira seductora. A
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atmosfera é calida e os dias son trepidantes. Digo: ;non
temes que a tla esposa sospeite da nosa relacion ou das tdas
outras aventuras? Nesa primeira etapa € cando unicamente
me intriga a realidade do seu matrimonio. De seguida que-
dara desprazado 6 pano de fondo. O cuarto dos trebellos
innecesarios. TOmame pola cintura e deixa un bico paternal
na mifa fronte. Dous xestos contradictorios. A aperta apo-
derandose lubricamente en publico do corpo de muller
nova e os beizos mentindo honestidade. Di: se queres ocul-
tar algo ou que pase desapercibido, col6cao nun lugar evi-
dente, non fallaras. Era un modo de xogar. Iso € asi.
Descarta a teoria. Na articulacion do desenlace, Martazul
non debe sosterse sobre os postulados que a EL o conduci-
ron 6 fracaso final.

Dime: quero que vexas algo. Subimos 6 grande estu-
dio da planta alta, construido baixo a cuberta coas vistas
dirixidas a serra. O sol de outono, barutado e melancoélico,
recértase en gallos sobre o chan de madeira vernizada.
Lembro o lugar amoblado cunha enorme mesa de debuxo,
un cabalete, unha libreria, un sofa de veludo azul eléctri-
co, improvisadas alfombras con farrapos portugueses, unha
gran cadea de musica, un pequeno bar e cadros nas pare-
des. Todo, agas o equipo de musica e os farrapos, desapa-
receron. As ventas e a gran cristaleira, que se abre & terra-
za, estan semicubertas con arpilleiras coloreadas. Hai un
intento de secuestrar a luz que vén de féra. Todo o peri-
metro de paredes foi tapizado con andeis para libros, para
caixas clasificadoras e para cadros. Un taboleiro sobre
dous cabaletes fai as funciéns de mesa. E sobre ela un
ordenador. Unha cadeira de lona é o Unico asento. Velaqui
arazén do meuretiro, di. Cunha ollada rapida, que 6s pou-
cos vai mais de vagar, percorro as etiquetas escritas nos
lombos dos arquivadores. Dende a fuxida de Vigo empre-
gou tempo, esforzos e cartos en recompilar o mais intere-
sante da sUa obra arquitectonica. Clasificouna convenien-
temente e displxoa como se dun legado persoal se trata-
se. Todos os seus debuxos estan cronoloxicamente encar-
petados. Os cadros, 6leos, acrilicos, cartons... clasificados
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e fotografados. Os escritos que indultou as noites de San
X0&n ocupan varias carpetas. As publicacidns propias, arti-
gos, libros, catélogos, folletos... foron resefiados e ordena-
dos. As publicacidns que falan de EL ou da sua obra ocu-
pan un espacio importante. Os cartons, que onte me mos-
trou, ainda permanecen de calquera xeito. Di: isto € o que
guedara de min cando me vaia; queria que o soubeses. Un
calafrio percorre a columna vertebral de Martazul.
Parécelle a despedida mais definitiva. Odia que o destino
lle gaste esta mala pasada, pero mantén o tipo. A voz de
Armando, pracidamente sentado no apartamento de Vigo,
retorna. Desconfia sempre, di, Pigmalién € como unha
serpe de cascabel que hipnotiza co son e a mirada; sen que
te decates terache inoculado o veleno e quedaras atrapada
outravez. Iso é certo. Non podo negar a sorpresa e o temor
contemplando o inxente traballo da recompilaciéon. O
inmenso exercicio de vanidade. Sen embargo, déixame
fria este mausoleo para o seu enxefio. Martdzul xa non
pode responder como no pasado, sempre aberta a admira-
cion. Disposta a seguirlle as iniciativas. Tratando de apren-
der. Sempre avida de saber. De cofiecer. Agora foxe, pro-
cura esquivar o compromiso. Digo: ;non seria mellor crear
unha Fundacién que vele polo teu legado? E posible, pero
todo leva tempo, di EL. En seguida recta e o seu entusia-
mo inicial esvaécese. Asegura que a sua obra ten un inte-
rese circunstancial. Que moitos dos edificios desefiados e
construidos por EL non duraran. Non son catedrais, di.
Antes de cen anos, a maioria caeran demolidos para levan-
tar outros no seu lugar. No noso tempo todo é efémero, di,
tamén a mifia obra. Acusoo de ter feito da sua existencia un
espectaculo. Os amigos, os admiradores, os colaborado-
res, quen lle chuparon o sangue, aqueles que o adularon,
todos, en fin, criamos que actuaba para o gran teatro do
mundo. Trabucdmonos, digo, a ti unicamente che intere-
saba unha espectadora, Alexandra; agora que ELA non
estd, baixas o pano. Bota o pecho. Chdmoo covarde.
Afastase ata a cristaleira da terraza. Unhas pombas vifieron
peteirar no tellado. Di: ;seran felices os animais? Intenta
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cambiar de conversacion, pero eu sei que na sua mente
estouparon as sombras dos recordos. Estou segura.
Alexandra regresou radiante do Cairo e EL viulle os signos
da perda definitiva. Non se trataba dunha aventura pasa-
xeira. Buttarelli ocupara todo o espacio no corazon e na
mente da muller. Ela contradise. Xustifica a viaxe e a
repentina marcha a Exipto para ver actuar o director coa
sUa orquestra. Para estar segura de poder aceptar o ofrece-
mento. El intenta cofiecer o terreo e probala 6 mesmo
tempo. (Existe algo persoal entre Buttarelli e mais ti?, pre-
gunta. Di ELA: creo que naceu unha boa amizade. No
espacio intimo mostrarase mais indolente do habitual.
Incluso, eludird o sexo sempre que poida. Antes de tres
semanas El estoupara. Os celos e a rabia podrécenlle no
peito e rebentan. O mes de maio floreceu no xardin da
casa de Cabo Estai e Alexandra cantaruxa confeccionando
un bonito ramo de rosas brancas e vermellas. El camifia
abatido, seguido pola parella de pastores alemans e o
cachorrifio, que trata de morderlle o baixo dos pantalons
vagueiros. Ela mévese resplandecente, vestida de verde
maza. Un traxe vaporoso polo que se transluce a forza
madura dun corpo ainda novo e desexable. Despois do
saudo convencional, o silencio é tedioso ata que EL pre-
gunta sen rodeos: ;Estds namorada doutro home?, di.
Responde ELA: ;que che sucede?, estas raro, moi descon-
certante. Xa che dixen, tefio a impresion de que Alexandra
non desexa causarlle un dano innecesario. Que con diplo-
macia feminina agarda a estar segura da relacion con
Buttarelli antes de romper con el. E posible que se fixase
uns prazos mais longos do prudente. Agardar. Manter
unha convivencia co novo amor durante a xira do proximo
outono e logo decidir. E precavida e debe de estar aman-
do os dous homes. O corazén inclinado cara a Buttarelli,
pero a razén acomodada co marido. EL acusaraa de egois-
ta. Sen embargo non se mira 6 espello. Desafiaa contem-
plandoa de fronte. Tes unha aventura co italiano, afirma.
Estas cousas non se discuten no xardin, corta ELA violen-
ta. Gafla tempo e serenidade antes de chegar a biblioteca.
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Pecha a porta e acomodase xunto a mesa. As flores espa-
Ilanse sobre a madeira escura. Pregunta: ;a que vefien estas
dubidas?, cando exista algo consistente con outro home,
serei a primeira en dicircho. Hai catorce anos selaron un
pacto de palabras. Se o amor se esgota, se alguén irrompe
nas nosas vidas e nos namoramos doutra persoa, non
andaremos con trapalladas, dixeron. Agora el impaciénta-
se. O percorrido pola casa xogou na sua contra. Di: tefio a
certeza de que a relacidén con Buttarelli non € estrictamen-
te profesional. Eu decido como debe ser esa amizade, sen
inxerencias de ningun tipo, afirma ELA. Atrincheirada na
firmeza das palabras e no xesto duro, Alexandra consegue
gue el perda os papeis. De supeto lanza sobre o tapete as
probas do que el chama infidelidade. Ela oféndese.
Espiachesme, di, non esperaba de ti tanta mesquindade e,
ainda que ti non sexas un cumulo de honestidade, non che
vou responder con ningun tipo de acusacion nin de des-
culpa; mafia deixarei a casa e poremos 0 asunto en mans
dos nosos avogados. El reacciona dun modo aparente-
mente estrafio. A Martazul pareceralle xeneroso. Di: por
favor, non te vaias, o teu traslado é mais complicado co
meu, necesitas pensar, faino aqui. Nese instante emprende
a primeira fuxida. Instadlase no apartamento do centro da
cidade. Comeza o calvario real. Iso é certo.
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EL foi un corredor de fondo na vida. Sabiao. Non lle
importaba tanto a velocidade como a resistencia. Chegar
sempre 0 obxectivo. Ainda que os camifios fosen tortuo-
sos, paralelos, retorcidos. O final estaba a meta e EL entra-
ba nela coas ideas frescas. Con aspecto de vencedor. O
impacto do rexeitamento de Alexandra encaixouno mal.
Pero puxo a stia mente a traballar nun sé sentido: conser-
vala. Agardar a que recapacitase. O seu egocentrismo e petu-
lancia non admitian que ELA o cambiase por outro home.
(Que podia ofrecer Buttarelli que o fixese mais desexable ca
el? Impuxose a tactica da paciencia. Manter a esposa nos
escenarios que lle eran propios e ser el quen desaparece-
se. Por iso marchou 6 apartamento do centro de Vigo. Asi
ela, comodamente instalada na casa de Cabo Estai, gozaria
da paz suficiente para reflexionar, sen necesidade de refu-
xiarse nos brazos do amante. Era unha estratexia. Iso é
certo. Tampouco pregoou a desgracia. Non lles fixo confi-
dencias 6s amigos. SO Martazul e Tamango participaron
dos acontecementos. Tamén das suas teorias. Que hoxe
articulaba para compadecerse e mafa para enxalzarse,
segundo despertase o vento. Pero sempre rendido en elo-
xios ou xustificando a Alexandra. O amigo e mais eu, qui-
Xemos ver nestas accions trazos de desprendemento e
xenerosidade. Dun amor infinito e agradecido por catorce
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anos de convivencia e comprension. Pola sta banda,
Martazul xa non quixo extraer novas ensinanzas daquela
situacion. Chegou 0s vintetrés anos aceptando dun xeito
indolente a proteccion de EL. As sUas obras e actitudes
paternalistas que, tralo desplante de Alexandra, tenden a
acentuarse. Incluso nos momentos mais criticos. Hai unhas
horas, Martazul recolleu as derradeiras papeletas dos exa-
mes. Xa é fil6loga. Concluiu a carreira. Non sabe qué fara
da stia vida. Non pensou na posibilidade de enfrascarse na
tese, nin en nada parecido. A saida cara & educacion,
impartir clases, non lle atrae. Razoa que debe afastarse dos
libros de texto por un tempo. Afondar na fotografia.
Traducir para algunha editorial. Publicar os contos pro-
pios. Recollelos nun tomo. ;Quen pode sabelo? Feliz, tra-
tara de localizar a Nacho en Compostela sen conseguilo.
Por iso, antes que a ninguén, chamao a EL. Dalle a nova
chea de alborozo. EL dille, espérame no apartamento,
podo tardar tres cuartos de hora, non mais. Ela presente
gue follaran para celebralo. Foi a norma de comportamen-
to dende que se cofieceron. Os triunfos ou as derrotas con-
cluian na cama. Un bo polvo como colofén, non importa-
ba de qué. Neses dias EL buscaba calquera escape que-
rendo levantar o &nimo. Repofierse da mazada intentando
soster 0 impeto de onte. Reconstruir diante da amante a
imaxe deteriorada polos ultimos desanimos. Sen embargo,
a Martézul, a nacente relacion con Nacho tamén a desesta-
bilizou. Insisto, estanse a producir dous desencontros
paralelos nas vidas de ambos os dous amantes. Por pri-
meira vez, o instinto empurraa a ser fiel 6 rapaz namorado
dela. Se fose posible, se iso non destruise o retrato forxado
de si mesma, romperia con Pigmalion. Borraria todo o
pasado e correria a vivir con Nacho. Correria 0s seus bra-
zos para saborear con el a fidelidade imposible. O mané da
fidelidade prometida. Para tratar de asumir a moralidade
mais usual. Estd confusa e s6 Armando a entende e res-
pecta. Mais non alcanza a ofrecerlle os consellos axeitados
gue ela quixese escoitar. Dille: cistame imaxinarte ence-
rrada nas ideas de Nacho, non vexo o teu futuro paseando
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nenos polo parque, saindo cos amigos despois de pechar
a farmacia, os verans percorrendo 0 mundo en cruceiros
de luxo... Digo: iso son parvadas, a vida € mais, moito
mais. A vida € imaxinacion ou rutina, non tes outras alter-
nativas, di Armando. EL deixou dito: pola fantasia pasa o
anico camifio de salvacion da parella. Martazul é imaxina-
tiva, fantasiosa e debe encontrar o equilibrio entre os ins-
tintos propios e o amor de Nacho. Pero ainda é pronto. O
conflicto brotara con forza despois do verdn. Romperase 0
pacto entre os amantes. Sera o tempo en que se desenca-
dee o drama. Iso é certo. Na mafia de sol viguesa, coas gai-
votas batendo as as na cristaleira, artella unha artimafa
para escapulirse de EL. Chama 6 xornal. Pregunta por
Lidia. Localizana. Dille: necesito que vefas, que esteas
comigo a préxima hora, ou mellor, comemos xuntas.
¢Sucede algo grave?, pregunta a fotografa. Nada, di
Martazul, rematei a carreira e Pigmalion vird de seguida,
pero hoxe non quero follar con el, non o desexo. Lidia
rompe nunha gargallada, que lentamente se desincha, rota
polo enfado e a angustia da amiga. Dille que tes a regra,
proponme. Iso non é impedimento, digo, follariamos de
calquera modo, necesito que veias, por favor. Lidia apare-
ce cinco minutos antes de que EL chame dende o teléfono
mOobil e me pida que acuda 6 garaxe. Baixamos xuntas. Na
mifia praza hai aparcado un ww-GoLr, vermello abatible,
flamante. EL esténdeme as chaves. E o teu agasallo de fin
de carreira, di. Logo pregunta a Lidia se lle gusta. As duas
mulleres estan abraiadas. O xoguete da complicidade sal-
toulle a corda ante a astucia de Pigmalion. Lidia di: o aman-
te perfecto é aquel que nunca deixa de sorprenderte. E
acarifia o tapizado do coche, o volante, a capota... como a
un gato mequeiro. Martazul ri nerviosa. Ten un afogo no
peito porque sente desexos de chorar. Chorar de rabia. E
certo. Sabe que estd nunha encrucillada fronteiriza da sta
vida. Outro trampolin de decisidns, seguramente de novas
apostas. Por primeira vez ten que enfrontarse 6s proble-
mas da vida cotia e a vision do auto producelle unha
explosion de responsabilidade ou de medo. Asi o intuiu. O
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meu animo caeu nun baleiro espectacular. Desorientador.
Non o previra. O curso escolar impofiia a rutina, unha
repeticion tan antiga como a propia existencia. Acudir a
clase, pasar os exames, gozar das vacacions, fomentar as
amizades... Todo vifia dado no calendario. Sen embargo,
dende este momento, en que nos encontramos parados no
garaxe, era unha licenciada en Filoloxia. Unha titulada que
nunca pensara participar da vida laboral. Vivo comoda-
mente instalada nun bo apartamento propio. Vou estrear o
meu primeiro coche. Pero 0 pasar a paxina da vida univer-
sitaria desapareceran os ingresos da bolsa. Nuns meses
deberei de encontrar unha fonte de financiacion basica ou
recorrer a dous portos posibles de amarre: Pigmalién ou
papa Ginés. Ambas as duas saidas repugnan a Martazul.
De pronto, as pequenas cousas invaden o carrusel das
inquietudes. Os misterios da razon. O futuro caelle enriba
como un trebon inesperado porque se contempla instala-
da no sistema, atada a alguins convencionalismos que vifie-
ron da man de EL. Quizais tamén deba odialo por inocu-
larlle ese virus de forma tan subrepticia e traizoeira. De
encarcerala con barrotes de diamantes para mantela suxei-
ta. Pero non. Martazul non desexa ser unha protexida.
Neste momento de incertezas, de emprender a etapa mais
transcendental da vida, ela non desexa depender econo-
micamente de ningun home, de ningun amante. Estou
segura. E cando se peche a paréntese, desapareza a crise
de identidade e de ideas, e retorne a ser a seductora, a con-
quistadora, a que estd destinada polas palabras de Sofia,
descubrira que algunhas aventuras lle custaron cartos.
Como a calquera macho. E sentirase satisfeita. Porque a
independencia econdmica é o Unico logro que propicia a
igualdade entre homes e mulleres nesta sociedade mer-
cantilizada. O resto son lilainas e ilusiéns vas. Estou segu-
ra. Martazul reflexiona sobre a situacion e quere conven-
cerse, unha vez mais, de que non debe preocuparlle o
horizonte do mafé. Ese € un tempo que adivifia, que pre-
sente, luminoso. Feliz. Levando unha existencia densa.
Cos sucesos e as anécdotas pisando sempre os taléns das
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circunstancias. Asi sucedeu. Collin as chaves do Golf, des-
pois de abrazar a Pigmalion, e saltei 6 seu interior. Dixen:
hoxe, eu invito a comer, estou de festa. Recollemos a
Armando vestido de romano na porta de El Corte Inglés e
fomos ata a praia de Arealonga. Existe para o recordo unha
foto desa comida. Os catro personaxes miran a camara
agardando a que o automatico dispare. Ante eles un gran
prato de peixes fritidos, pementos de Padrén, polbo,
vifios, augas e pan de millo. Pigmalion pasou os seus bra-
zos polos ombros das duas rapazas e sorri satisfeito. Coa
vaidade do propietario que encerra no curral o rabafio. A
beira, anacronico, suspira un lexionario romano con cara
de Armando. A tarde foise en corricar estradas e lugares. O
coche centraba todas as atencions. Era o protagonista. 1so
é certo. Martazul non puido evitalo. Cearemos en Santiago,
teflo que avisar a Nacho, dispuxo. E Pigmalidon preferiu
guedar. Ide vés, dixo. Logo nun aparte engadiu a Martazul:
estas a namorarte dese estudiante, chéiroo a distancia. Ela
mentiu. E unha seduccion mais, unha experiencia de
veran, dixo. EL non foi complice desta aventura. Martazul
ocultoulle ata os datos mais superficiais. Os vaivéns nos
gue arrolaban as dubidas. Os impulsos cos que esnaquiza-
ba as teorias pasadas. E cando EL baixou do coche, no bico
de despedida, creu descubrir a lama do resentimento.
Unha expresion de reproche. Podia estar pensando: esta
noite perténceme e ese mocoso roubama. Quixo manter a
faciana alegre mentres se despedian, pero Martazul albis-
cou o seu descontento. Durante un intre transportou na
retina aquela sensacion. ;Celos? ;Medo a perder a propie-
dade da madeira de buxo azul que con tanto esmero culti-
vara? O espirito rebelde de Martazul revolveuse contra
tales presentimentos. Antes de cruzar a ponte de Rande xa
0s guindara a cuneta e sofiaba coas actitudes tenras de
Nacho. Tifla morrifia da musica da pel sobre a pel encres-
pandose. Do tacto sobre o tacto descubrindo os universos
corporais de ambos os dous. Dos latexos confundidos cos
latexos no amor. Do olor do sexo mesturandose co olor do
sexo. O ritmo dos queixumes superposto 6 son dos suspi-
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ros. A voz célida do rapaz inexperto, havegando polo mar
das inseguridades. Sempre conducido por ela. Porque
Martazul goberna o temon con delicadeza. A delicadeza,
por fin, acabada de descubrir no pozo dos misterios pro-
pios. Iso é asi. Esta parte do meu libro non a cofiecia e é
certo que esas paxinas deberon de escribirse no principio
dos tempos s6 para vivilas con Nacho. Crin que unha estre-
la me anunciaba un mundo distinto 6 vivido. Xa cho dixen.
E iso bastoume para decidir que todo o anterior era falso.
Que non existira nunca. Que unha irrealidade instalada no
meu maxin me levaba por aqueles mundos de ensofio.
Trabucaste, dixome Préspero Tamango, a irrealidade é a
actual, a dese amor novo e puro, iso si € un sofio que se
rompera como o cristal de Murano cando alguén dea unha
nota mais aguda do normal. E seguiu argumentando como
o faria Pigmalion de estar no segredo das mifias dubidas.
Asegurou que cando as feronomas deixasen de ser sensi-
bles 6 olor, & pel, 6 son, 6 desexo, & ensofiacion... eu
esqueceria o estudiante de Farmacia para retornar 0
campo de batalla. A conquista pura e dura. O mundo da
frivolidade para o que tan ben me dotara a natureza.
Estaba no certo. Sen embargo Cobre inclinouse sobre o
meu oido para susurrarme: non lle fagas caso, carifio, ama
a ese rapaz, gozao sen temor. Asi foi. Cando Nacho baixou
do piso, contemplou con asombro o auto aparcado na rda.
Rodeouno e antes de subir preguntou intrigado: (E esta
pasada? Regalo de fin de carreira, dixen. Logo agreguei: de
papa Ginés. Armando e Lidia cruzaron unha mirada de
entendemento. De inmediato perdémonos nos camifios da
noite. Compostela empezaba a baleirarse de estudiantes.
Os asiduos e os tardéns pululaban polos lugares de sem-
pre, mesturados cos miles de turistas que o0s substituian
invadindo a cidade. A posesion do Golf foi o aguillén que
nos inxectou o desexo de viaxar durante o veran. O pub El
Momo simula unha rta que desemboca nun patio frondo-
So. Xavier, o propietario, serve os mellores mojitos e caipi -
rinhas do pais. Os mesmos que nos foron quentando a
boca e os animos para desefiar un veraneo en comun.
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Unha peregrinacion de norte a sur que nos levaria a per-
correr e descubrir Extremadura antes de recalar na Sevilla
da Exposicion Internacional, a gloriosa EXPO’92, para
despois seguir explorando o sur. Amo o sur, adoita dicir
Armando. Vuelvo al sur / como se vuelve siempre al amor,
canta con letra e musica de Astor Piazzolla e Fernando
Solanas. Durante aquelas vacacions, Armando demostrou
ser un excelente estratega para organizar viaxes baratas. Di
e executa: a primeira noite durmiremos en Zamora, des-
pois Salamanca e Plasencia, desviamonos a Yuste e
Guadalupe, pasamos por Mérida e durmimos en Llerena;
en Sevilla tefio un contacto, en Cérdoba e Cadiz tamén...
Marcou no mapa todos 0s puntos onde nos darian pousa-
da gratis. Acollidos pola confraria da solidariedade dos
necesitados. Tamén sinalou aqueles lugares para pasar a
noite en campings ou en pensions. Resultou un plan per-
fecto. Asi sucedeu. O emprender o percorrido, con poucos
recursos e moitas ilusions, Alexandra ainda permanece en
Vigo. Pigmalidon animame a gozar das vacacions. Pola sua
banda, EL aprazou todos os proxectos e mantense como
un lince 6 axexo dos movementos de ELA. Ocupara o
tempo en ler e en longas parolas con Tamango e Cobre. Sei
gue intentou a reconciliacion con Alexandra. ELA escoi-
touno sen pronunciar unha soa palabra. O final dixo: o
catorce de agosto marcho a Italia, 0 meu avogado ten ple-
nos poderes para negociar a separacion e a reparticion de
propiedades; non tefio ningun interese especial por nada,
ti elixes; non quero marchar sen dicirche que fun moi feliz
contigo, pero todo ten un principio e un final; estou namo-
rada de Buttarelli e desexo vivir ese amor intensamente,
ainda que me equivoque; non te atormentes buscando
outras razons; sei que cando se arrefrie o rancor volvere-
mos ser amigos. E tendeulle a man, como se fai cun vello
colega. EL abrazouna. Encontrou un corpo sensible, corfie-
cido e amado. Cando Alexandra desapareceu, retornou a
casa de Cabo Estai e os amigos non volveron velo ata o
meu regreso das vacacions. Encontreino sumido no pesi-
mismo, na autodestruccién. Practicaba un raro ascetismo
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de dor e laceracion moral. O mundo das ideas anubrouse-
Ile e agromaronlle arrepentimentos tristes. Desproporcio-
nados. Absurdos. Chegou a dicir: cain en todas as tenta-
cions posibles, primeiro a riqueza, despois o0 mundo do
pracer e a carne, a avaricia, a luxuria, a soberbia do saber,
a loita polo poder, non sei se pequei contra Deus ou con-
tra todos os deuses e debo pagalo nesta ou noutra vida.
Martazul via a un individuo distinto, absolutamente dispar
do amante alegre e confiado. Triunfador e iconoclasta.
Agora lle afloraban eternos sentimentos de culpabilidade,
agatufiando dende as vellas raices cristias, que con tanta
paixon tratou de erradicar. Eu estaba espantada. Ademais
vifia disposta a comunicarlle o meu proxecto de empren-
der unha vida diferente 6 caron de Nacho. No transcurso
das vacaciéns forxamos as ilusions para 0 novo curso.
1993 ia ser moi importante en Santiago de Compostela.
Anunciaban o Ano Santo e polo Camifio chegarian & cida-
de do Apdstolo milléns de peregrinos, turistas, visitantes...
A programacion cultural desefiada polo Concello era
espléndida. A capital de Galicia convertiase asi no corazén
do mundo. A publicidade invitaba a volver a Santiago para
descubrir Compostela e Martazul sofiaba con descubrir 0s
beneficios do amor entre o granito vivo das sdas rdas e
fachadas. Estaba segura de encontrar algun traballo. E
Armando sumabase O proxecto. Dixo: co que eu recado,
entre as actuaciéns e facendo de escultura vivente, pode-
remos pagar a nosa parte do piso e a comida. Decidimos
vivir os tres xuntos ante a envexa de Lidia, cada vez mais
firme no seu traballo na redaccion do diario Faro de Vigo.
Atada & ndmina con ingresos fixos que a amarraba & cida-
de. Iso é certo. O estado penoso en que o0 encontrei a EL
detivome. Por unha vez o meu corazon foi sensible e agra-
decido. Aparcou 0s egoismos por uns meses. Martazul
creu que o paso do tempo borraria a dor e que o levaria &
procura de novas aventuras. Seria a reaccion léxica. O
macho enfurecido sae de caza e non tarda en amasar outro
amor co que pregoar o seu poderio. Sen embargo, EL
engaidlase nunha fortaleza de compracencia masoquista.
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As tardes de setembro seran longas contemplando a onda-
da dende as terrazas de Cabo Estai. Martazul outérgalle a
paciencia de escoitar. Nada mais. As horas vividas asi acu-
mularan un pouso de contrariedades no seu corazon que a
empurraran a escapar. A distanciar as viaxes que fai a Vigo
dende Compostela para estar con EL. O principio sente
curiosidade pola metamorfose que sofre. Abraialle a diver-
sidade de estrafios sentimentos que anifiaban durmidos na
sta mente. Alexandra, 6 abandonalo, espértaos cunha
aldrabada que lle resoara ata o derradeiro dia da vida. EL
nunca se detivera a imaxinar a ningunha das stas amantes
en brazos doutros homes. En realidade non lle importaba.
Eu contéballe as mifias aventuras polo miiddo. Como eran
eles. Como actuaban no amor e no sexo. Onde residian as
suas virtudes e torpezas. Que pensaban. Que sofios escon-
dian. As fantasias que se lles frustraran na cama. O que
sufrian e por qué. Agora a pelicula de imaxinala a ELA en
brazos do italiano tornédbaselle irresistible. Dolorosa.
Egoistamente dolorosa. Mesquifiamente dolorosa. E pro-
xectabaa no seu maxin unha e outra vez. As repercusions
resultaban tan punzantes e miserables, que se empefaba
en especular sobre cOmo serian 0s seus encontros, 6nde e
cando. Qué reaccions teria ELA 6 recibir as caricias de
Buttarelli. Como iria vestida. Quén espiria a quén. Cémo o
compraceria co seu corpo, a sta boca e as suas delicadas
mans de pianista. En moitas ocasions, Martazul vese na
obriga de pedirlle que non contindie por ese camifo. EL,
mergullado na dor, ignora as suplicas e as recomendacions
da rapaza. Sen embargo trata de ser amable e de envorcar
en Martdzul un entusiasmo que esta lonxe de sentir. I1so é
certo. EL cae na adicion de resucitar as pantasmas.
Martazul descobre que, dende o punto no que o investiga-
dor lle confirma as sospeitas e lle entrega as fotos e 0
video, o espectro de Buttarelli se lle aparece a cada instan-
te. E como se a cada paso, en cada pensamento, en todas
as accions da stia vida estivese convocando a ese individuo
para exorcizalo. Destruilo. Satanizalo con todos os anate-
mas posibles e imposibles. Afiundese na rateira da que
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tanto se burlaba. Non esté lonxe a mafia en que lemos na
prensa unha terrible historia pasional. Tépica e tipica. Un
marido sorprende a esposa con outro. Cegado pola furia,
o ofendido dispara, mata o rival e perdoa a esposa adulte-
ra. EL fixo un comentario longo, xocoso e exemplar. Di: 0
honor calderoniano segue vivo nas raices deste pobo que
chamamos Espafia; a concepcion da honra ainda depende
da bragueta do vecifio, non dos sentimentos da parella, nin
da liberdade, nin do sentido comun. Digo: ;que teria que
facer ese marido enganado? ;Felicitalos polo encontro e
tomar unha copa con eles? Con trazo rapido, sobre un bloc
de notas, debuxa a escena. Dous homes e unha muller
espidos na cama brindando con cava, as pollas en alto. O
racional seria abandonar a casa e emprender unha nova
vida lonxe deles, di, o irracionalmente l6xico seria matar
os dous; o irracionalmente xusto consistiria en matar a
esposa por infrinxirlle a traizon e perdoar o amante, que €
un simple personaxe secundario no entramado do drama
matrimonial. Martazul, divertida, desexa sacarlle punta a
aquel lapis dos argumentos irracionais. Di: ese perdén a
esposa é un xesto de amor supremo; a todas luces, o mari-
do considéraa inocente fronte 4s malas artes do amante, do
seductor; dentro da sta irracionalidade, actian coa loxica
dos bos sentimentos. E unha forma romantica de velo, res-
ponde. Seis ou sete meses mais tarde, EL teria matado a
Buttarelli e indultado a Alexandra. Estou segura.
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Prospero e Cobre anuncian a stia chegada no voo de
Aviaco das 9,30. EL pideme que vaia a Barajas recollelos.
Saio con moita antelacion por temor a perderme no trafico
da capital. O final percorro mellor o traxecto do que espe-
raba. Sempre desconfio do meu sentido da orientacion.
Sempre acerto. Para matar o tempo, paseo polo aeroporto
e almorzo nunha das cafeterias. Merco unhas revistas e
reflexiono sobre a situacion. Pofier en orde as ideas e ana-
lizar as horas vividas durante os dous ultimos dias en com-
pafiia de Pigmalién é un bumerang que vai e vén no cere-
bro. Imaxinaba que EL romperia coa melancolia e aconte-
ceu todo o contrario. Viaxa no tren da desesperacion. A
fuxida a Madrid non foi unha ruptura co pasado como
especulaban os amigos en Vigo. Nos meses de soidade
mergullouse ainda mais no mar das lembranzas e das con-
tradicciéns. Mentres xura ter errado na vida, ocUpase de
recompilala para que perdure. Cando di que todo € efé-
mero intenta asirse 0s estribos do cabalo incerto da eterni-
dade. E, sobre todo, desconcértame ese espirito de despe-
dida calculada. Arrastrando un fatalismo sen matices do
que desexa facerme cooperadora. O final, obtefio a mesma
conclusién que ronda a mifia cabeza dende a chegada:
debo desconfiar. Non caer nas suas redes. As circunstan-
cias de EL xa son alleas a Martazul. E a stia contribucién s6

231



consiste en axudalo a morrer. Quizais como unha obra de
caridade necesaria. 1so é certo. Prospero Tamango e Cobre
sorpréndense 6 verme agardando por eles. Abrazdmonos
e bicamonos. No mesmo avion chegan outros tres cofieci-
dos de Vigo. Moléstame ser vista por tanta xente en
Madrid. Desacéugame. Cobre vén belisima e Prospero
viste unha longa bufanda pasada de moda que chama a
atencion de todo o aeroporto. Aférrasme unha carta ou
unha chamada, di el, traio unha noticia que che gustara.
No percorrido cara a Pozuelo contame que un amigo, 0
compositor parisiense, Alejandro César, escribiulle dende
Bougival. Anuncialle que traballa na musica dunha Gpera
rock sobre a historia de O tren do pracer. O libreto escri-
beo un parente politico do propio masico, creo que se
chama Halévy, e empéfianse en titulala Martazul, simple-
mente. Propdiolle que encadee os dous titulos. A Cobre
gustalle a idea. Martazul no tren do pracer, soa ben, di.
Prospero cre que para unha 6pera rock pode resultar
inadecuado. Pouco publicitario. Decidimos que decidan
eles. Digolles que xamais oin falar do tal Alejandro César.
E un musico brillante, inférmame Tamango, compuxo
cousas moi orixinais e ten no seu haber o Gran Premio de
Roma, pero co publico ainda non recolleitou grandes
triunfos; xa pasa dos trinta, encontroo moi maduro no
seu traballo creativo e para dramatizar esta historia com-
puxo pasaxes moi interesantes; sei que gustara. Despois
de comer celebrarémolo como se o0 musical xa se estrea-
se acadando o éxito e o aplauso das multitudes.
Acudiremos os catro a estrea, di ilusionado Tamango.
Martazul sabe que non sera posible. Que Paris para ela
esta moi preto, pero para Pigmalidén é xa un paraiso per-
dido. Logo da sobremesa, os dous homes soben ¢ arqui-
vo. EL intle que a Prospero lle entusiasmard o traballo de
recompilacion realizado e eloxiara o empefio. E asi.
Micaela serve o café e axexa por todos os recunchos.
Acaba por resultar unha presencia molesta e indiscreta.
Cobre e mais eu permanecemos nos grandes butacons do
salén. Falamos do noso tempo comun en Paris. Daquelas
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noites de musica e ledicia. Das mafas de sofio, paseos e
sol. Isolde veu buscarnos dous dias despois de cofiecernos
en La Palace. Esta indecisa. Non ten claro se lanzar as redes
sobre a mulata ou sobre min. Comprobo que a atraccion
por Cobre € mais forte. Tan intensa como o perfume que
impregna todo o corpo da alemana. Eu penso no xogo cro-
matico que de ambas epidermes podo arrancar coa cama-
ra. As duas belezas pousando para min. Fagolles a propos-
ta e aceptan. A sesidon sera pouco antes do regreso e 0
resultado encheranos de gozo as tres. Tamén a Prospero
Tamango. A mafa da aventura Cobre estaba indisposta.
Isolde e mais eu imos 6 Louvre prendidas polas cinturas.
Bambeandonos co ritmo das ondas. Espertando a curiosi-
dade dos viandantes e dalguns turistas que, incluso, se
atreven a fotografarnos mentres contemplamos a Victoria
de Samotracia ou nos achegamos 6 enigma da Gioconda.
Xantamos no propio museo. Paseamos as ruas.
Burldmonos da paciencia eterna do Pensador de Rodin. A
Isolde parécelle un sefior sentado no vater. Merendando a
beira do Sena empezo a sentir pracer xunto 6 corpo da
modelo. O desexo faise mutuo. Amamonos no seu aparta-
mento. Espidas na fermosa cama conxugamos a tenrura co
deleite da carne. A carnosidade dos seus beizos sabe a froi-
tas maduras. E maduramos o pracer no rozamento lumi-
noso da pel. O arco da sua figura tanxendo as cordas sen-
sibles do meu ventre. Bebendo os nosos zumes liberamos
a explosién da calor que se dispara nos xeonllos para subir
furioso ata o cerebro. Isolde é un gozo para a vista e o
tacto. Amamonos espertas. A caricia dos seus peitos sobre
as mifias coxas. Corréendome polas costas a dozura dos
seus beizos. A mifa lingua lambendo cada recanto da
branca pel de melocotdn. Os meus peitos flotando entre as
sUas pernas poderosas e ben torneadas. Os dous corpos
xiran sen tempo no remuifio da entrega pracenteira. Ten
unhas mans sabias para a masaxe. Un tacto de veludo e
unha voz ben timbrada, sostida, sensual. Tras gozar, des-
cansamos escoitando en silencio os ruidos da cidade. O
bulicio da rda chega ata a nosa venta. Martazul, es unha
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grande amante, di ela. Non lle respondo porque estou
gozando do anoitecer parisiense. Descifrando cada un dos
ecos perdidos no ambiente. Isolde amdldase as mifias cur-
vas como un bebé, a cabeza inclinada sobre 0 meu ombro.
Fumo lentamente. Gozando con cada bocalada do cigarro.
Con cada fumada que devolven os meus pulméns.
Quédate a vivir comigo, continuda, son rica e tratareite
como a unha raifia; ;non prometedes asi en Espafia?
Xirome. Cabélgoa solemne. E péfiolle un bico final nos
beizos. Digo: gracias; eu desexo os homes, Isolde. Cobre ri
coa historia. Asi sucedeu.

Préspero Tamango baixa impresionado ante a magni-
tude da obra recompilada por Pigmalion e a tarde conver-
tese nun oasis. Nunha longa tertulia na que os dous amigos
compiten falando de literatura, de arte, de arquitectura, de
musica, de politica, de mulleres. Os temas preferidos para
pofier a proba os seus respectivos enxefos. EL esta eufo-
rico na nosa presencia. Debeu de aumentar as doses para
facer fronte 6 compromiso cos visitantes. Incluso non dur-
miu a pequena sesta habitual. Prospero fala sen tregua de
Uxia de Montijo e do lanzamento que lle espera 6 libro en
Francia. Xa estan listas as edicions en inglés e aleman, di, a
espafola preparoa eu mesmo. Polo de agora abandonou o
proxecto sobre a batalla e o paradoiro de Munda. Di: dedi-
carei 0s proximos meses a escribir unha historia de ficcion,
unha nova version de Don Xoan Tenorio. O dia seguinte
iremos visitar a un vello cofiecedor do tema, don José del
Moral. Custanos dar co domicilio. Nin Préspero, nin Cobre,
nin eu, somos especialistas na guia madrilefia. O ancian
escritor vive na rla de Santa Teresa, esquina a Santa
Barbara. Un quinto piso antigo. Recibenos dona Juana, a
esposa. Os dous personaxes vexetan case na miseria.
Rodeados de recordos e loanzas, fotografias, centos de
libros. Cheira a rancio e a humidade. A necesidade do acei-
te refrito. Son mais das doce e don José ainda dorme. Dona
Juana explicanos con acento queixoso que malviven a
causa da falta de egoismo do marido. Nos tempos de glo-
ria e triunfos foi vendendo os dereitos dos seus libros, das
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obras dramaticas, de toda a produccion literaria propia,
para vivir 6 dia sen pensar na vellez. E agora, di a boa
muller, temos moita sona pero poucas comodidades; sub-
sistimos gracias a unha magnanima e pequena pension
gue nos concedeu o Goberno. Tamango consélaa dicindo
gue o seu é o destino dos xenios. Que del Moral é unha
gloria internacional e que os séculos vindeiros honraran o
seu nome. A muller é mais pragmatica. Pero coa gloria non
se come, rapaz, di. O pouco sentimos a don José chamar
dende o cuarto. Dona Juana préganos que agardemos
mentres ventila o cuarto das miasmas da noite e sérvelle o
almorzo. Don José acollenos prostrado na cama, coa ban-
dexa do café e as torradas no colo. E un homifio macilen-
to, de talle escaso, estreito e magro, de branca e longa peri-
lla, calva solemne e melena caéndolle ata o pescozo. Dille
a Tamango: oin falar moito de vostede e lin algunha das
stias cousas, parécenme interesantes, cando tefia ocasion
mandeme os seus libros, quedareille moi agradecido por-
que eu non tefio recursos para mercalos. Prospero prome-
te facelo e don José tdbmanos a Cobre e a min por estu-
diantes. Gabanos con gracia. Logo diserta sobre don Xoan.
Di: non sei por qué se interesa vostede por ese personaxe
deleznable, a celebridade e o mito superaron a realidade e
a xente estd confundida con el; admirao sen razén.
Fasciname o seu talante conquistador, di Prospero. Don
José conclie de tomar o almorzo e limpa os beizos con
toda a calma do mundo, como se os dias na terra fosen
eternos para el. Dona Juana retirase silandeira coa bande-
xa. NOs tomamos asento 0 redor do leito. Polo balcon
entreaberto acoitélannos o aire frio e o ruido da rda. O
anfitrion percatase diso. Dime: peche vostede a porta,
sefiorita, a idade non acabara comigo, pero Juana matara-
me dun arrefriado, e a vostedes tamén. De seguida
Préspero Tamango retoma o fio do tema. Di: interésame a
faceta de impenitente seductor de don Xoan, quero rees-
cribir esa lenda en prosa. Unha noveliiia, responde o
ancian con desdén. Mais ou menos, di Prospero resignado.
Don José alonga a pausa. Parece meditar e eu empezo a
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estar cansa de don Xoan e os seus aduladores. Nunca me
interesaron, nin o personaxe literario, nin quen o imita en
carne e 6so. Don Xoan non era un seductor, di o ancian;
equivocanse vostedes, ese personaxe € un malvado e un
asasino, sobre todo un asasino; xa en Tirso era mais crimi-
nal que conquistador de mulleres e seguiuno sendo des-
pois, pero o publico apropiouse do aspecto romantico;
sempre sucede deste xeito, 0 espectador ve 0 que desexa,
non o que os autores escribimos; observen que se repre-
senta todos o0s anos nos dias de Defuntos, como algo axei-
tado 6 seu proceder de liquidador de persoas; e ai esta a
contradiccion, se fose un seductor, un grande amante
como pensa 0 publico, subiria 0s escenarios por San
Valentin, digo eu. Non podo evitar a sorpresa e faime gra-
ciaareflexion do escritor. Celébroo sen disimulalo. Tomeo
a broma, sefiorita, riase pero a historia e o0 mito de don
Xoan son unha fraude da imaxinacion popular, nada ten
gue ver co que nos inventamos sobre el, di con voz pau-
sada. Esmiuza alguns argumentos mais e deséxalle sorte a
Préspero no novo empefio, ainda que o considera unha
perda de tempo. Tamango quere insistir: Don Gregorio
Marafidn escribiu que... Don José cortao rapido e tallante:
Marafién dixo moitas parvadas, rapaz, non o lea vostede, é
0 meu consello; se don Xoén existise de verdade non dubi-
daria en asasinar ¢ sefior Marafion. A lucidez e o bo humor
do ancian é sorprendente. Con el vaisenos a mafia ata o
mediodia. O despedirnos, xa no corredor, Prospero entre-
ga un sobre a dona Juana. E un pequeno obsequio, di,
déanse unhas alegrias o proximo Nadal. A boa muller trata
de opofier resistencia pero conclie por aceptalo.
Sorpréndese coa cantidade. jPero isto € unha fortuna!, di.
Responde Tamango: non o crea, tbmeo como o agasallo
de Pascuas dun colega, don José merece moito mais. Asi
sucedeu. Pero a figura e a simboloxia de don Xoan perma-
neceu gravitando toda a tarde sobre nés ata o cansazo.
Martazul reafirmase en que tanto Prdspero como
Pigmalion tomaron o mito como modelo e desexaron pro-
xectalo tamén nela. Os mundos imaxinarios de seduccion,
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de conquistas, de coleccionar mulleres para esquecelas,
procedia dunha fixacidén xuvenil que encheu as suas vidas
fantasiosas e aventureiras. Que reforzou a stla amizade.
Ainda que nunca fosen realmente donxoans. Iso é certo.
Decidimos comer no centro. Chamamolo, pero EL prefire
non sair. Asi que, baixo un ceo gris e frio que non traera
chuvia, percorremos os arrededores do Retiro e finalmen-
te optamos por un recolecto restaurante chamado El
Jardin del Prado, que Tamango cofiece. O local ten o aire
romantico e decadente que tanto lle gusta a el. Un grande
espello preside o pequeno comedor e un curioso cadro
que representa a vecifia Porta de Alcald colga sobre as
escaleiras que descenden 0 soto. Pola venta vemos pasar
un rosario de transeuntes recortados polos grises azulados
deste Madrid outonal e ocre. Turistas e funcionarios.
Mentres comemos, o tema de conversa é a saude de EL.
Préspero e Cobre coinciden en que a sua deterioracion
resulta evidente. Estan preocupados e artellan un plan
para convencelo de que viaxe a Suiza e intente un novo
tratamento de desintoxicacion. Martazul garda silencio e
contempla a escena no espello. Deixa que a corrente de
auga siga o cauce que debe. Pero o amigo quere depositar
nela as responsabilidades. Sabendo que estas con el, di,
sintome tranquilo; céidao e trata de recuperalo para a vida.
Martazul respondelle que o tempo 6 seu lado xa concluiu.
Esta aventura tamén tifia data de caducidade e non pode
falarse de desagradecemento, simplemente hai que falar
de punto final. Todo concltde. O escritor intenta xogos
malabares cos propdésitos e as recomendacions. Argle que
as relacions humanas van mais ala das amorosas. Como se
Martazul algunha vez estivese namorada de Pigmalion.
Tamango considera que ela pode ser o porto onde EL atra-
gue o veleiro do desconcerto. Manter a tia amizade e com-
pafia, di, sera para EL un remanso de paz e unha porta
aberta 6 futuro. Martazul non nega. Tampouco afirma. E o
momento de romper a tension, de frivolizar, pensa, pero
tampouco agora o consegue. O clima entre os tres amigos,
coa sombra tétrica de Pigmaliéon planandolles sobre as
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cabezas, impide calquera acto de alegria. Anoxalle a situa-
cion. Iso é certo. Dende a ruptura con Nacho, a presencia
ou a proximidade fisica de Pigmaliéon conduce a Martézul
0 curral das angustias. Naquel momento, ainda préximo,
necesitou escapar de Vigo e refuxiarse en Almaciga para
recuperar o sentido da realidade. Pero 6 regresar 6 aparta-
mento comprobou que a pegada de EL estaba presente.
Era indeleble. Unha pesada mole dificil de apartar do
camifio. Armando non tardou en descubrilo. E foi quen de
verbalizalo. Dixo: ata que Pigmalion non desapareza fisi-
camente da tUa vida, a sua influencia pesara sobre ti. O
xerme xa estaba dentro de min dende aquel afastado dia
da voda rosa de Inés & beira do Ciga. Unha premonicion
incrible. Nesta parte da historia a premonicion, simple-
mente, comezou a incharse na mente de Martdzul. Unha
obsesion apoderouse de todos os segundos de todas as
horas de todos os dias da existencia. Ata que o odio se fixo
irracional, frivolo e cinico. Eros e Tanatos moven dous ins-
tintos irracionais. Tamén a voz de Sofia apareceu na encru-
cillada de camifos para recordarlle que o destino estaba
agardando por ela. Pola sua decision mais trascendental.
Nesta ocasion, os fados aliaronse cos pasos vitais de
Armando. Recibiu unha proposicion de traballo. Un com-
pafieiro reclamébao en Paris. A finais de outubro comeza-
rian os ensaios dun espectaculo de mimo no que poderia
conseguirlle un papel. Dixen: irei a Paris contigo, venderei
0 apartamento e poderemos vivir desafogadamente uns
anos, pero antes a despedida de Pigmalion debe ser defi-
nitiva. El trazou o plan econémico. Dixo: a Lidia interésa-
lle 0 apartamento, pero non ten cartos, polo tanto, asina-
raslle un compromiso de venda, ela xestionara unha hipo-
teca coa garantia da sta némina do xornal, cando lla con-
cedan ti colles os cartos e saimos correndo cara a liberda-
de do mundo; jEuropa sera nosa! Todo resultou mellor e
mais rapido do esperado. Lidia conseguiu o crédito e con
el avalei a mifia liberdade. Sen embargo Martazul non agar-
daba a chamada de EL. Produciuse no momento final.
Cando Martazul o condenara as sombras do esquecemen-
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to sen decidir a stia desaparicion fisica. A chamada, case de
auxilio, cambiouno todo. Enton dixose que con iso resar-
cia o sufrimento de Nacho e rompia a dependencia.
Dixose que ela non escribira o libro do destino. Dixose
que EL a estaba chamando para pechar a siia novelesca
vida cun final de novela, como sempre sofiou en segredo.
A fin de contas EL non era outra cousa que un personaxe
creado por el mesmo. Un ser de ficcidn. Iso é certo. Pero
nin Préspero nin Cobre podian entrar no circulo do segre-
do. Sintoo, digo, non vin aqui para servirlle, nin sequera
para quedarme con el, estou de paso. Rapidamente inven-
to unha historia doutro amor. A dun pintor que me agarda
en Arles. Un romance novo a calor do veran para curar a
resaca do fracaso vivido con Nacho. Prégolles que garden
o0 segredo para que EL non sufra outro abandono. Resulto
convincente. Crible. E mesmo condescendente con
Pigmalion. A Prospero ensombrécelle a expresion. Pero
non me importa. No corazén de Martazul, a calderilla da
piedade esta esgotada. Estou segura. Regresamos 6 chalé e
sorpréndome co estado da mifia roupa. Micaela permitiu-
se sacala da mochila, pasarlle o ferro e colgala. Ninguén llo
pediu e enfurézome. Desagradame e preocupa a curiosi-
dade desta muller. Martdzul berra anoxada e EL trata de
pofier paz no asunto. Martazul reorganiza a sia pequena e
lixeira equipaxe. Comproba que o envoltorio coa heroina
adulterada segue oculto no fondo da mochila, pero dende
agora temerad que Micaela o descubra. E igual, digome,
;que pode saber ela? Estou suspicaz. Tefio que vencer 0s
nervios. A intranquilidade. Isto € asi. O venres pola mafa
acompafiamos a Préspero e mais Cobre de regreso 6 aero-
porto. En Paris agardalles o éxito. A Pigmalion nunca lle
gustaron as despedidas. En catorce anos xamais o fixo con
Alexandra cando partia cara as suas xiras de concertos. Ela
reprochoumo moitas veces, di. En contadas ocasions acu-
diu 6 enterro dalgan amigo ou cofiecido. Coa morte dos
seres queridos vaise parte da vida, afirma. Digo: eles
seguen vivindo en nos, sO desaparecen definitivamente
coa nosa morte. Iso é meu, di. Afirmo. No altimo momen-
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to Tamango trata de convencelo para que viaxe a Suiza.
Debes desintoxicarte, dille. EL sorri con amargura.
Contemplando a escena final dos amigos dende o univer-
so doutro mundo silandeiro, alleo, afastado. Di: intentarei-
no por ti, por vés, querido Préspero. A frase soa oca, falsa,
sen compromiso real. Cobre trata de mostrarse animosa.
Vinde a Paris, propon, sera marabilloso vervos na presenta-
cion do libro de Prospero; tedes case quince dias para deci-
dilo. Pensarémolo, di EL. Chamaron tres veces polos pasa-
xeiros do voo de Iberia con destino a Paris. Eles desapare-
cen sorrintes. Pigmalién pasame o brazo polos ombros e
camifiamos lentamente, pensativos, cara 6 aparcadoiro. Este
peito xa non é o colo protector de antano. Non ten calor.
Pideme que conduza. No camifio pregunta: ;ata cando pen-
sas quedar? Mentalmente Martazul calcula as horas, quizais
lle queden menos de trinta e seis na sua compafna. Non
moito, contesta.
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A marcha de Prospero e Cobre deixou un gran baleiro
na nosa convivencia madrilefia. Calculo que as horas
poden eternizarse sen outra posibilidade que a de charlar
con EL. Cando, en realidade, xa non temos nada que dicir-
nos. Advirto que me marcara un prazo demasiado longo
para pechar a historia. O destino ocupouse de enchelo.
Darlle contido 0s dias. En soidade, EL e mais eu, serian
insoportables. Martazul valora toda a relacion anterior
como unha grande estafa. Unha mentira na que so ela
representaba un papel real. E probable que esa percep-
cion resulte esaxerada. Pero a esta altura Iévaa aloxada no
faiado dos rancores. E aférrase a ela. Concentrarse na lec-
tura, vagar pola casa, dar instruccions a Micaela ou orde-
nar os cartons acabados de pintar, son as ocupacions de
Pigmalién. Circula polos cuartos como a sombra dunha
pantasma amarelada. Martazul encérrase no laboratorio
fotografico, disposta a revelar os ultimos carretes. Leva un
tempo experimentando co branco e negro e con rostros
de descoriecidos. Cazados 6 chou. Sabe que o silencio e a
penumbra do cuarto escuro lle infundiran tranquilidade e
animo para percorrer as derradeiras horas do traxecto. Na
bandexa de revelado emerxen as caras da viaxe. O home
moreno do pelo cinza ten unha pregunta gris nos ollos.
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Mira & camara con incredulidade dende o asento do tren.
Tamén nas fotos da unha boa imaxe de moderno e dina-
mico presentador de telexornais. Algo nel me atrae pro-
fundamente. Arrepintome de non ter aceptado a oferta.
De non tomar un coche-cama xuntos. Esa historia, segu-
ramente, cambiaria a mifia vida. A morte non poderia
seguir os pasos de Martazul. Pero xa era tarde. Selecciono
as mellores e p6fioas a secar. Amelia aparece sempre
sorrinte. Soa. Ou co mosquito/revisor. Ou mordendo o
bocadillo. O revisor parece un caracteristico personaxe de
pelicula de serie B. Sempre coa mirada do home/corvo
batendo as &s baixo as cellas. O rapaz da guitarra é doce.
Como a cunca de café que sostén xunto 0s beizos no
vagon restaurante. Ainda mantefio o gusto da stia voz nos
oidos. Non tarda en confundirse coa de Fausto, o trasgo
poeta da noite berlinesa. Martazul aprendeu a esquecer 0s
amantes. Dos homes e mulleres que soben 6 tren da sua
vida quédanlle pequenos retallos que pronto se confun-
den entre si. Cando chegue o tempo da memoria tera difi-
cultades para delimitar algiins acontecementos, persona-
xes, situacions. Iso é certo. O mundo da seduccion, do
camifar sen deterse para mirar atras, é asi. Martazul nunca
serd Sara. Nunca sera unha estatua de sal. De Pigmalion s6
hai dous negativos. En ambos conducindo o coche cami-
fio de Pozuelo. Analizo detidamente as suas faccions. As
pegadas da droga. Da dor. O home que cofiecin no final
do outono de 1986 non aparece nesas imaxes. Xa non
existe. Martazul tamén percorreu un bo treito de transfor-
macion. Iso é certo. Dende o principio, sempre me gustou
meditar na penumbra dos laboratorios de revelado.
Durante as esperas paseo pola memoria ou polos impul-
sos. No recordo, paso a man polo meu rostro. Acarifiome
0 nariz, os bordos das cuncas dos ollos, os beizos. Estou
ali, fronte 6 espello do meu dormitorio. No apartamento
de Vigo. EL cantarexa unha divertida cancion, espido na
cama, co vaso de whisky. Satisfeito coa vida e con el
mesmo. A chuvia repica sobre o medio teito de cristal do
cuarto. Baleirei o preservativo na palma da man esquerda.
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Cos dedos da dereita recollo pequenas porcions de seme
que distribuo polo rostro. Masaxéoo espallandoo como se
fai cunha crema nutritiva. Resulta gratificante e é eficaz.
EL tdbmao como unha provocaciéon mais. Como unha
broma. Non o dubides, digo, é un nutriente extraordinario
para a pel, mellor que a mellor crema de placenta ou simi-
lar. Deixa de cantar. Di: porei unha fabrica de pura crema
de seme, limpadora, acondicionadora, nutritiva, sen con-
servantes nin colorantes, natural e ecoloxica. A mafa
seguinte digolle: toca a mifia cara. A pel € suave, tersa.
Esta moi relaxada, ben fortalecida. Bromea: imaxina que
un espermatozoide intrépido se coa por un poro, fecunda
unha puta célula cachonda e créceche unha barriga na
fronte; a bomba do século, o embarazo misterioso, a cien-
cia xenética derrubase... Asi foi. Entramos no quinto dia
de estancia en Madrid e EL non conseguiu nin unha soa
ereccion. Intentouno en varias ocasions, nos momentos
de maior euforia. Sen interese por parte de Martézul.
Gustabame que te maquillases co meu seme pero xa é
I6xico que non me desexes, di EL, sen embargo a tua
sabedoria natural na cama sempre supliu o apetito. Non é
unha cuestion de técnica, digo, eu necesito que exista qui-
mica, que a pel fale coa pel, que a mente me transporte 6
mundo do outro. Di: cambiaches. Minto: agora son moné-
gama, non me interesan as aventuras, nin follar por follar,
facer o amor é mais emocionante, mais forte, mais poten-
te, estdn en xogo mais cousas, cando o exército das fero-
monas se levanta, a batalla resulta gloriosa. Non contesta.
O pouco tempo di: quérote, Martazul, creo que sempre
estiven namorado de ti. E tarde, moi tarde, para confe-
sions trascendentais entre ambos. A partida da seduccion
hai moito tempo que concluiu. As fichas estan gardadas
ou abandonadas en calquera recuncho da memoria. Non
vale a pena discutir, como outras veces, dos matices que
diferencian o querer do amar. Posuir ou entregarse.
Martazul abandona o laboratorio deixando as fotos a
secar. Esquécese delas para sempre. As caras da viaxe
guedan prendidas coas pinzas, por enriba da pileta e do
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instrumental. Mirando 6 horizonte infinito do obxectivo.
Contemplando a luz vermella. Despois da sesta,
Pigmalion pasa a tarde en silencio, tocando o piano.
Sairemos a cear, di, advertinlle a Micaela que non prepare
nada. Cando entro na cocifia, a muller disponse a marchar.
Digo: quero despedirme de vostede, Micaela. Pretende
mostrar interese. ;Vaise tan pronto?, di. Despisto: mafa,
seguramente cedo, ainda non decidin a hora, nin 0 voo que
tomarei. Martazul trata de conseguir a sia complicidade no
altimo minuto. Di: céideo moito, vostede xa cofiece o seu
problema. Micaela pon cara de resignaciéon. De compren-
sion. Martazul prosegue: temo que en calquera momento
poida sucederlle o peor, asi € imposible unha convivencia
0 seu lado, el é moi bo pero ten ese maldito vicio; todos o
gueremos moito; coideo, por favor. Micaela asume a res-
ponsabilidade. Encantada de sentirse necesaria e importan-
te. © marchar abraza a Martazul e prégalle que volva axifia.
Desaparece. O luns, cando regrese, debera encontrar a
Pigmalion durmido para sempre no cuarto dos espellos
ocultos. Iso é certo. O sdbado amanece con sol antes de
gue unha poalla de contaminacién regue 0s campos.
Martazul enfrontase a un plan perfectamente calculado.
Cronometrado 6 longo dos cinco dias anteriores. Pigmalién
é regular & hora de administrarse as doses. E aumenta pro-
gresivamente. Actlia con precision e bo xuizo. Goberna a
suia decadencia. Ela deberé alterar o movemento pendular
do reloxo interno do home para que rompa a norma e se
precipite. Sirvelle un café na cama. Cos bos dias transmite-
lle a noticia da sta marcha. ;A onde vas?, pregunta EL.
Mente: a Arles. Xa ten a historia construida. Un novo amor.
Un pintor figurativo. Un romance. Algo mais que unha
aventura pasaxeira. Digo: tardarei en regresar, pero estare-
mos en contacto. Di EL: agradézocho, gustarame saber de
ti, saber que che van ben as cousas; se tes dificultades eco-
ndémicas non dubides en acudir a min. Sempre Pigmalion.
Pero acusa o golpe. Pensa e fala da soidade que lle agarda
durante o invierno. O longo do dia indaga mais detalles da
nova historia de amor de Martazul. Excitalle o &nimo. O
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mesmo tempo considérase liberado de culpas. Se Nacho
foi esquecido, non era tan forte a paixén, por tanto no
actuei mal, debe pensar. Non o di. Padece de egoismo
autoxustificatorio. Martazul decide non pensar. Teme que
os recursos do cerebro a traizoen. Os mecanismos da refle-
Xién son perigosos nunha cuestion tan decisiva. Nun paso
tan crucial. Cando Pigmalidn esperta da pequena sesta, ela
ten calibrados os pasos seguintes. Cambiou a heroina habi-
tual polo cabalo adulterado. Debera enredalo para que
chegue & hora de inxectarse con atraso. Digolle: desexo un
bo polvo de despedida, unha tarde de paix6n e sexo como
nos vellos tempos; quero levarme ese recordo. EL déixase
conducir a trampa. A madeixa do tempo complicase.
Cando acode 6 cuarto de bafio faino con precipitacion e
ansiedade. Treme e quéixase dunha gran dor nas costas.
Xa che explicarei, di. Entra no bafio. Martazul deixa o leito.
Vistese sen présas. Sae do cuarto. En seguida escoita 0s
seus berros chaméndoa. Un afogo e unha gadoupada
derribao sobre a gran cama. Intentaria alcanzar o teléfono.
Ela recolle a camara e a mochila. Apaga todas as luces e
abandona o chalé. Como quen pasea, con toda a tranquili-
dade do mundo corréndolle polas veas. Coa voz e a imaxe
dun Nacho esnaquizado na retina. Necesita desa imaxe.
Chega ata a cafeteria. Senta nun velador. Pide un café
dobre con leite e unhas madalenas. Follea un xornal e,
antes de chamar o taxi, procura non pasar desapercibida.
Deixa que o tempo corra contemplando o ir e vir da
urbanizacién. Un ancian esfarrapado arrastra unha espe-
cie de carrifio cargado de cartons. Detense fronte a ela, o
cristal por medio. Martazul colle a cAmara. Encadra.
Dispara. O mendigo sorri mostrando a dentadura comi-
da pola piorrea. A cAmara é unha arma cargada de recor-
dos. E EL emerxe doutra tarde madrilefia degrafiando
citas que ela ainda non cofiecia. Ambos, fronte a unha
cristaleira, con outro outono mais poético pedaleando
entre os edificios para chegar 6 inverno. O taxi detense e
toca a bucina. Martazul, lixeira de equipaxe, sobe a el. O
deixar atras Pozuelo unha especie de liberacion branca e
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donda invadea. O nome de EL xa é impronunciable,
pensa. Asi sucedeu.

Paseo pola estacion de Chamartin. Merco unhas revis-
tas, un acto normal, algunhas lambetadas e chocolatinas.
Sobre todo chocolatinas. O Talgo con destino a Paris sae as
19,35. Dispoiio de media hora antes de instalarme no
coche-cama individual. Asegurome da via. Logo do vagon.
O acomodador esta na porta e recibe 0s pasaxeiros.
Agardo paseando. Cunha sorprendente paz interior. Un
mMozo da estacion Ollame. Lanzolle un bico. Ten o pelo gra-
xento e longo. As mans curtidas polos calos. Torce as botas
6 andar. Chisca un ollo cunha insinuacion. Deixo que se
achegue. Cheira a tabaco negro e a suor. Esta a un palmo
de Martazul. A Martazul provocativa, de longas pernas
enfundadas en medias negras. Como o xersei de punto. O
embigo 0 aire. Minisaia de pana vermella. Chaqueton ver-
mello acharolado. Como os botins. O rapaz, con mellor
vida seria guapo. Atractivo. Obsérvaa con autosuficiencia.
Sostenlle o descaro. Di: ti es moita tia para min. E vaise
empurrando a carreta. Chamoo: joe! Volvese. Digo: ;vai
unha chocolatina, colega? Acepta. Vén e recéllea. Digo:
seguro que tes unha boa polla e gustache que cha coman
despacio, saboredndoa, ;verdade? Agarra a chocolatina e
desliaa impaciente. Di: pero ti es moi cara para min. Por
sofiar comigo, non che cobro, digolle. Chisca un ollo, fai
un xesto de okey coa man e marcha para sempre, flexio-
nando os xeonllos, como un Travolta barato. Saco da
mochila o amuleto de Sofia e cdlgomo 6 pescozo. E un
obxecto de bronce, raro e curioso. Quero crer que trans-
mite confianza. Como a mifia amiga. O interventor do tren
acomodame no meu departamento. Pregunta se vou cear.
Afirmo e cantame o horario. Pidolle que me esperte unha
hora antes da chegada. As 7,30, di. Vaise coa propina na
man. Debeu de pensar que son unha rapaza ben. Ou una
putifia fina, igual que o0 mozo de equipaxes. Non importa.
O esencial é que Martazul é libre. Sintese libre. Incluso
rica. O banco hipotecou o apartamento en dez millons,
gue Lidia debera pagar en vintecinco anos. jSefior, canto
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tempo amarrada & ndmina do xornal e as fotos! Como
medida de seguridade, para que ninguén puidese seguir a
mifa pista, abrimos unha conta a nome de Armando. Ali
estd depositado ata o dltimo céntimo. A tranquilidade e a
esperanza de camifar liberados por Europa. Perdernos.
Primeiro pensaramos facer a viaxe en coche. Vigo/Madrid.
Estancia con Pigmalion. Madrid/Paris. Pero antoll6usenos
unha escapada perigosa. Precipitada. Armando enténdeo
asi. Utiliza o avion, di, é mais rapido. Meditoo e compren-
do que todos os movementos quedarian rexistrados.
Apetécenme as noites de ferrocarril. Alongar o tempo. A
aventura do troupeleo martelando o ritmo dos meus pen-
samentos. Axudarame a dar o paso. Dixen: ata Madrid irei
en tren, tamén dende ali a Paris, vai ti diante, busca un
apartamento, aligao e recéllesme na estacién. Mafia
Armando agardarame en Austerlitz. Saudarame cun bico e
unha aperta. Dira: ;liberacheste de Pigmalion? El bautizou-
nou asi. Eu afirmarei coa cabeza. Cun silencio e un sorriso
complices. Riremos collidos da cintura, como duas amigas,
movendo as cadeiras tolas e perderémonos no bulicio da
cidade da luz, da arte e do pecado. Estou segura.
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Berlin, 1996

Despois de comer tomei a decision. Vou 6
Europacenter, ;necesitades algo?, dixen. Fausto e Armando
ollanme sen responder. Non adoito frecuentar o Berlin
oeste. Eu folleo unha revista mentres eles levantan a mesa.
(Podes preparar café?, pregunta Armando. Martazul non
contesta. Deixa a lectura e carga a cafeteira. Por fin
Armando faille un encargo. Trae algo de prensa espafiola,
di. Despois de case tres anos lonxe de Espafa, el segue
apegado &s noticias da patria. Martdzul non. S6é chama a
Galicia en contadas ocasions. Europa € o escenario das
suias andanzas. Do traballo cotian. Esta adaptada 0s ceos
grises. As baixas temperaturas. As linguas de cada lugar.
Unicamente o mar € unha permanente referencia nos
sofios e en contadas saudades. Martazul habitualmente
non o bota de menos. Non o desexa. Descéartao. Como fai
coas lembranzas. (Para que valen as nostalxias? Pasaron
case tres anos. Mais de mil dias dende a escapada de
Madrid. Dias repletos de emociéns e sucesos. Vivindo a
vida entre a vortice do imparable. Probablemente sexa un
tempo insuficiente para esquecer. Armando dio: esquecer
é bo e necesario pero non de todo; temos que permanecer
en garda constantemente, non descoidar a vixilancia. O
principio non pensaba deste xeito. Non era asi. E necesa-
rio frivolizar, di. E a sta técnica. Aplicaa cando Martazul
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experimenta a primeira sensacion de terror 0 chegar a
Paris. Acabados de instalarse no novo apartamento. E certo
que foi un tempo de desacougo e de temor. E certo. Sirvo
o café e eles vefien ata o salén. Falan, como case sempre,
de gastronomia ou de literatura. Dende o vello balcon
podo ver a cupula da catedral recortandose sobre o ceo
gris. Este setembro berlinés € opaco. Plumbeo. Pero ainda
hai boa temperatura. ;Por que vas 6 Europacenter?, pre-
gunta Armando. Martazul tarda en responder. Ainda non
sabe que o destino esta ali. Agardandoa. A razén é moi
simple. Mercar cremas dunha determinada marca francesa.
Simplemente. Ademais da prensa, se 0 encontras, trdeme
algun libro en espafiol, logo pagocho, di Armando. Como
se as finanzas non fosen comuns. Axifia se cumpriran tres
anos da morte de Pigmalién. Probablemente sexa un
tempo insuficiente para esquecer, pero a Martazul bastou-
lle. As historias vividas en Paris e Londres. Os traballos
polo resto de Europa coa camara en ristre. Sempre tras
unha reportaxe. A instalacion neste Berlin, amado e sofia-
do. Todo contribuiu a despexar as brumas deixadas polas
pantasmas do pasado. E certo que deron paso a outras
pantasmas. As de Emile e Brian cos traxicos destinos, sobre
todo. Pero Espafa, Galicia, Madrid, Vigo, Almaciga... per-
manecen nun estadio afastado da memoria. O contrario do
meu amigo, sinto unha preguiza infinita para recordar ou
sentir morrifia. Aprendin a pasar as paxinas e a vivir o pre-
sente con tanta intensidade como me sexa posible.
Martazul sabe que de nada vale a memoria se se exerce
para a nostalxia. Logrou escapar dese pozo ata esta mesma
tarde. Ata 0 momento en que se cruzaron as nosas miradas.
Presinto que non tardara en escurecer. Os dias empezan a
ser curtos nesta parte do mundo. Asi que me despido. Un
bico para cada un dos meus dous compafieiros, é o ritual,
e saio. Levo as chaves do Golf no peto. Segue a ser verme-
llo. Xamais chegamos a pintalo de branco. Empeza a ter
achaques de vello. Cando estou xunto a el non me apete-
ce conducir. Xusto no instante no que aparece o bus
dobrando a esquina. Distingo o nimero. Apresuro o paso
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e chego a tempo. Non adoito ir 6 Berlin occidental.
Moderno e trepidante. Prefiro o silencio que ainda aboia
na parte que foi oriental. A dualidade de Berlin sera eter-
na. Eo dende a stia orixe. Fausto, o meu novo/vello aman-
te/duende/poeta, bautizouna como a cidade xémini. E
certo. E cadaquén elixe unha parte do seu dobre ser.
Martazul prefire o barrio de San Nicolao. Os paseos polas
beiras do Spree. As referencias histéricas. O mundo dos
artesans que pervive na imaxineria dalgunhas fachadas. E
unha cuestion de gustos. De saber elixir. Pero o destino é
puntual. Non podo afirmar se é traizoeiro. Unha vez mais
agardame. Agora no gran centro comercial. Como poderia
esperarme en calquera esquina. Na parada dun bus sen
destino. Na sala de espera dun aeroporto. Ou na platafor-
ma dunha estacién de sabe o ceo qué lugar perdido nos
confins do universo. Iso é certo. Cando apareciches,
Martazul soubo que che cofiecia nada mais ver os teus
ollos. O intuir a mirada azul/gris de presentador progre de
telexornais. Esa forma de mirar, enmarcada polas lentes de
carei, acendeu a chispa do recordo. S6 dos recordos, por-
que os temores planarén logo, cando fale con Armando.
Resucitaran aguelas sensacions da chegada a Paris hai tres
anos. E asi. A noite fora longa pero tranquila. A viaxe en
tren entre Madrid e Paris non tivo sobresaltos. Martazul
duchouse no compartimento antes de ir almorzar. Tan
lixeira de equipaxe como de sentimentos. Na plataforma
de Austerlitz agardalle Armando coa inquietude e a espe-
ranza escritas no rostro. Dende a fiestra descubroo. Move
a cabeza nervioso. Ainda o pelo humido e o sono da
madruga nos ollos. Intenta localizarme antes de que o tren
se detefia. Estira 0 pescozo 0 pofierse sobre a punta dos
pés. Por fin crdzanse as nosas miradas. Saudoo. Lanzolle
un bico. O descender da escaleira abrazame co impeto de
sempre. Trata de posuirme. De demostrarse que son real.
Que estou nos seus brazos. Que non aconteceu 0 peor.
¢Liberacheste de Pigmalién?, pregunta. Martazul afirma co
xesto e unha tenue luz de felicidade brillalle nos ollos.
Bicanse como duas boas e excelentes amigas. Como duas
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amigas se enlazan pola cintura e camifian cara a saida.
Martazul sente unha estrafia e pracenteira tranquilidade.
Durmiu dun tirén. A penas sen escoitar os traqueteos do
tren. Unha viaxe diametralmente oposta a vivida entre
Vigo e Madrid. Unha noite de silencio fronte a aqueloutra
da frivolidade e da lembranza. Respira o aire hiumido de
Paris e antes de chegar 6 coche reflixiase na calor humana
de Armando. A estacion de Austerlitz esté sucia e descoi-
dada. As tendas e os departamentos de servicios despiden
un estrafio cheiro de abandono. A xente fai cola para tomar
un taxi. Son ordenados e pacientes. Os autos tardan en
chegar. Parecen escasos e desinteresados. Aqui arribaban
0s emigrantes espafiois en tempos do franquismo, di
Armando; este decorado estaba na retina de todos como o
primeiro territorio da Arcadia sofiada. Agora € a terra pro-
metida de Martazul. O lugar da liberacion. Da ruptura co
pasado. Apértome contra 0 ombro do meu amigo. Pero
non busco proteccion. Simplemente necesito saber que
ainda estou viva e son libre. Vexo o meu coche aparcado
nas inmediaciéns. Contémploo como a un obxecto novo
pero cofiecido. Outro elemento mais da cotianeidade
pasada. Gustariame pintalo de branco, digo. Armando
sorri. Farémolo, responde. Subimos. Arranca. Desprazase
cara & grande avenida. Comprobo que en poucos dias se
familiarizou co tréfico de Paris. ;Onde vivimos?, pregunto.
Di: non moi lonxe de aqui, na Rue de Tolbiac, fronte & igre-
xa de Santa Ana; un barrio tranquilo e discreto. Atoparon
un apartamento coqueton. Con moita luz. Dende as ventas
poden verse o templo e os establecementos da rua.
Ademais é econdmico e amplo. Ata dispofiemos dun cuar-
to para invitados. Felicitoo pola boa eleccion e polo prezo,
ainda que os mobles sexan anédinos. Ainda que as cores
das cortinas e tapizados resulten tristeiros. E certo. Sen
embargo a Martazul gustarialle apousentarse nunha zona
menos gris. Mais cofiecida. Proxima 0s cafés de moda, as
tertulias, 6 centro. ;Non nolo podemos permitir?, pregun-
ta. Vivir como ricos pode ser perigoso, di Armando. Trato
de comprender as suas cautelas. Di: debemos actuar como
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se non tivesemos eses milléns no banco; hai que ser pru-
dentes, Martazul, e pasar desapercibidos, incluso manter-
nos sO cos recursos que consigamos traballando. Sera
Tamara quen me faga comprender que algunhas persoas
estamos destinadas 6 escaparate da vida. Naquela viaxe
cara a Montecarlo dixenlle: convenche ser discreta; Emile
pode sospeitar. Ai comenzou a aventura entre ambas as
duas. Ela conducia un flamante Renault amarelo e negro.
Como ten por costume, vestirase a xogo co coche. Dixo:
non nacin para exercer a discrecion, querida Martazul; ti
tampouco; pertencemos 06 privilexiado mundo dos perso-
naxes populares; temos carisma, estrela, o dedo do desti-
no sinalanos para que outros nos contemplen. Isto aconte-
cera pouco despois da mifia chegada. Camille, Tamara, o
seu esposo Emile, a quen seria mellor non ter cofiecido,
Anne, afilla de ambos os dous, Auguste... entraran na mifia
vida empurrandoa de novo & turbulencia dos acontece-
mentos impensados. 1so € certo. Pero aquela mafa da che-
gada sO existia 0 presente. O instante supremo de vivir
cada segundo con plenitude. Sen outra responsabilidade.
Armando non estaba de acordo. Di: todo saiu ben, confor-
me O planificado, non o estragemos cometendo unha tor-
peza. Pola cabeza de ambos os dous cruza a imaxe de EL.
O recordo non desexado que flotar4 sobre os nosos ani-
mos, xestos e actuacions durante un bo treito de tempo.
Martazul cita a Borges: O executor dunha empresa atroz
debe impofierse un porvir que sexa irrevocable, como o
pasado. E xusto nese instante comprendo que Martazul
xamais calculou con exactitude as posibles consecuencias
da liberacion. Do xesto en honor de Nacho. Producese o
momento do medo. Da angustia. O instante da mala ou da
boa conciencia. ;E ai onde reside o arrepentimento? A
aldrabada dos sentimentos inculcados chama con forza.
Enton, debes sobreporierte a todos os conceptos éticos,
relixiosos, morais, esotéricos, convencionais..., que marca-
ron o calendario dos dias vividos en sociedade. Pero sobre
todo é o anuncio perverso de Sofia 0 que emerxe con mais
forza. E pesa. A clara conciencia de posuir a revelacion do
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futuro. De asistir a ela. De executala con pulso firme.
Como se todo fose irremediable. Martazul afindese. A
quebra dos nervios conddcea a un ataque de pranto irre-
primible. Inesperado. Nada usual. Abrese a espita do des-
consolo. Do desafogo en forma de bagoas. (E este o fin da
perversion? ;A consecuencia inmediata e loxica? ;A chama-
da da conciencia? jLilainas! jConvencionalismos culturais
impostos! Non hai dubida. Ainda que trata de aparentar fir-
meza, comprobo que Armando tamén estd asustado.
Frivoliza, di, debemos de frivolizar para sentirnos libres;
preparareiche unha tila, deixa de chorar, por favor. Tomo
un tranquilizante e adurmifio ata que o olor a carne guisa-
da con patacas me esperta. Armando preparou un mend
exquisito. E un excelente cocifieiro. Os seus purés, guisos,
frituras, sobremesas... acompafianme sempre. Martazul
non desexa perdelos. O certo € que, nestes tres anos trans-
corridos, ambos os dous camifiamos indisolublemente ata-
dos polo lazo da connivencia. Martazul condenada a certa
celebridade en todos os circulos 0s que accede. El de fra-
caso en fracaso. Tanto artisticos como sentimentais. Agora
esta en paz. Berlin resultou un balsamo despois da inso-
portable relacion con Renato. Fausto sabe escoitalo. E
comprendelo. Sei que Armando acabara por namorarse
del. Mais Fausto non aceptard unha relacibn homosexual
baixo ningun concepto. Pero esta tarde tamén resucita a
advertencia de Armando, cando cria que en Paris habia
que facer da cautela unha arte. Dixo: polo de agora non é
conveniente frecuentar os lugares de moda; tes o don de
non pasar inadvertida; a tla beleza, a tda figura, as tdas
pernas, a tla intelixencia...; escapa dos descofiecidos, non
deas confianza. Asi pensaba. A carne con patacas daquel
primeiro domingo sabeme a gloria. Comemos e vemos a
television. A morte de EL non sera noticia en Francia.
Ainda que a sua obra estad presente en mais de media
ducias de cidades galas. Sobre todo en Montpellier,
Marsella, Paris e Orléans. Tragdmonos un documental e un
concurso. Agochados no sofa como dous paxarifios acu-
rralados polo gato. A mafia do luns proléngase entre as
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sabas. Martazul vexeta indolente. A media tarde a noite
comeza a chamar 0s cristais. Necesito ulir verde, digo, saia-
mos. Despois de aparcar o coche, camifiamos polo Bois de
Vicennes. Non tarda en cubrirnos o frescor da escurecida.
Cheira a outono. As follas secas baixo as nosas pisadas
soan a outono. Vemos grupos de universitarios que char-
lan ou camifian. Algins namorados ignoran o paso do
tempo sentados baixo as arbores. Alleos & humidade.
Martazul non quere reprimir as confesions. Se iso te desa-
foga, di Armando. Ela logra guindar lastre contando todos
os pormenores do acontecido en Madrid. Digo: €é certo, hai
gue actuar con cautela, se me detivesen ou interrogasen
estaria perdida, non tefio coartada. Repite el: non te preci-
pites na derrota, todo estaba calculado e cumpriuse a per-
feccion. Digo: non contabamos con Micaela, nin coa visita
de Prospero e Cobre; a soidade de Pigmalion era a nosa
aliada e abandonounos; as mifias pegadas estan en todo o
apartamento; foron moitos dias, bastantes saidas, suficien-
tes imprudencias. Trata de animarme. Todo iso pode xogar
0 teu favor, 6 non ocultarte deixas de ser sospeitosa; unha
sobredose, unha adulteracidn, son irremediables, di el.
Digo eu: iso pensaba antes, agora dubido; se todo foi ben,
esta mafia Micaela descubrird o cadaver, agora a poli esta-
r4 indagando, facendo preguntas; se EL conseguiu pedir
auxilio, que o dubido, pode estar repofiéndose nun hospi-
tal e atando cabos respecto da mifia marcha sen prestarlle
axuda. Armando descarta todas as posibles continxencias
que anifian na cabeza de Martazul. O regresar decidimos
aparcar o coche nun garaxe e prescindir del por un tempo.
Consideramolo un cebo facil para detectar a nosa presen-
cia. Deitamonos xuntos. Espidos e abrazados. Armando
accede a follar. Necesitoo. O sexo relaxame. Tempera 0s
meus nervios. Permiteme durmir. Non son a primeira
muller para Armando. Ferdinando pofiiase nervioso coa
inconfesada bisexualidade do meu amigo. Dicia: este
cabron adorname a cabeza ata con mulleres, jque noxo,
Martazul! ;Ti podes entendelo? Eran os dias de
Compostela. De compartir o apartamento con Nacho. O
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tempo da loucura amorosa. De desexar a cordura. Da fide-
lidade imposible.

—Necesito cofecer todos os detalles da aventura con
Nacho.

—Ainda hai tempo. Déixame seguir. Os meses de Paris
son 0 nexo de union entre 0 pasado e este presente da
memoria. Non me ordenes a mente. Paris e Berlin balan-
céanse permanentemente nas mifias vivencias. Pasado
inmediato e presente. E 0 meu xogo vital. Antes de que
amaneza saberalo todo. Pode que estea escrito.

Naqguelas primeiras noites tardamos en conciliar o
sono. Iso é certo. Pero 6 chegar a mafid do martes, a noti-
cia de El Pais pode ser tranquilizadora. Antes de que eu
despertase, Armando caminou ata a praza de Italia para
conseguir o diario. Di: levanteime coa intuicion, coa certe-
za, de que seria noticia, unha noticia liberadora. Unha cha-
mada en primeira anuncia o falecemento do prestixioso
arquitecto. Na seccion de Cultura dedicanlle ddas paxinas
0 suceso. Nelas inclden un artigo apresurado de Prospero
Tamango. Tamén unha magnifica analise da sUa arquitec-
tura asinada por Fernandez Galiano. Pigmalion en branco
e negro mirame por derradeira vez dende a foto de arqui-
vo. Os ollos tristes destacan sobre un sorriso frio. Ollos
miopes. Intelixentes. Emboscados tralas lentes de grosa
montura. Recofiezo a camisa de veran. Azul e negra. Seda
agradable. E 6 final da stUa extremidade, nun primeiro
plano case desenfocado, un vaso de whisky a modo de
apéndice eterno. Leo detidamente a noticia. Non revela
nada da adulteracion. Nada do cabalo. Para nada se men-
ciona a droga. Martazul alarmase. A version oficial é que
faleceu como consecuencia dunha penosa e longa enfer -
midade, que o retirara da profesién dende habia bastantes
meses. Desacougame a falta de referencias a realidade, 6
mundo que o rodeaba en Pozuelo. Aparta as suspicacias,
di Armando, é un claro sintoma de caso pechado. Non,
Martdzul non desexa ignorar. A sua seguridade depende
do cofiecemento. Da certeza. De posuir todas as claves.
Xogaras con lume, di el. Non me importa, digo. Faise a luz
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no meu cerebro. Debo ordenar as ideas. Planificar cada
paso. Saber. Iso é. O cofiecemento virame da man das tes-
temufias directas. Prospero Tamango voara a Madrid.
Daralle o derradeiro adeus 6 amigo da alma. Acompariarao
ata o final do derradeiro camifio. Tamango traera informa-
cion veraz. El cofiecerd de primeira man todas as circuns-
tancias. O descubrimento do suceso. O resultado da
autopsia. As sospeitas. Estou segura. Recordo a invitacién
de Cobre para asistir 6 lanzamento da biografia de Uxia de
Montijo. Sucedera 0 final da préxima semana. Debemos ir.
Reanudar o contacto. As precaucions de Armando camba-
Iéanse. Confia en min, digo, non me fallara a intuicién, non
pode fallarme. A debilidade primeira acaba esvaecéndose.
Ainda que se sucederan os dias con altos e baixos. A inac-
tividade derrotame. Afégame. Acompafio a Armando ata o
teatro onde se somete as probas. Ali cofiece a Renato.
Italiano, guapo e homosexual. Ollanse. Gustanse. Amanse.
O seu mundo é asi. Explosivo. Promiscuo. Sincero. Fugaz.
Ambos o0s dous son aceptados na compafia de mimo. A
felicidade é un paseo dos tres polas pontes sobre o Sena.
Ceas en cafetins de artistas onde afortunadamente ainda
non encontramos cofiecidos. jQue milagre! Tardes de
ensaios e noites de cine. Algunhas mafias Armando enzoéu-
fase de branco e exerce de estatua vivente fronte 6
Beauburg. Con iso saca uns cartos que logo dilapidamos
nas tendas de vello ou nos telderetes das feiras. Martazul
non se desprende da cdmara. Quere accion e decide tra-
ballar nunha reportaxe sobre As miradas de Paris. Caras de
turistas. De camareiros. De executivos. De amas de casa
camifio da compra. De estudiantes. De artistas. De varren-
deiros. De noctdmbulos. De estatuas. De pinturas famosas.
De Armando centurion. De Armando pallaso. De Armando
bicando a Renato. Farei unha boa seleccion e poreille letra
a esta musica de cores. Musica de Berlioz, penso. Renato
vive duas grandes paixéns, ademais do traballo actoral: a
fotografia e o esoterismo. Ten bo criterio & hora de selec-
cionar as diapositivas. Acerta. 1so € asi. A frenética organi-
zacion da nova vida axudalle a Martazul a preparar o reen-
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contro con Prospero Tamango. O venres, aRenoirE\GaleriE
abre as sUas portas acristaladas deixando escapar o ambien-
te ata a rda. As sete da tarde parece estar de festa. Ninguén
nos pide a invitacion que non temos. Armando e mais eu
cruzamos o moderno vestibulo. Entramos nunha extensa
sala onde as paredes estan adornadas coa obra dun novo
talento minimalista. As cadeiras estan dispostas nun so
bloque central. De cara a un pequeno estrado, con mesa e
tres asentos, presidido pola reproduccion dun 6leo coa
imaxe de Uxia de Montijo retratada por Winterhalter e
unha gran foto mifia de Tamango. En seguida descubro a
Prospero falando cun grupo de xornalistas. Preferimos
non interromper. Decido pasar inadvertida. Manter a
calma. Acomodamonos nunha fila discreta, cara 6 centro.
Cobre conversa cun rapaz alto, delgado, en tons pastel.
Isolde irrompe arrastrando da man unha roxa recortadifia
e fermosa. Trataraa como a unha raifia. A pequena mini-
saia resalta a impresionante perfeccion das pernas da
modelo alemana. Avanza cara a fronte sen reparar nas
miradas cobizosas de homes e mulleres. Abraza e bica con
moito teatro a Cobre. Logo a Préspero. Rompe o circulo
dos informadores. Acomddase na primeira fila departindo
cun cincuentén elegante. En seguida saberei que se trata
de Emile, o dono da galeria. Gustavo, 0 amigo escritor,
observa en silencio, apartado nunha esquina. As nosas
miradas coinciden. Sorrimonos. Hai outra xente cofiecida
e intelectuais que vou enumerando a Armando. El esta
entusiasmado co ambiente. De Martazul apodérase 0
mesmo tempo unha confusa sensacién de incomodidade e
esperanza. Todo aquilo parece unha prolongacién do
mundo de Pigmalién. Un cadro 6 que xa non cre perten-
cer. Craso erro. Soben & tribuna o autor, o editor do libro
e o galerista anfitrion. Encontro a Préspero moi atractivo.
Con grandes olleiras, todo vestido de negro, o pelo cinza
e a pel lixeiramente torrada. Emile fala da personalidade
do escritor. O editor da importancia desta nova biogra-
fia/estudio sobre a emperatriz espafola/francesa. O
autor faino de Uxia de Montijo, como se dunha amiga da
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infancia se tratase. Entra en chistes, anécdotas, curiosi-
dades, que invitan a desexar ler o libro. Cando me desco-
bre entre o publico, esboza un aceno complice. Recélloa
con satisfaccién. Despois dos aplausos, antes de que
comece a asinar exemplares, vén cara a nés e abrazanos
emocionado. Xa te enteraches, ;,como estas?, pregunta.
Desolada, digo, ;como sucedeu? MAstrome compunxida
co recordo. Pode que o estea. Que Martazul se desprende-
se da Martazul de Madrid. Que retorne por un instante &
Martazul de Vigo, amante de Pigmalion. Cabalo en mal
estado, seguramente o sabado a ultima hora ou o domingo
pola mafd, non foi doado determinalo con exactitude, di.
Completo: eu deixeino tranquilo e animado... Di: un des-
enlace asi era previsible, non te aflixas. Durante a cea,
organizada para uns poucos elixidos, Cobre describeme a
incineracion e o acto de espallar as cinzas na ria de Vigo.
Rodeados por unha multitude de amigos, politicos, cofie-
cidos, antigas amantes de EL do brazo dos seus vellos
maridos, xornalistas e moitos curiosos. Prospero e
Alexandra foron os encargados de cumprir esa derradeira
vontade. Expresada en multitude de ocasions. Non desexo
un enterramento, nin un pantedén, nin nada parecido,
esquecédevos de min, reducideme a cinzas e logo guinda-
las 6 mar, € mais ecol6xico e tranquilizador, dixo. Ese dia
falabamos da morte. Martazul escoitdbao abraiada. EL pro-
pofiialle a Unica filosofia vital posible. Vivir a vida a tope.
Que cada instante sexa protagonista por si mesmo. Non
deixar que as oportunidades crucen fronte & nosa porta
sen agarralas pola cintura e gozalas. Todo é provisional,
nada é eterno, di. E asegura que a realidade é mentira. Un
capricho da mente humana. Que non existe un mais ala e
polo tanto a eternidade é unha simple ilusién inventada
para que non desesperemos. Para que os fracos de espiri-
to non se colguen da primeira trabe que tefian & man. A
vida € inxusta e s6 o afdn dunha recompensa pode redimir
os débiles fronte a morte segura. E o desexo de gloria e de
permanecer € o que evade os soberbios, di. Martazul acep-
ta esa prédica. Vénlle ben despois da borracheira de eso-
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terismo vivida con Sofia. Faina sua. Levantaa como un
estandarte. Ata o dia da morte cada segundo debera sabo-
realo a tope. Intensamente. Incluido este momento en que
Cobre chora sen bagoas a perda do amigo. Sentimos a tua
ausencia no funeral, di. Minto: non o souben ata hai uns
dias, casualmente chamei a Vigo, sufrino moito. Cando
considero que sei suficiente, prégolles que esquezamos o
tema. Eles cren respectar a mifia dor. I1so é certo. Cobre
pregunta polo pintor de Arles e rapidamente compofio a
ruptura. O final dun romance que nunca existiu. Daseme
ben fabular. Armando e mais eu decidimos vivir un tempo
en Paris, digo, non podo imaxinar un Vigo sen EL.
Alédanse e abrennos os brazos. En fronte tefio a mirada
inquietante de Emile Guide. Chdmanlle E\G. Asina coas
iniciais e a barra invertida. Escoito a palabra extravagante
e provocadora de Tamara, a esposa. El confesa cincuenta
e cinco anos, unha gran paixén por ela e unha adoracién
sen limites pola filla de ambos os dous. Tamara € pintora.
El é culto e parece intelixente. Un xudeu dos negocios da
arte, asegura Gustavo con sorna. Rapidamente, Emile
autoalaba a siia remota ascendencia hebrea, pero tamén a
espléndida capacidade para desbaldir os cartos que con
tanta facilidade gafia. Tamara burlase. Féreo. El nunca
amou a ninguén que non sexa el mesmo, di ela. Emile
séguelle o xogo. Sabe facelo e dilapida simpatia. Estou
segura de que desexa impresionar a Martazul. Captar a sta
atencion. A parella consegue arrastrala cara 0 reto da vér-
tixe transgresora. De seguida imaxina unha aventura trian-
gular. Penetrar como unha cufia nesa curiosa relacién de
dous seres tan dispares. Un lance diferente. Solta as redes
interesandose pola obra dela. Pero é E\G quen recolle o
desafio. Pregunta polas mifias actividades en Paris. De
momento ningunha, digo, probablemente escriba para
unha revista de arte e para outra de viaxes; fotos, reporta-
Xes e enquisas, quizais, non sei, tefio que situarme no esce-
nario desta cidade; acabo de chegar. Emile ten uns ollos
profundos de mirada antiga. Aventirome. Digo: es escor-
pion, ;verdade? Afirma compracido. Todo se repite. Non
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cre nesas parvadas pero proponme un traballo. Podemos
almorzar mafa e falalo con tranquilidade, di, 0s negocios
non se pechan en presencia dos amigos. Asi sucedeu.

O autobus abandona Unter den Linden e pasa xunto a
Porta de Brandenburgo. A fronteira entre dous mundos xa
histéricos. Un e outro Berlin do pasado. Nas paradas
seguintes encherase. Un berlinés de fazulas vermellas
mirame. Na superficie dos seus ollos azuis hai un mar de
aburrimentos. Penso que saiu do traballo despois de cum-
prir coa xornada intensiva. Seguramente nunha pequena
empresa onde exerce de mecanico ou similar. Tomou
unhas cervexas cos colegas e regresa 6 fogar sen esperan-
zas. Ali agardao a esposa. Cansa dunha vida sen horizon-
tes. E os fillos. Seguro que tefien unha parelliia. Neno e
nena. Redondos e moufeiros coma el. A esposa é obesa. Si,
con esa obesidade topica das teutonas do pasado. De
novos eran alegres e folladores. Logo enviciaronse coa cer-
vexa, as salchichas e a manteiga. Como todos. Agora cus-
talles traballo facer o amor. A envergadura de ambos 0s
dous é un problema que cada sabado solucionan sen
moito interese. Un desafogo, claro. Pero nada mais.
Tampouco hai moito amor. E a comprension depende do
estado de &nimo. Da marcha das finanzas do fogar. E asi. E
tefien uns sogros que son un pesadelo. Non herdaran nada
deles. E unha irma divorciada que os visita. Sempre carga-
da de queixas. Pero o verdadeiramente importante sera
gue o domingo gafie o seu equipo de futbol. O luns pode-
ra presumir na pequena fabrica onde traballa dende hai
dezaoito anos. Ou mais. Martazul aplicase no seu deporte
favorito. Inventar as vidas dos demais. E o berlinés dGllaa
como se ela fose a Unica pasaxeira do bus. Enton toma a
camara e co xesto pidelle permiso. O home encollese de
ombros. Trata de sorrir pero non espanta a tristura da mira-
da. Encadrar. Medir a luz. Distancia focal. Disparo. jWarten
Sie, bitte! Outra mais. Bitte! Gracias. O home rafnase a
entreperna por debaixo do bandullo. Recréase nas longas
pernas de Martazul que escapan polas rafiuras do amplo
chaqueton de pel negra. A situacion excitouno. O bus
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detense. Unha sefiora, delgada e mirrada, pequena, aban-
dona o asento préoximo. Técalle no ombro. O home res-
ponde saindo da ensofiacion e ambos os dous descenden
na parada. Collidos do brazo. jHabera que inventarlles
outra vida! Estou repetindo a experiencia de Paris. O
mesmo modelo de reportaxe. Agora seran Os rostros de
Berlin. Emile, E\G, formou parte daquela galeria de mira-
das que logrei publicar nunha revista sueca. O dia seguin-
te de cofiecernos agardaba sentado na Praza da Bastille.
Vai fresco pero desexa apropiarse do sol debilitado da
mafa. Antes de sentarme disparo un par de instantaneas.
Inmortalizo a stia sorpresa. Sérvenos de escusa para ponti-
ficar sobre a arte da fotografia. Fronte a nos o edificio da
nova Opera. Tan controvertido e curioso. Falamos del
antes de entrar en materia. Martazul trae consigo algunhas
publicacions, diversas fotos... O interese de Emile sobre-
pasa a experiencia profesional dela. Sente unha grande
atraccion pola muller e non tardara en confesalo co paso
dos dias. Ainda non é o momento. E a Martazul moléstalle
gue a forza do seu fisico supere a da intelixencia. Un moti-
VO para a vinganza. Pero non desexa pronunciar esa pala-
bra. Hai que esquecer o concepto. A accion. A beleza abre-
lle a porta: entremos. El fala de Camille de Montvergues.
Unha escultora xenial que revolucionara a arte contempo-
ranea, asegura. A RenoirE\GaleriE preparalle a sia primei-
ra grande exposiciéon para finais do préximo febreiro. Sera
o lanzamento. Emile aposta forte pola artista e desexa edi-
tar un libro/catalogo capaz de sorprender o publico fran-
cés. E a critica. E, naturalmente, con toda a obra ben foto-
grafada. ;Atréveste con ese traballo, incluso, a coordinar
todo a edicion?, pregunta. Acepto sen reflexionar. E o flo-
tador que debera salvarme axudandome a navegar polo
tempo parisiense. Un motivo para sentirme viva. Tamén
para infiltrarme no circulo de Emile e Tamara. Nese
momento ainda non sei cal dos dous personaxes me atrae
mais. Qué seduccidn resultara mais emocionante. Martazul
pensa que a vida anterior foi unha sucesion de sensacions.
Que algo debe cambiar coa desaparicion de EL. Intieo
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pero non consegue descifralo. Agora comprende que Paris
lle abriu o universo das emocions. Por iso foi unha etapa
decisiva. Iso € asi. Pois mans & obra, di Emile esgrimindo o
teléfono mobil. A mifia resolucién gustoulle. Mantén un
curto didlogo coa escultora. Paga o almorzo. Di: Camille
agardanos no 111 da rua Notre Dame des Champs, non
esquezas este enderezo. Camifiamos ata as inmediacions
da sua galeria para recoller o auto e dirxirnos 6 taller de
Camille. Durante o traxecto falamos dos meus honorarios.
Suficientes para sobrevivir uns meses sen tocar os fondos
depositados no banco. Considéroo un bo comezo. O entu-
siasmo apodérase do espirito de Martazul. A aventura con-
tinGia e Emile xa é terreo fertilizado para a conquista. Todas
as pezas da engrenaxe se pofien en funcionamento. E
atractivo. Moi elegante. Lémbroo sentado no Mercedes
negro, pulcramente vestido. Traxe gris marengo con dis-
cretas raias brancas. Camisa de seda ocre. Gravata verme-
lla. Dos boténs do chaleco célgalle unha delicada leontina
de ouro & que suxeita un antigo reloxo do mesmo metal
precioso. Vai gardado no pequeno peto da prenda. A curva
da sUa incipiente barriga delata esa idade que o sorriso
permanente e a xovialidade disimulan. Usa gomina para o
pelo, entre cinza e roxo. Pero non destila a grima dos
engomados. Non leva xoias nin aneis. Unicamente o aro
de matrimonio, moi fino e discreto. Logo viran outras
secuencias da memoria. Outras fotos en movemento, onde
Emile aparece facendo gala do don extraordinario da dis-
crecion, do saber estar. Ata que cheguen os dias fatidicos
do final e descubramos a sua debilidade interior que nin-
guén soubo ver. Naquel instante, 6 dirixirnos 0 taller de
Camille, fala de novo de Tamara e da sua filla Anne.
Martazul pensa en Tamara. E atractiva e non tardara en
sabela disposta a todo tipo de aventuras. Sempre as costas
do opulento Emile. Pero coa sospeita de que o marido
podia cofiecer e aceptar o xogo. Iso é certo. Sen embargo
é case unha obsesion coa que o galerista mira, observa e
agarima as suas duas mulleres. Por un momento, Martazul
pensa que o home interpon asi unha barreira infranquea-
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ble ante calquera aventura. Parécelle un aviso as navegan-
tes. O meu € porto pechado. Non hai calado para atracar.
Pasen de longo. Un desafio para ela. Un incentivo mais. Iso
parecia. Camille de Montvergues recibenos cun amplo
sorriso e unha aperta esperanzada. Fermosa. Era pouco
maior que Martazul. Daquela ten vintecinco anos. Irradia
vontade por todos os poros da pel. Coa mirada atravesa o
marmore. Desbéstao. O nariz € recto, 0s beizos sensuais, a
barbela graciosa. Si, € moi fermosa. Querible. Comparte o
estudio/taller con dias mozas americanas. Joanne e Patty
chegaron a Paris buscando a esencia da arte. Parecen duas
romanticas que ainda cren que esta cidade inspira e lles da
forza Os artistas. Tamén son escultoras e viven gracias a
bolsa dunha fundacién estadounidense. Camille procede
do norte. De Aisne. Sobrevive gracias 6 seu talento. Co
apoio do pai e a oposicion da nai, a quen lle parece impro-
pio que unha muller se pase a vida coas mans manchadas
de barro, o po da escaiola entre o cabelo e os musculos
esgotados de martelar a pedra. Ten un irman, Paul, que se
di poeta. Catro anos menor ca ela. Percorre as tertulias pre-
goando que a Virxe Maria se lle aparece e que lle fala en
Notre Dame. Ninguén lle fai caso. Tomano por lunatico.
Pero gracias a proteccidén dalgans amigos conseguiu publi-
car apaixonados poemas e artigos en revistas e xornais.
Toda a Sorbonne o cofiece mercé as extemporaneas mani-
festacidons das que fai gala. Non tardaran en presentarnos.
Entdn soltara unha longa perorata contra a corrupcion e a
perda de ética nun pais tan catélico e exemplar para
Occidente como € Espafia. Cando se pronuncia a favor da
case esquecida dictadura de Franco prefiro non seguir
escoitdndoo. Adivifio que os seus dias concluirdn nun
manicomio ou seguindo as hostes xendfobas de Le Pen.
Camille € a outra cara da moeda. Aberta e progresista. As
suas esculturas seducenme 6 primeiro golpe de vista.
Fasciname o erotismo dos seus marmores. A expresivida-
de dos rostros que retrata. A forza dos torsos masculinos
fundidos en bronce. Emile acerta investindo nela. Martazul
namoérase da muller e da obra. Pronto necesitara facelas
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suas. Estou encantada naquel bosque de esculturas baixo
a intensa luz que penetra pola galeria de grandes venta-
nais. Ademais, inmediatamente, o vigor e o caracter apai-
xonado de Camille atrdpanme. Sinto que O seu cardn as
forzas positivas se disparan. As nosas auras complemétan-
se. De novo a velocidade da existencia rompe todas as
cadeas. Aparta os medos desatados pola soidade e as som-
bras do pasado inmediato. Iso € asi. Martazul comprobara
gue a medida que se constre o retablo dos novos perso-
naxes da stia vida, os desexos e as paixons superpofiense.
;A quen dar preferencia? ;A un amor con Camille? ;A aven-
tura con Tamara para enganar a Emile e, simultaneamente,
6 romance con Emile para traizoar a Tamara? ;Pagara a
pena volver xogar con Prospero? ;Como son as paixéns
ocultas de Gustavo? ; E a Isolde, que lle quedan daqueles
desexos do pasado? Martazul necesita seducir para sentir-
se viva. Non é unha folla de outono como pensara 6 reci-
bir o desprezo de Nacho. Esta viva e Paris recérdallo. Asi
sucedeu. Sentamos 6 redor dun taboleiro, que fai as veces
de mesa. Dunha gran carpeta, a escultora vai sacando e
mostrando artigos, comentarios, pequenos catalogos de
man... Son 0s testemufios de exposicions anteriores.
Decido. Digo: non, Camille, nesta ocasion hai que ser mais
agresivos, non nos apoiemos neste material, nin nestes
conceptos, pidamos traballos novos, firmas importantes;
abramos o libro cunha semblanza, quizais unha longa con-
versa que eu mesma podo escribir, como se acabases de
nacer; logo seguiralle a obra ben fotografada e pechare-
mos cunha especie de reportaxe da artista no taller.
Propofio recrear e transmitir o mundo que a rodea. Que a
autora sexa tan protagonista como a propia obra. E unha
técnica. Un modo de implicar o espectador e o cliente.
Digo: todos desexaremos posuirte, atesourar parte da tla
forza vital, mercar a tla paixon e a tda intelixencia; iso é
seducir. A proposta é ben recibida. Trazamos un calenda-
rio de traballo e barallamos unha ducia de nomes para os
artigos. Por primeira vez escoito os de Auguste Meudoén e
Paul de Montvergues. Tamén a historia das sdas conspira-
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cions contra Camille. Dous espiritos roidos polos celos. O
amante frustrado e o irman cheo de envexa. Decidimos e,
practicamente, pechamos esa mesma mafia 0 que sera o
indice da publicacion. Foi un encontro moi productivo.
Emile moéstrase compracido de contratarme. Invitanos a
comer a todas. Asi sucedeu. Armando acolle a noticia do
meu novo traballo como o final de quince dias de incerti-
dume pero con temor. Non o di. Vemos a porta aberta 6
futuro. A euforia empurrame de novo 6 mundo dos pro-
xectos. Facer cousas. Fotografar. Escribir. Publicar. Dias
despois establezo contacto con Jesus Tablate en Espafia. E
o editor e director de Aloum, a prestixiosa revista de artes
e letras. Recibiu algunhas das mifias propostas. Interésalle
a mifa vision estética sobre os campesifios galegos. Unha
foto da avoa sera portada. Chamo a casa para comunicar-
llelo. Para dar a boa nova. Para dicir que estou ben. Mama
di que vive intranquila. A policia interesouse por ti, case
berra. O corazén de Martazul retorna 6s abismos da inse-
guridade. ;Tes algun problema, filla?, inquire papa Ginés.
Digo: nada, sera que perdin unhas tarxetas de crédito,
;que querian? Di mama: chamaron por teléfono, pregun-
taron o teu novo domicilio, non soubemos dar razon, col-
garon sen mais. Digolle a Armando que 0 caso non esta
pechado. Miramonos sen palabras e saimos a pasear pola
noite de Paris.
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Martazul necesita sosegarse. Refuxiarase nos proxec-
tos. Nas ilusions. Construird o presente. Por unha vez
intentard pensar no futuro. Ainda que sexa o futuro inme-
diato. E desconfiar. A conversa con Alméaciga sementou-
lle o desasosego. Armando di: somos cémplices, non sé
esta en xogo atua seguridade. Polo tanto, chegado o caso
dun interrogatorio, Martazul debe fixar cada unha das
partes do discurso para non caer en contradiccions.
Armando é actor. O actor cofiece a técnica. El explicalle a
leccion que debe aprender e asumir. Unha estratexia tea-
tral ben depurada. O detalle do cambio da heroina de
calidade por outra adulterada € un episodio infimo que a
memoria borrara para sempre. Non sucedeu. Non é con-
fesable. Martazul resulta ser unha alumna excelente.

—Serviriache de pouco. O inconsciente ou o sentido de
culpabilidade acabarian por traizoarte.

—Polo menos, aquela terapia, permitiume durmir tran-
quila.

—Estou seguro de que non a necesitabas.

—;Considérasme tan perversa como para descofiecer o
sentimento de culpa? ;Como para escapar dos tormentos
da conciencia?

—E posible.
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Martazul sorri. ;Que € a perversidade? ;Onde esta a
rapaza perversa? Fai unha pausa. Agora escurece rapido en
Berlin. Asi € 0 outono nesta parte de Europa.

—Existe un factor moi importante, xogaba 6 meu favor
o desexo de vingar a Nacho. Facer xustiza & dor causada.
Actuei seguindo os mandatos dunha catarse de redencion.

—OQutra mentira. A aventura con Nacho foi un sol de
inverno. Ti mesma aseguraches que a historia de Pigmalién
tamén tifia data de caducidade. A Nacho correspondeulle
ser a etiqueta sobre a que vifia escrita. Nunca mais te intere-
saches por el. Non sabes cal foi o seu destino.

E posible. Martazul namorouse de Nacho. Perdi-
damente. Por unha vez na sua vida chamou &s portas do
amor e non lle abriron. Ela, dende o primeiro momento,
tratou de ser modélica. De seguir o canon tradicional que
esixe un romance auténtico. Adaptouse as conveniencias
sociais 6 uso. As Unicas que Nacho podia entender e acep-
tar. Dobregébase guiada por un sentimento inequivoco: o
amor 0 rapaz. Xunto a el borrou o pasado. As experiencias.
O sentido provisional da vida. Quixo ser fiel e monégama.
O ceo é testemufia de que o intentou co maior afan do
mundo. Digollo a EL: desexo ser monGgama, non quero
follar contigo nin con ninguén; algo esta cambiando den-
tro de min. Outra vez mirame en silencio. Eses longos
silencios nos que se converteu tanta elocuencia. Esta espi-
do sobre a cama do apartamento e eu obsérvoo reflectido
no grande espello. Sen miralo de fronte. Di: penso que se
produciu unha rara conxuncién planetaria que vos volveu
tolas a todas. A referencia € soamente para Alexandra e
para min. Naquel momento xa non habia outras. Decide
erguerse con certa gravidez. Preguizosamente. Di: a verda-
de é que eu tampouco tefio moitas ganas de follar, empe-
zo a estar vello. Invitame a cear nun restaurante. Logo imos
0 cine. Falamos da escapada de ELA. O tema acaba por
cansar. De madrugada déixame no portal. Di: estou des-
concertado, ti non naciches para un amor convencional.
Dias despois rectificara. Pero todo forma parte das cir-
cunstancias. Dos avatares do destino. Contra os que
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Martazul tera que loitar. O peso real do vivido e os fené-
Menos externos xogaron contra ela e gafiaron a partida.
Iso é certo. As viaxes entre Vigo e Santiago fixéronse perio-
dicas. A actuacion de Martazul foi pulcra e delicada. Non
desexaba repetir a experiencia de Andrés. Nun principio
pensou que puido ser paralela. Nacho, 6s seus vinte anos,
xamais vivira a intimidade e a forza dun amor autentico.
Por iso, a pesar da diferencia de idade con Andrés, resulta-
ba tan fraxil coma el. Descofiecia 0 que era un corpo espi-
do de muller entre os seus brazos. Pensaba que o sexo se
sublimaba nun lazo necesario co amor. Por iso fun pru-
dente e actuei para el. Representei o que el sofiaba que
debia de ser a relacion de parella. ;Unha farsa? Non, en
absoluto. Foron meses de auténtico convencemento. De
ser Xano con duas caras de muller. Unha en Compostela.
Outra en Vigo. Pero a segunda ia desdebuxandose a medi-
da que o interese polo rapaz crecia. Nun prato da balanza
pesaba a relacion con EL. No outro as esperanzas do amor.
Un equilibrio imposible. Polo tanto, a forza da gravidade
con Nacho adquiriu mais densidade. Mais importancia.
Mais interese. A gravidade colocou 0s meus pés no terreo
de Nacho e deixou suspendida no aire a relacidon con
Pigmalién. O tirén dos sentimentos decidiu por si sé cal
era o prato da balanza que me interesaba aloumifiar nese
momento crucial. Iso é certo. Estaba segura de abrir unha
porta 6 mundo da felicidade. Desa parte da sUa vida,
Martazul garda instantes moi ditosos. Irrepetibles. Ainda,
neste tempo da memoria, podo resucitar as cores e 0s per-
fumes. Os fondos musicais. O tacto e o sabor das emo-
ciéns. Respiro fondo e entra no meu cerebro o aromaa pan
candeal quente, acabado de fornear, que penetraba polas
fiestras do apartamento. Nacho, xa che dixen, vivia no
populoso ensanche de Santiago de Compostela. Nas inme-
diaciones da Praza Roxa. Sobre unha panaderia a que cada
mafa eu baixaba a mercar un saboroso pan aromatico.
Con el preparédballe aquelas torradas larpeiras que tanto
agradecia. Por unha vez fun mama Martazul. Tefio que
recofiecelo. Dende o principio 6 final, o tempo foi curto.
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Non chegou a cumprirse o ano de relacion e, sen embar-
go, todo parece longo e prolongado. Asi € a memoria. Un
arquivo deformante da realidade. Cando comezou a nosa
amizade, despois do encontro no tren, do concerto, da
noite de copas e charlas sobre blues e jazz, o noivado dis-
correu polo trazado da via tradicional. Por estereotipos
absolutamente conservadores. Vernos. Sentirnos.
Desexarnos. A penas uns bicos e unhas apertas. Ata que
nos declaramos amor mutuo e eterno. Arroupados pola
mais absoluta pureza de ir xuntos 0 cine ou 0s concertos.
Despedirnos no portal ou permanecer sentados nun sofa,
as mans enlazadas e pouco mais. EL tédmao de cofia: un
mes véndote con ese mozo e ainda non o levaches a cama;
descofézote, Martazul. Eu tamén tefio ante min a un
Pigmalion estrafio. Digollo: non podo entender os celos
gue che provoca Buttarelli, a obsesion porque Alexandra
permaneza 6 teu caron, o desexo de afundirte na deca-
dencia dos sentimentos; estamos empezando a descorie-
cernos, estou segura, pero respecto a tua dor e a tda angus-
tia. Non quero facerlle confidencias. Non debo. Ni antes
das vacacions, nin despois. Asi sucedeu. Por fin Nacho
afrontou a valentia de pedirme que fose sua. Nese momen-
to Martazul déixase ir. Navega polo mar da inexperiencia
do rapaz. Sen precipitarse. Iniciao en todos os segredos do
sexo e mais a paixon con tacto e dozura. Consegue que 0
macho non se sinta asoballado polo saber da muller. Ela
goberna o temon. El cre que o barco segue o rumbo mar-
cado por el. Algo moi importante para un mozo como
Nacho. E asi. Porque nesa estacion da mifia vida se detivo
o tren das experiencias. Non me move o desexo de buscar
o cofiecemento. Nin a curiosidade. Como aconteceu con
Andrés no pasado. Incluso, aquela mala experiencia pre-
térita serviume para non repetir o xogo. Non caer nos mes-
mos erros. E certo que houbo outros. Estou segura.
Incluso, pretendo esquecer a aquela Martazul, madeira de
buxo, dos vinte anos sentada na rua do Principe de Vigo.
Se a memoria hon me traizoa, Martazul quedou cun com-
pafieiro da facultade, non podo recordar quén e para que,
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na Cafeteria Lorena. Vai bo tempo e acomodada nun vela-
dor ve pasar o mundo pola rda peonil. Na escalinata dos
antigos xulgados, un rapaz moreno, e alto para a sua
idade, follea un Astérix. Evidentemente agarda por alguén
gue tampouco chega. Desespérase mirando o reloxo com-
pulsivamente. Acaba por sentarse nos chanzos e rele o
comic. Martazul constrielle unha vida. Acaba imaxinando
unha aventura con el. ;Como actlia un novato fronte a
unha rapaza de mais idade? Tera mentalidade de adoles-
cente. Calcula ben. Quince anos, mais ou menos. Martazul
sempre lle da grande importancia a idade das victimas.
Divideas en xeracions e encadraas en comportamentos.
Con frecuencia acerta. De pronto, o rapaz transfGrmase
nun reto. Unha ben alimentada curiosidade nese traxecto
en que o tren da vida pasa a toda velocidade polas esta-
cions das experiencias. Moitas e diferentes. Cantas mais,
mellor. Cando o que realmente importa € o pracer de
coleccionar para o esquecemento. Para o caixon oculto do
recordo. Seducir por seducir. Iso é certo. Martazul intte
gue o rapaz vai abandonar a espera. Levantase e camifia
cara a el. Ola, di, estas lendo Astérix en Hispania, a min
gustoume moito, (e a ti? Andrés Ollaa dende uns ollos
marrons como alfinetes punzantes. Con desconfianza.
Esvara polas cadeiras da muller ata as pernas. E a parte do
meu corpo que ten & altura da vista. Non consegue res-
ponder a pregunta. Plantaronte, digo, a min tamén, agora
mesmo somos duas almas xemelgas. ;Como o sabes?, pre-
gunta. Hai tempo que te observo, digo, es un tio moi inte-
resante, quero que me acompafes a tomar un café ou
algunha outra cousa. O rapaz esta nervioso. Incomodo.
Non sabe cOmo actuar. Martazul agachase para colocarse a
sUa altura. Espero a unha amiga, di 6 final. Non vira, digo,
pero se o fixese veriamola dende a cafeteria, tranquilizate.
Por fin seducelle a idea. Incluso, confesarame mais tarde,
lle ilusionou a posibilidade de utilizarme para darlle celos
anamorada. {Vale, ti invitas!, di. Levantase. Instintivamente,
co comic sacode o cu do pantalén vaqueiro. Ten un bo cu.
Retornamos 6 velador. Presentdmonos. Martazul. Andreés.
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Falamos. A amiga non acudiu. Andreés cria estar namorado
dela. Unha paixo6n de colexial. Romantica e afogada en
bagoas. Nos dias da seduccion fixéemonos cémplices.
Asinamos un falso pacto de amizade. Creamos un mundo
de confidencias e rodeos. Sera necesario que visite tres ou
catro veces 0 meu apartamento antes de conseguir metelo
na cama. Actla coa torpeza propia do descofiecemento.
Con moitos apuros. Sen embargo estaba ben dotado. Tifia
unha polla moi correcta. Madura. Desas que apetece chu-
par sen présas. Que cando as tocas, a boca se che fai auga.
Que non cansan. Que non molestan na boca e encaixan
ben & hora de follar. Pero era un desastre, meu pobre. Non
sabia qué facer con aquel corpo tan grande. Nin coas
manazas. As voltas na cama levdbano dun lado a outro do
desconcerto. Dende un machismo mal entendido, infantil,
negabase a gozar debaixo de min. Enredabase en si
mesmo. No mellor das situaciéns, mesmo se avergofiaba.
A ansiedade por posuirme, de mollar a toda costa, acabou
por impedirlle aprender o mais elemental dun xogo eroti-
co divertido e pracenteiro. S6 a ti se che ocorre entrar no
muifio cun adolescente, dixo EL. Sen un reproche. Burlon.
A historia fixolle gracia. Seguramente porque ainda non
era cruel. Di: non me parece inmoral, non creas, todo €
unha simple cuestion de costumes, de regras do xogo
segundo os tempos, de normas segundo 0s intereses; pasa
lista, veras a cantos reis e principes obrigaron a casar na
mais tenra idade obrigdndoos a procrear por razons de
Estado; a Igrexa e as mentes ben pensantes non conside-
raban unha inmoralidade meter en faena a unha nena de
catorce anos cun monarca de corenta, nin a un sobrifio de
guince coa sua tia de vintecinco, nin a un sesentén coa
sobrifia/neta de trece, quen, despois de dar a luz 6 her-
deiro, morria esgotada polo parto e as nauseas que lle
causaba practicar o sexo co real carcaman; iso si que
poderia considerarse inmoral e repugnante sen estar con-
denado pola norma; pero follar non debe selo a ningun-
ha idade, se se fai de mutuo acordo e con madurez. A
sociedade sempre € hipdcrita en materia de sexo, digo. O
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certo € que Martazul se sentiu ben no pelexo de
Pigamalién/femia conversando sobre sexualidade e rela-
ciébns humanas con Andrés. IniciAndoo nos segredos da
intimidade. Produciase, como tantas veces, a convulsion
mimética. Unha consecuencia I6xica da aprendizaxe. A
necesidade de autoafirmarse practicando noutros as lec-
cions aprendidas con EL. O tréxico sobreveu en seguida.
Andrés esqueceu 0 romance escolar para sentirse perdida-
mente namorado de Martazul. E os namorados nunca son
discretos. Desexan imperiosamente comunicarlle a ledicia
do seu novo estado 6 resto do mundo. O moi inxenuo fixo
correr a voz da sUa gran conquista entre compafieiros e
amigos. Presumiu do amor e da aventura con pelos e
sinais. O choque foi brutal e Martazul tivo que enfrontarse
coa nai do rapaz. Unha matrona ofendida, que estaba dis-
posta a denunciala por corrupcién de menores. Enton,
Martazul atopouse enredada entre os vellos argumentos de
Etelvino. As razons do pobre don Clarin. Atrincheirada nas
mais altas torres do cinismo, negou calquera relacion inti-
ma, nin sexual, co rapaciiio. Acusouno de ter unha mente
quente e pervertida. De sofiar esperto. A historia concluiu
como un machadazo sobre un bloque de xeo. Entre a frial-
dade, a ruptura e o estrépito. O parvo de Andrés pasouno
rematadamente mal. Caeu na melancolia. Durante meses
foi a sombra de Martazul por todos os recantos de Vigo.
Incluso, adoitaba sentar fronte 6 seu portal para vela sair.
Abordabaa rogandolle un bico, unha caricia, unhatarde de
amor imposible. Deixaba que a auga lle caese enriba ata
empaparlle os 6sos. Ou que o sol o secase como a un baca-
llao exposto no tendal da salgadura. Unha tarde desapare-
ceu para sempre. Non volvin recordalo ata que Nacho
entrou na mifia vida. Temin repetir a experiencia, xa 0
dixen. Asi sucedeu. Sen embargo, con Nacho as cousas
serian distintas. Martazul desexaba forxar sensacions
inéditas. Diferentes a todo o vivido 6 longo e ancho dos
seus vintetrés anos acabados de cumprir. O iniciar aquelas
tolas, divertidas e ben planificadas vacacions do veran do
noventa e dous, eu sabia que con Nacho a existencia podia
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ter unha cor singular. ;Verde augamarifia, quizais? Que
pagaba a pena probalo. E con el, ti o dixeches, destapar a
data de caducidade na relacion intima con Pigmalion. Iso
¢ asi. Pasamos as festas do Apostolo en Compostela. Entre
fogos artificiais e concertos nas Quintanas. Percorrendo,
igual que turistas, as terrazas. Amandonos polas esquinas
como se roubasemos 0s bicos, as apertas. Facendo esca-
padas &s praias de Noia, de Porto do Son, de Portosin,
Arousa... Camifiando ata o cume do monte Pedroso para
ver pofierse o sol vermello no mar afastado. Intuido no
horizonte. Tivemos que agardar por Lidia ata o primeiro
sabado de agosto. Esa mesma mafa démonos cita en Vigo
e O vir o dia, co maleteiro do flamante Golf repleto de
mochilas, tenda de campafia e sacos de durmir, partimos
en direccion a Zamora e Salamanca. Os nosos primeiros
destinos. Ainda conservo o caderno de notas daquel mes
extraordinario. Un bloc de papel reciclado, con tapas de
canabo nas que peguei unha foto dos catro amigos posan-
do con expresions divertidas. Tifla 0 proposito de escribir
un libro de viaxes. O percorrido do alegre grupo. Pensei 0
titulo: Unha senda cara ¢ sur. Dous namorados. Un comi-
co homosexual sen traballo. E unha fotdgrafa de prensa en
busca dun ligue de veran. As paisaxes, as rutas, as conver-
sas, as anécdotas, 0s personaxes encontrados &s beiras dos
camifios, nas pensions e campings, o bulicio da EXPO’92...
Castela arida, cuberta de cereais acabados de segar e o sol.
Extremadura Unica e sorprendente, monumental e huma-
na. Andalucia de prata, vifio fino e palmas. Contaba con
todos os ingredientes para compofier unha historia diver-
tida. Un paseo apaixonante pola antiga Ruta da Prata. O
camifio de norte a sur trazado polos romanos. O mesmo
percorrido que seguiron os rabafios da Mesta na sua eter-
na transhumancia. E os exeércitos. E os trens. E as estradas
actuais... Non volvin mirar as fotos porque nelas brilla a
felicidade dunha utopia. Emociéns que a Martazul parecen
estarlle vedadas. Terei que esperar a vellez, se chego a ela,
e no repouso do pensamento, cando calquera tempo pasa-
do sexa unha odisea, cando todo se serene, escribirei ese
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libro. Enton xa non tera interese para ninguén. Nin para os
tres amigos a quen llelo prometin. Con quen compartin
tanta dita en tan curto espacio de tempo e en tan longo
territorio. E certo que Martazul amaba a Nacho. Estou
segura. O noso regreso, Alexandra xa non estaba. EL fra-
casara en todos 0s seus intentos e estratexias por retela.
Certifiqueille 0 meu namoramento. Fronte a nos batian as
ondas de setembro no Atlantico. A mesma cala da nosa pri-
meira mafa xuntos. As mesmas hamacas brancas. As lllas
Cies 0 fondo. O sol do solpor recortando os azuis e burde-
os do horizonte. Pero EL xa non cantaba en ruso.
Pigmalién pretendeu ser magnanimo. Ainda que logo se
mostraria mesquifio. E natural, dixo, tarde ou cedo terias
gue namorarte, entregarte en exclusiva a un s6 home, non
sei por qué pensei que serias diferente; tampouco ELA o
foi e, probablemente, eu tamén forme parte do exército
uniformado do natural, do correcto; non te cortes, vive a
fondo ese amor, Martazul, eu non debo ser un impedi-
mento para a tla felicidade; recorda que sempre seremos
amigos, suceda o que suceda; o noso pasado Unenos a un
futuro baseado na confianza mutua. Quixo agasallar unha
xenerosidade que estaba lonxe de ser sincera. Quizais tra-
zara no seu caderno de bitdcora o camifio a seguir para
manter o dominio sobre a madeira de buxo tan primorosa-
mente pulida. Tan egoistamente esculpida. Podo asegura-
lo sen temor a errar, digo. Asi llo confeso en Paris a Camille
despois de confiarme a sta historia con Auguste Meudon.
A escultora e o mestre cofiecéronse cando ela contaba
dezanove anos e acababa de aterrar na capital, coa maleta
chea de proxectos e ilusidns. El esgotaba os corenta e
catro. No cumio dunha ben gafiada sona como o escultor
gue mais encargos recibia das Administracions Publicas,
dos coleccionistas e investidores, e das fundaciéns dos
bancos. A fortuna crecia 6 mesmo ritmo que a sua influen-
cia no mundo da arte francesa. Que € como dicir no
mundo da arte de medio mundo. Os franceses dividen a
cultura en duas partes. En duas xeografias. A sta e a do
resto. 1so é certo. Camille e Martazul estan preparando a
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longa conversa para o libro da exposicion. Cada dia, des-
pois de comer, toman infusidns e prolongan a sobremesa.
Frecuentan un antigo meson, preto do taller, moi querido
para Camille. O comedor interior abre un ventanal a horta
que milagrosamente sobreviviu no centro do bloque.
Rodeada de edificios. Vemos caer as follas secas. Algunha
vez chove. Di Camille: cando o cofiecin, Meudon xa era o
rei da escultura desa metade do mundo, é certo.
Namorouse da rapacifia provinciana e adoptouna como
discipula. Outro Pigmalidn, pensei. Sen embargo a escul-
tora tifia dentro algo mais que desexos de aprender. Traia
escritos nos seus xenes todos 0s cofiecementos plasticos
que ela mesma debia descubrir. E non tardou en facelo.
Dun modo tan sorprendente que espertou os celos do
mestre e amante. Aquela relacion durou algo mais de tres
anos, pero deixou a artista doida durante moito tempo.
Martazul comprende que Camille ainda ama a Auguste.
Mentres conversan, a sla mente trata de establecer parale-
lismos con EL. Nada mais lonxe. Pero a proximidade das
vivencias empurrana a iso. Pigmalién e mais ela non se
prometeron amor eterno. Nin sequera falaron de amor.
Sempre de amizade. De desexos. SO 0 final, EL xurou que
a queria realmente. Era un xesto de posesion. E certo.
Pregunto a Camille: ;por que o abandonaches? Isto non
debe entrar no libro, di; deixeino porque Auguste é un
covarde. Digo: (¢ certo que ten celos da tia obra? Non
creo, iso publicarono os criticos insidiosos, incluso o acu-
san de apropiarse dos meus traballos; alguns servironlle de
inspiracion, resulta innegable, pero a min non me impor-
taba, di. Viviron un gran romance. Ambos os dous queda-
ron marcados. Podo asegurar que Camille non lograba
substituilo no seu corazén. Pola sua banda, Meudon non
tivo a valentia de abandonar a Rose, a esposa que non
amaba pero pola que sentia unha gran piedade. Incluso,
pode que fose unha cuestion xeracional, porgque a imaxe e
semellanza de EL, Meuddn tamén actuou como o macho
egoista. Despois de concluida a relacion seguia marcando
o0 terreo. Tecia intrigas contra a muller que amaba dando
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pé a todo tipo de sospeitas. Camifiaba pola invisible lifia
gue separa o amor do odio. Vivia atormentado porque a
determinacién de Camille o sumiu nunha sorprendente
aridez creativa, da que tres anos despois non lograba
recuperarse. Moitas mafas peregrinaba ¢ taller da rda
Notre Dame des Champs e intentaba impartir leccidéns
mentres percorria o gran bosque de seres e formas imaxi-
narias, sensuais, sorprendentes, xeniais en que Camille
transformara os bloques de marmore, 0s troncos de arbo-
res, as masas de barro ou as escaiolas que pronto se fun-
dirian en bronce. A escultora soportabao con paciencia.
Martdzul compofiia o paralelismo coa sUa vida ainda que
Meudon nunca lle pareceu nin atractivo nin interesante.
Nada que ver con Pigmalidon. Unicamente esa teima de
permanecer. De seguir posuindo a amante que se escapa.
Que se afasta. Iso é certo. E non fai 6 caso. Martazul non
estaba soa. Foi no parque de Maria Luisa, visitando Sevilla,
cando Armando e mais eu decidimos instalarnos en
Compostela 6 regresar. Nacho ofreceu o seu apartamento
de alugueiro. Armando, creo que xa cho dixen, estaba dis-
posto a gafarse a vida como estatua vivente na cidade do
Apostolo e con iso axudarme. Martazul debia encontrar
un traballo. Nada mais retornar poriase a buscalo. Nacho,
Armando e Lidia animarona. A calor dos amigos conse-
guia librarme da inquietude ante o cambio de vida.
Ademais, a perspectiva de convivir en parella cun ser
amado seduciame por riba de calquera prevision. Non
resultou complicado trazar os plans. Por iso cando atopei
a Pigmalion afundido no fracaso interno, tirado fronte 6
mar chorando o abandono de Alexandra, sufrin unha gran
contrariedade. Unha repentina e incOmoda vontade de
socorrelo e de fuxir 6 mesmo tempo. Foi unha etapa moi
contradictoria para Martazul. As emocions colocéarona
preto de todos os topicos. Dun lado, a gratitude a un
Pigmalién derrotado que naufragaba. Doutro, as ataduras
do amor. Cria ver en Nacho a consecucién de todos 0s
sofos que a razon despreciara. Vivia esa cretina emocion
coa que cres ter encontrado o home que enchera a tla
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vida eternamente. Esa percepcidn pola que pensas que o
amas dende sempre. Que todo o tempo anterior foi un
compas de espera sen outro propdsito que velo aparecer.
E cando chega, o espellismo convénceche de que o cofie-
ces dende antes de nacer. Que é unico. Diferente.
Magnifico. Extraordinario. Non entendes como a tua vida
foi posible durante a siia ausencia. Sen as caricias das suas
mans. Sen o colo do seu peito varonil. Sen o ton da sua
voz que che murmura 6 oido. Sen as stas miradas brillan-
tes. jQue desproposito! jCanta desmesura! Martazul con-
seguiu acougo para havegar pola auga dos dous rios que
cruzaban a suUa existencia. Obrigdrona a idas e vidas. Ata
aprender de memoria todos o0s centimetros da autoestrada
entre Compostela e Vigo. Unha especie de esquizofrenia
onde a mentira xogaba un papel perigoso na relacién con
Nacho. Todo se transformou en simulacion. En teatro. Sen
embargo caeu o pano sobre as aventuras e as frivolidades.
O anel do meu mundo pechouse 6 redor das emocions
gue a parella podia proporcionarme. Martazul era para
min unha descofecida que hoxe, na distancia, a penas
entendo e xustifico. Encontrou cousas que facer en Vigo e
en Compostela. Cada vez mais tempo xunto a Nacho.
Menos con Pigamalién. En seguida, o estado animico do
vello amante fixose insoportable. O tarro da paciencia
esgotou o mel. Martazul deu por concluida a relacion para
instalarse definitivamente en Santiago. Mil novecentos
noventa e tres chamaba &s nosas portas esperanzado e
inédito. Iso é asi. Sen embargo, Sofia estaba no certo.
Alguén escribiu no libro do saber o noso periplo vital.
Antes de que tivesemos nacido. E nel dise que sempre
vivimos a mesma existencia. Repetimola ata a saciedade
con escasas variantes. Por iso, aqueles que nos acompa-
flaron unha vez, ségueno a facer en sucesivas reencarna-
cions. Do contrario non poderia explicarse canto aconte-
ceu nos meses seguintes. Como o destino distribuiu cada
unha das pezas. Como moveu 0s personaxes para empu-
rrarnos O Unico final posible. O capitulo postremeiro da
novela imaxinada por Pigmalion. A sUa vida. Na que o
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resto do mundo sé encarnaba personaxes secundarios.
Ainda contra a nosa propia vontade.

—Paréceme un recurso facil esa covardia de ir refuxiar-
se no destino como a razéon inamovible das cousas.
Mesmo, parece unha percepcion fatalista da vida.

—Desexaria crer que non ¢ asi. E mais, sei con certeza
gue todos posuimos a facultade de cambiar o noso desti-
no. Sobre todo se somos conscientes del. Eu érao e desoin
a advertencia do oraculo.

Iso é certo.
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Dende que me regalou o apartamento, practicamente
eu non volvera 6 seu do centro de Vigo. Aquel primeiro
lugar de encontros secretos que EL utilizaba como pica-
deiro e refuxio. Na casa de Cabo Estai dixéronme que
poderia atopalo ali. E asi foi. Alexandra estaba definitiva-
mente instalada en ltalia. Os avogados dos dous chegaron
rapidamente a un acordo. EL quedou con todas as propie-
dades e ELA preferiu unha forte cantidade en metalico.
Segundo declarou 4 revista Hola, nunha reportaxe sobre a
separacion da famosa pianista e 0 grande arquitecto,
Alexandra pensaba construirse unha bonita casa en Milan
e compartila con Buttarelli. EL, de motu propio, cedeulle a
gue ambos tifian en Mallorca. Non penso volver & illa,
dixome, asi ela tera que vir con ese paxaro 6 escenario da
mifas lembranzas. Alimenta a mesquindade coa prea do
rancor. Proxecta a vinganza a longo prazo. Recofiezo que
durante aqueles meses do 92 e todo o primeiro trimestre
do 93, cando eu me refuxiei en Compostela, os efluvios do
sadismo emborrachaban moitos dos seus actos. Iso é certo.
A mazada caeu 0 final da primavera, en plena convivencia
con Nacho. Rompemos como consecuencia das malas
artes empregadas por Pigmalion. Pola stua obstinacion.
Tameén a casualidade influiu. Practicamente, Nacho expul-
soume do piso. Andei vagando pola madrugada de
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Compostela. Polas ruas solitarias. Cunha gran congoxa no
peito. Era a primeira vez que un home conseguia ser mais
poderoso ca min. E certo, dixenme, sempre vence quen
menos ama. Martazul, sentada no silencio da Alameda,
Xura que xamais alimentara outro amor igual. Ninguén a
desprezard nunca. Limpome as bagoas. Regreso 6 piso.
Recollo as mifias pertenzas mais urxentes. Deixo unha
nota para Armando. Tomo o coche e retorno a Vigo.
Despois de ducharme e durmir un pouco, decidin enfron-
tarme con EL. Dicirlle o fillo de puta que era. Cando me
abre a porta encontroo como ido. Ausente. Quizais coa
loucura nos ollos. Mudo. Sobre o sofa, nos silléns, cubrin-
do a mesa do pequeno saldn, enriba dalgunhas cadeiras,
estan espallados multitude de obxectos, fotos, cartas,
prendas. A vision daquel espectidculo desconcertou a
Martazul. A curiosidade detivolle o impulso que traia. Dixo
EL: son recordos das mulleres que me amaron, de viaxes,
de citas, de festas, de instantes felices. {Santo ceo! O don
Xoéan, o iconoclasta, o rupturista €, contradictoriamente,
un fetichista secreto. Outra fraude da sta personalidade.
Por iso esté aqui, abatido, xogando 6 pasado, relado pola
idea de que foi mellor que o presente. De Martazul apodé-
rase un desprezo tan inmenso que lle resulta balsamico.
Velo na desgracia representa unha gran vinganza para ela.
EL, o grande, o optimista, o confiado que batia o peito
contra a adversidade, aparece ante os seus ollos como un
monicreque de mirada suplicante. Dixenlle: s6 vin para
dicirche que es un cabréon e un mal home, tamén un mal
amigo. Dixo: xa o sei, sospeitabao hai moito tempo, sin-
too. E continuou clasificando aquela inxente cantidade de
cachifallos, como se nada. Tefio a curiosidade por saber
gué poderia conservar meu. Nada, di, a ti e a ELA cria ter-
vos para sempre. Digo: pois perdichenos a ambas as ddas;
marcho de Vigo e tardarei en regresar, confio en non vol-
ver verte nunca mais; agradézoche os anos vividos xuntos,
pero gardareiche eterno rancor polo dano que me causa-
ches. Non houbo despedida. Cando pechei a porta tras de
min, aquela mesma porta pola que entrara na sua vida

284



intima, cria firmemente que xamais volveriamos encon-
trarnos. Non foi asi. Deixo o coche no garaxe. Clausuro o
apartamento e tomo o tren para Almaciga despois de falar
con Armando por teléfono e compartir un café con Lidia.
Eles son os Unicos cofiecedores do meu paradoiro. No tra-
xecto cara &s orixes levaba duas imaxes comigo. A cara
enfurecida e chorosa de Nacho, e a figura de Pigmalién
fochicando nas mentiras e fantasias dos vellos recordos.
Martazul percatase de que non € nada fetichista. Das con-
quistas, dos amantes, de EL mesmo, non garda nada inti-
mo. Nin sequera un acendedor, nin as entradas dunha fun-
cion de teatro, nin a pasaxe dun avion, nin a cancion de
Flavio Raimundo Gdmez, nin a narracion de Prdspero
Tamango, nin 0 pano de seda agasallo de Isolde, nin os
poemas con debuxos exoticos de Fausto, nin nada.
Incluso, desexaria non reter na memoria as caras, as viven-
cias, as datas, as seduccidns, 0s praceres, para saborear 0s
novos con mais intensidade. Coa pureza do inédito. Pero
Xa ves que non é posible. Aqui estamos neste tempo da
memoria pasando revista a cada instante coa precision dun
contable birollo. Lendo cun ollo e repasando co outro, 6
mesmo tempo. O chiste é asi.

—Pero as fotos van contigo.

E a paix6n que me une & realidade. E, xa que o dis, &
historia. As anécdotas. Sen embargo, esa paixén non é nin-
gunha sorte de fetichismo. As veces a vision da camara é
mais potente que a dos meus ollos. S6 permanece aquilo
gue € encadrable, que me chega polo visor. Pero tamén
selecciono, non todo é digno de ser conservado. Por outra
parte, a cAmara estivo case sempre ausente do oficio da
seduccion. Son vidas paralelas, a das fotos e a mifia, con
pequenas ventas para comunicarnos. Estou segura.

—Acabouse o de Nacho e, aquel veran do noventa e
tres, Martazul escondese en Almaciga.

Non me escondo. Simplemente trato de serenar o espi-
rito. Todo se precipitou. Teflo ante min a pantalla da vida
en branco e non sei qué pelicula proxectar. Regresar a
Alméciga é como facelo 6 nifio, & seguridade. Enton des-
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cubro que as mifas raices permanecen na vila. Que volver
as orixes pode ser bo para coller impulso antes de empren-
der o camifio. Sexa o que fose. Iso é certo. Martazul chega
con pouca equipaxe, coa maleta da estudiante que con-
cluiu a carreira. Madura e experimentada. Con moitos
silencios para as preguntas indiscretas dos familiares. A
rulifa expulsada do instituto agora € unha muller & que os
homes miran co desexo acrecentado. Non lle interesa O
fabuloso mundo do Ciga, nin ten amizades. Algunhas com-
pafieiras da infancia casaron. Inés engordou e ten aspecto
de pailana. Raul empeza a quedar calvo. As sobrifias a
penas recofiecena. Sen embargo, as irmas pequenas xa
son rulifias picaras e coquetas. A avoa perde reflexos a
cada pouco. O pai e a nai obsérvana desconfiados, pero
celebran a volta por un tempo indefinido da filla prédiga.
Don Clarin pediu o traslado. O pai de Raul segue sendo
alcalde franquista do Partido Popular, agora devoto de
Aznar. Almaciga, en fin, soa igual que no pasado. Cheira
do mesmo xeito. MOvese con idéntico ritmo. Co sabor
vello dos froitos que, en lugar de madurar, secan 6 sol.
Martazul retorna a un mundo de circulos viciosos que se lle
antollan herméticos e anacrénicos. Chocalle a sensacion
de que as rdas parezan mais estreitas e curtas que na infan-
cia. Comprende que nas esporadicas visitas anteriores,
nunca estivera na vila. Do ferrocarril 6 chalé, do chalé 60
ferrocarril. Iso é certo. A taberna de Candido si progresou.
E un bar con veladores na porta e un luminoso de gasosas
La Casera. As rapazas xa se atreven a entrar nel, ainda que
os fregueses tradicionais mantefien 0s costumes ances-
trais. Recostarse no quicio e mirar con descaro libidinoso
as mulleres que circulan pola rda. Martazul senta nunha
mesa. Cruza as longas pernas lucindo as coxas enfundadas
en medias negras. Acode un camareiro novato e nervioso.
Ela pidelle un paquete de pipas de xirasol torradas. O
rapaz obsérvaa con ollos alucinados. ;S6 un paquete de
pipas?, pregunta. Ela levanta a cara insolente. Digo: se que-
res darme conversacion, tamén a acepto; janda, trae unha
botella de auga! O rapaz vaise e as sUas costas escoita
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como outros a identifican. E a mais vella de Ginés, din,
parece que non rexe moi ben, ainda que rematou a carrei-
ra en Vigo; é guapisima e estd moi apetitosa. O camareiro
regresa co paquete de pipas e a auga sobre a bandexa. Uns
rapaces cruzan correndo. Dando zapatazos. Bérranlle: jtia
boa! Son catro mocosos que se tiran as carteiras dos libros
escolares os uns contra 0s outros, como tantas veces fixo
ela. A primavera cheira a veran. A cansazo, & calma con
gue discorre a tarde. Non sucede nada. Durante moitos
dias non sucede nada na vida de Martazul, ainda que o seu
regreso circule de boca en boca como unha noticia para
comadres contifieiras. Asi foi. O pasar preto da casona de
Sofia atraeme o cartel da porta. O pequeno establecemen-
to do baixo, que un dia fora reloxeria, transformarono
nunha recoleta tenda de estrafios obxectos e libros esoté-
ricos. O vello reclamo de Reloxeria A Precision, con letras
vermello tella sobre fondo gris, repintouse de celeste estri-
dente e escribiron en dourado: Cartomancia * SOFIA *
Adivifacion. A mifia amiga da alma segue navegando
polos mundos fronteirizos do mais aca e do mais ala.
Decido que debo visitala, pero non me poiio data. Paso de
longo. Tralos cristais do escaparate paréceme distinguila
atendendo a unha clienta. Entro na floristeria e merco un
ramo de violetas para a avoa. Cando nena, di, eras a Unica
gue me agasallaba con flores, gracias filla. A bela nai de
mama segue sendo fermosa. Neste novo veran de
Alméciga, voluntario e silandeiro, seguirei bebendo do
pozo da sua sabedoria. Con mecos e gabanzas, obrigoa a
pousar para min e consigo unha espléndida coleccién de
retratos. A revista de arte, Album, adquiriu un deles e fixoo
portada cando eu xa estaba en Paris. Souben que a avoa lle
produciu unha gran ledicia. Tamén a min. O resto do
tempo, Martazul ocupao en fotografar paisaxes rurais. Por
primeira vez. Estampas campestres. Alguns costumes dos
labradores. Iso é certo. E ainda que o tempo se detén, o
proceso quimico na mifia mente contintia. As feromonas,
tan activas na relacion con Nacho, segundo Tamango, des-
cansan ou desaparecen. Ningun individuo dos que cruzan
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polos meus camifios e andanzas aldeéas logran activalas.
Lidia vén visitarme e burlase. Di: € un mal sintoma, empe-
zaches a morrer e non o percibes. Digo: seducir para vivir
e sentirte viva, esa é a clave. Informame de que EL se ence-
rrou no chalé de Madrid. De que Préspero e Cobre pasan
o veran en Granada. Nacho caeu en mans dun psiquiatra.
Armando continta en Compostela aproveitando a grande
avalancha de turistas do 93. E ela segue sen portos e sen
amores 0s que lanzar as amarras. Conclue: regresa a Vigo,
necesitamoste, seguro que encontras un traballo. E pronto,
digo, volverei en setembro. En realidade decidino naquel
momento, inaugurado o0 mes, antes das festas da Virxe de
Agosto. Cando Raul, co apelativo de “cufiadifia” sempre
colgado dos beizos emprendia de novo o0 acoso. Agora
dende a autosuficiencia. Movido por escuros desexos de
vinganza. Considerdbase maduro e experto. Un duro coas
mulleres. El non logra verse bazuncho e calvo incipiente.
Inés chamébao guapo. Algo que nunca foi. A vila alcumé-
bao o herdeiro. O seu pai incluirao de numero dous nas lis-
tas do PP e exercia de Primeiro Tenente de Alcalde.
Estaban a preparalo para o asalto 6 poder. A rexeneracion
xeracional da dereita tradicional. Tomaballe o pelo con
estes conceptos e explotaba colérico. Nalgunha ocasion,
Inés chorou. Resultou comico e divertido. Martazul decide
sentirse viva e encontra unha victima propiciatoria que,
ademais, molesta a Raul. Tratase de Venancio, director da
propia sucursal bancaria onde traballa. El € o seu competi-
dor dentro do Partido Popular. E solteiro. Timido coas
mulleres. E pasa dos trinta. Retine todos 0s requisitos posi-
bles. Non é atractivo. Barba moi cerrada e aspecto pouco
coidado. Non importa. Observo 0s seus movementos e
afecciéns durante uns dias antes de atacar. O domingo
amanece caloroso, con nubes e claros. Martazul pérdese
polos areais do Ciga da infancia. Os camifios percorridos
antes de que existise a piscina municipal e a propia.
Alcanza a poza que chaman da Charrana. Ali estan as suas
pegadas xunto coas de Sofia en forma de iniciais gravadas
a punta de navalla nun carballo centenario. A auga baixa
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cristalina e sonora. Non hai ninguén, pero averiguei que
Venancio acostuma a bafiarse aqui. Ispome totalmente
para mergullarme nas profundidades do rio. Apropiome
de toda a paisaxe, da forza da natureza. Coidado coa
Charrana, dicia a avoa, nela afogou xente. Contan que ten
unha cova pola que se vai a auga 6 centro da terra. Os
cadaveres de quen ali morreu xamais se atoparon. Lendas
para asustar nenos, pensa entén a rulifia. Para que sexa-
mos prudentes. Gustame mergullarme sentindo a caricia
das correntes masaxeandome a pel. Espantar os peixifios e
explorar os recantos da charca. Nin rastro da entrada da
cova. Os afogados do pasado, ninguén recorda 0s seus
nomes, deberon de sentirse felices neste lugar. Quedaron
para sempre entre 0 murmurio da vexetacion, a area e as
profundidades encantadas. De esguello vin unha sombra
que baixa confiada ata o remanso. Nado en silencio.
Imaxino que son unha serea perversa. Alcanzo un lateral
da fervenza, distante e poboada de matogueiras. Observo.
E Venancio. Detense xunto & mifia toalla, a mochila e a
roupa. Indeciso. Afastase mirando o rio. Mergallome.
Avanzo pola profundidade ata o remanso. E imposible que
poida chegar. Necesito tomar aire. Un ultimo esforzo. Tres
brazadas mais e emerxo. Xa debeu verme cuberta pola
transparencia verdosa da auga. Permanece indeciso pero
mira cara a min. Martazul saidao como se se tratase dun
vello amigo. Di: jOla, Venancio, animate, esta estupenda!
Unhas brazadas mais e estou de pé 6 seu caron. Tomo a
toalla e coa maior naturalidade sécome. Digo:
;Cofnécesme, verdade? Di: Si, claro, es Martazul, a cufiada
de Raul. Digo: non, simplemente Martazul, Raul é un acci-
dente nas nosas vidas. Solta unha gargallada franca. Non
pode deixar de contemplarme. Parece unha estatua de
pedra. Digo: jmoléstache que me bafie espida? Non logra
reaccionar, pero antes de que o vento termine de cruzar o
rio xa estamos na poza facendo cabriolas e risas. O espirse
descubro o que sera o obxecto da mifia atraccion durante
0s préoximos dias. O motivo polo que el se oculta das
mulleres. Tratase do home mais peludo do mundo. Pernas,

289



ventre, peito, ombros, brazos, costas. O pescozo, as mans
e 0S pés son a Unica mostra visible da sua pel. Poste unha
peluxe negra e forte, pero moi agradable 6 tacto. Estamos
no seu piso e confésollo. Non te burles, dime, as rapazas
sempre fuxiron da mifia intimidade. Digo: non saben o que
se perden, estar contigo é como follarse 6 osifio de pelu-
che da infancia, un pracer de deusas. O principio custalle
gue nos vexan xuntos polas ruas de Alméciga. Ten mil e un
complexos. O feito de ser méis baixo que Martazul retréeo.
Observa o contorno pensando que todos nos espian. E
certo que miran e murmuran. Pregunto: ;que se di de min?
Fai un xesto indefinido. De agonio. Di: dise de todo, que
non es normal, que a historia de don Etelvino te traumati-
zou, que demostraches ser moi intelixente, que levas unha
vida moi estrafia en Vigo, mais ou menos. Completo: e que
estou moi boa e que debo de ser unha puta... O segundo
négao. Afirma que Raul o importuna. Confesa: di que s es
unha quentapollas, o teu cufiado non te aprecia. Digo:
contalle como follamos, non che dea medo, douche per-
miso, incluso cho agradecerei. Creo que nunca se atreveu.
Gustariame que o fixese. Lentamente cae nas redes seduc-
toras. O canto da serea lévao a renderse nos brazos da
muller madeira de buxo. Martazul goza xogando co seu
corpo e observando o malhumor de Raul cando os encon-
tra xuntos. Mama esta encantada coa relacion. E un bo
rapaz, Martazul, di, esta ben colocado no banco; unha per-
soa de orde e un bo partido. Digo: mam4, non penso casar
nin con Venancio nin con ninguén; en setembro volvo a
Vigo. Di: pois enton non lle deas esperanza, filla. Seguen
ancorados nas vellas cantilenas. As festas da Virxe de
Agosto pasamolas xuntos, como unha parella de namora-
dos convencionais. Venancio énchese de orgullo. Estou
espertando moitas envexas, di. O Dia Grande pideme que
sexa a sua noiva real, que proxectemos a voda. Falamos na
cama despois dun bo polvo e un ataque de romanticismo
pola sua banda. Fagolle saber que fun a querida dun arqui-
tecto famoso, que tiven unha aventura cun grande escritor
francés e algunha miudeza mais. Disparo a proba de fogo.
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Durante tres dias non da sinais de vida. O cuarto vén a
recollerme. Paseamos pola estrada que conduce 6 Penedo
do Amor. Témame da man. A Martazul a situacion paréce-
lle tan ridicula que lle divirte infinitamente. Por fin
Venancio libera o torrente das suas reflexiéns. Di: j;supofio
que te preguntarias polo meu silencio destes dias? Non
contesto. Continda: despois da tua confesion meditei deti-
damente sobre a mifia proposta de matrimonio; estou
namorado de ti, Martdzul, e mantéfioa; o teu pasado non
debe importarme. Detéfloo para que levante a cabeza.
Para que deixe de contar os bordos da beirarria como se
fosen billetes de banco. Para mirarlle 6s ollos. Digo: 0 meu
pasado non che gusta, Venancio, e o0 meu futuro gustaria-
che moito menos; non entra nos meus calculos casar con
ninguén; gracias por tanta comprension, sexamos amigos
e punto. Inmediatamente queda preso no remuifio da
incomprensién. ;Por que te deitaches comigo?, di, ;para
burlarte de min? ;Que mal che fixen? Digo: unhas tardes de
cama non son O pasaporte a ningunha nova vida,
Venancio, a ningunha promesa; paseino moi ben contigo,
foron unhas festas estupendas, uns dias moi agradables e
na cama es moi bo, podes estar seguro, faras feliz a cal-
quera muller; non descarto que repitamos no futuro; se ti
gueres, claro. Solta a mifia man e 6llame cos ollos vidrosos.
Realmente es unha muller moi estrafia, di, non hai dubida;
rompéchesme o corazon, Martazul, simplemente para
xogar. Recolloo nunha aperta para darlle consolo.
Tratando de que non dramatice. De que vexa o0 mundo
mais ala dos limites da paixéon convencional. Permanece
tenso e ofendido. Propdfiolle ir 6 cine. Prefire encerrarse
no piso, estar sO, evadirse escoitando zarzuelas, boleros,
pasodobres. Pasados uns dias, recibin unha longa e apai-
xonada carta reiterando o seu amor, reiterando a sua pena.
Conminandome a reflexionar sobre a mala vida dos malos
pasos. Parecia un tango. Asi sucedeu. Martazul volveu sen-
tirse viva gracias & seduccion. E certo. En todo o tempo de
Almaéciga nunca tropecei con Sofia pola ria. Chameina co
pensamento pero non veu. Sabia que ela me estaba recla-
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mando a sua vez e mantiven o pulso. Dias antes de retor-
nar a Vigo acudo a tenda. BicAmonos e unha corrente de
paz cruza entre ndés. Como se onte ainda fose hoxe. Como
se 0 tempo das nenas escondidas na cripta da igrexa non
se rompese. Nin as sias mans sabias deixasen de percorrer
a pel durmida da adolescente ansiosa de sexo e de saber.
Practicamente, non nos vimos dende a voda rosa de Inés.
Xa es meiga, digolle. Lino no meu libro, estaba escrito, res-
ponde. Madurou moi ben. E unha muller mitida moi fer-
mosa. Tanto como enigmatica. Pidolle que me lea o futu-
ro. Pasamos a unha especie de rebotica alumeada s6 por
candeas de cores, olorosas. Repleta de imaxes esotéricas e
algunhas estampas de santos. Senta, di. Fagoo expectante.
Non saca a baralla, nin toma a mifia man, nin nada pareci-
do. Négase a ler o libro da vida de Martazul. ;Por que?, pre-
gunto. Porque ti xa so tes fe en ti mesma, di, sen embargo
tefio que confirmarche que a hora de cambiar o teu karma
esta proxima; entraches no tempo de rectificar ou de
seguir na eterna roda da fortuna. Enton entrégame un
pequeno amuleto da sorte. Lévao contigo, di, espero vol-
ver verte pronto. Asi foi. Cando tomo o tren e abandono
Alméciga, non sinto deixar nada. Tampouco levo comigo
o futuro.
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Descendo do bus. Poalla en Berlin. Cubro a cabeza coa
capucha do chaquetdn. Protexo a camara e percorro apre-
surada os douscentos metros existentes entre a parada e o
edificio comercial. A penas traspaso a soleira recibo a calo-
rifia do aire acondicionado. O olor a humanidade. Unha
mendiga estende a man no van da entrada. E unha muller
ainda nova de ollada fermosa. Leva un neno no colo e fala
unha estrafia xerga que non comprendo. Parece ruso ou
algo similar. Case soletrea en aleméan o rogo de socorro.
Doulle unhas moedas. Bicaas antes de gardalas. Apértame
a man agradecida. O neno sera un home intelixente se
sobrevive a miseria. Léoo nos seus ollos. Prop6fiolles
unhas fotos. Ela ten pudores. Diria que coqueta e avergo-
fada do seu estado de pobreza. Por fin apodérome deles
en distintas poses. Dous adolescentes contemplan a esce-
na chupando grandes caramelos de azucre coloreado. O
neno mendigo non pode reprimir a envexa e 0 desexo.
Martdzul célleo da man. Tera catro anos. Lévao ata un tel-
derete de larpeiradas. Regalolle cristais doces de cores e
chocolatinas. Devolvoo 6s brazos maternos e péerdome
cara a tenda de cosméticos.

—Descubrinte nese momento de facerlle as fotos &
mendiga.

—-E empezas a seguirme.
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—Non estaba seguro de que foses a mesma rapaza.
Despistoume a tla excelente pronunciacion e a tda soltu-
ra co aleman.

Martazul escolle as cremas. Sen présas. A tarde non ten
mais horizonte que as pequenas compras. Quizais regresar
para axudar a Fausto no vello bar. Ou mellor refuxiarme
no apartamento. Tefio unha morea de cousas que me ape-
tece ler. Entro na libreria. Tomo unhas revistas. Tamén
prensa espafola para Armando. Percorro os titulos acu-
mulados nos andeis e os das mesas de novidades. Nada en
espafiol. Dos autores no noso idioma sé encontro hispa-
noamericanos traducidos 6 aleman ou 6 inglés. Sobre
todo, Garcia Marquez. Cando alzo a vista tropezo cos teus
ollos azuis ou grises. Depende da luz. Creo recofiecelos.
Os lentes de carei, o sombreiro, a gabardina, estan ficha-
dos no disco duro da mifia memoria. Estou segura. De
inmediato a corrente eléctrica pon en funcionamento todo
0 proceso da busca. Martazul non tarda en reproducir a
imaxe da plataforma. Levas 0 mesmo sombreiro de feltro
gris e a mesma gabardina de hai anos. Ou sobre a tla estu-
penda percha paréceno. Entdn crin que eras un profesor
de inglés dunha academia elegante. E certo. Xa cho dixen.
Esta tarde non cargas co maletin nin co paraugas e a luz da
libreria € forte e clara sobre a tla figura fermosa. Non
encontro ningun vidro no que deixar marcado o reclamo
dos beizos e intdo que non me recordaras. Non sei se 0
desexo. Pero a Martazul sorpréndelle a coincidencia. jUn
encontro casual a tantos quilémetros de distancia! jCoa dis-
tancia do tempo en medio! E asi. O home do sombreiro, o
presentador progre de telexornais, retira a mirada. Creo
que se trata dunha pose interesante. Para darse importan-
cia. Ainda que observou con curiosidade os movementos
de Martézul. Ela decide dar un rodeo. Aparece as suas cos-
tas. Os datos almacenados fluen & pantalla do cerebro e
identificao. As mans, 0s xestos, o estilo, correspdéndense co
descofiecido de Vigo. O fluxo da perversion flde. Saboréao
coa saliva. Coa inquietude que o encontro lle provoca. Da
uns pasos ata colocarse 6 seu caron. O home 6llaa e trata

294



de sorrirlle. Ela desenténdese. Toma un libro sobre arte
goética e camifia ata a caixa. El séguea .

—Perdoa —di en espafiol. Intencionadamente—, ;cofie-
cémonos, verdade...?

Martazul responde en aleman. O home non entende e
déixaa marchar. Mantén unha interrogante no rostro.
Apresurome co proposito de marealo. Paso xunto 0 reloxo
de O tempo voa para refuxiarme nun pequeno espacio adi-
cado a venda de camisetas e prendas baratas. Non me
seguiu pero observou a direccidn que tomaba. Se ten inte-
rese, dard comigo. Estou segura. Entre as mifias mans tefio
un polo negro co vello signo hippy do amor estampado en
amarelo. ldéntico 6 mercado en Compostela anos atréas.
Intuin que lle gustaria a Nacho. Por iso regaleillo para a
noite da festa no caseron de Ferdinando. Celebrabamos o
seu aniversario ou o dalgun amigo. O novo e potentado
profesor de literatura namorouse tolamente de Armando.
Como lles sucede a case todos. Pero o0 meu amigo simple-
mente se deixa querer. Goza deles bafiado sempre co don
do escepticismo. Ferdinando organizou a festa de difraces
gregos e romanos para abraiar a Armando. A Nacho cus-
toulle acudir. Arrastrouno Martazul. Naquel instante, ela
pretendia facelo participe ou, polo menos, cofiecedor
doutros mundos. El intuiaos. Aceptabaos, pero non dese-
xaba compartilos. A casa sefiorial de Ferdinando decorara-
se cun primor exquisito. Paredes pintadas con tons pastel.
Todo ambientado como se da lendaria Grecia se tratase.
Moitos gravados nas paredes. Do XVIII e anteriores.
Representan a deuses mitoloxicos. Heroes espidos.
Ostentosas e pesadas cortinaxes. Tapizados de luxo.
Libros antigos. Espléndidos. Mobles de nogueira puida.
Todo moi delicado e galano. Sen embargo os invitados a
festa, na sta gran maioria, eran estudiantes. Algunhas
rapazas. Moitos gays. Bastantes bisexuais. O propio
Ferdinando recibiunos vestido cunha tunica branca sobre
a que lucia unhatoga salmén. Nacho viviu a noite como se
o transplantasen a un universo féra de calquera universo
posible. Digo: isto € marabilloso, Nacho, a estética, estas
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luces, esta cor. Martdzul vibra co xogo cromatico, o
ambiente, os perfumes. En todos os recantos arden cande-
as aromaticas e pedras de incensos exoticos. Di el: paréce-
me decadente, vulgar e perigoso. Nacho vive outras festas
de estudiantes. Menos sofisticadas. Mais normais. Mais
reais. Pisos cutres de alugueiro compartido, onde a litrona
de cervexa e a musica forte marcan as pautas. Ou aque-
loutras reunions pretendidamente serias e formais. Como
moito un canuto, enarborando a transgresion suprema.
Martazul bebe. Fuma costo. Perde o control. Controla a
maquina e adicase a representar a toleria dunha fotografa
gue viaxou no tempo. Baila feliz entre as parellas e as mans
gue tratan de asirlle o traseiro. Os peitos fortes e provoca-
tivos. Isto sucede no momento mais animado da festa.
Cando moitos se espiron e, cubertos con sabas ou outros
tecidos, xogan a disfrazarse. As baladas e os boleros dei-
xaron paso 6s divertimentos, as serenatas, as sinfonias de
Mozart que impregnan todos os cuartos. Eles e eles bican-
se. Manoséanse. Elas e eles gozan. Nalguns recunchos for-
nican sen pudor. Sen temor 6 obxectivo de Martazul que
recolle planos curtos, medios, longos. Felacions. Pollas
espadeando. Cofos ansiosos. Digo: jque gran reportaxe! E
descubro a Nacho circunspecto. A Nacho aburrido. A
Nacho espectador nun lugar apartado. Na sombra. Di: un
amigo teu intentou meterme man, librouse dun par de hos-
tias de milagre, vdmonos de aqui, Martazul, este non é o
meu ambiente. Hai un sobresalto no seu corazén que eu
non previfiera. Non puiden imaxinalo. Pero vino claro. Foi
0 Unico fallo. Asistir & festa foi un erro. Durante semanas
obsesionaralle o tema. Falaremos e falaremos. De novo
son Pigmalion/muller. Descubrome construindo discursos
alleos 6 meu pensamento real. Axusto o verbo as necesi-
dades do amor. E certo. Martazul acaba por doutorarse na
arte do sofisma. Todo ten unha explicacion que se acomo-
da 6 interese seductor do momento. E unha arte pouco
comun que lles foi revelada a persoas como Martazul. E
asi. Adivifiei que Nacho era facil de envolver. Unha victima
propicia nas mifias mans. Pero a historia, xa cho dixen,
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resultou diferente. O abandonar a casa de Ferdinando per-
démonos na noite de Compostela. Dixo el: deamos un
paseo. Exercia de varén protector. Completou: necesitas
despexarte, pasacheste coa bebida ou cos porros, cando se
fuma haxix non se debe tomar alcol. Baixo a pel latexaba
o futuro farmacéutico, neto de farmacéuticos conservado-
res. A Martazul gustaballe aquel interese. A sensacion de
gue el se desvelaba pensando se viria ou non a
Compostela. Se a noite ou a tarde estaban malas para via-
xar. Se cofiecese a outro home ou puidese cofiecelo na sta
ausencia. Sensacions con sabor a vainilla. {Tanta tenrura
tifia por forza que afogarnos! Sen embargo gozaba dela
emocionada. Sorprendida. Chove en Compostela. Chove
en Compostela, meu doce amor. Garcia Lorca. Chove na
madrugada. Collidos do brazo perdémonos polas rdas de
pedra. Non nos importa a auga que cae sobre nos.
Tampouco temos destino. O caserén de Ferdinando for-
maba parte dun vello pazo do século XVI, encravado no
centro da améndoa historica da cidade. Para chegar 6 noso
piso necesitamos cruzar todo a zona monumental. Na
Quintana dos Mortos, despois de baixar as escalinatas de
San Paio de Antealtares, a auga xa nos empapou. O reloxo
da torre Berenguela deixa caer as catro da madrugada. As
badaladas rebotan contra a soidade da praza. Martazul ri a
cachon baixo os efectos da euforia. A percepcion da humi-
dade é extraordinaria nese estado. Sente unha liberdade
infinita. Dubidosamente infinita e inaprensible. Pastosa.
Flota no mar da felicidade. Ou iso cre. Despréndese do
brazo do home amado. Di: non te movas, quieto meu
amor. Chamalle amor. Unha palabra ata enton desusada
no seu vocabulario intimo. Nacho permanece serio e en
silencio. Contémplaa como se dun estrafio personaxe de
pelicula se tratase. Ela desenfunda a cdmara. Fai unha cova
coa zamarra. Encorvase como un fotografo do minuto.
Oculta a cabeza entre as teas da caixa escura primitiva. E
inmortalizao asi. A auga corréndolle pola cara. Un floco de
pelo lacio sobre a fronte. Os brazos caidos ¢ longo do
corpo. As mans grandes. Estendidas cara 6 chan.

297



Pingando. Cunhas gotas nas puntas dos dedos igual que
estalactitas iluminadas por efecto do flash. Os ombros
afundidos polo peso da molladura e a paciencia de con-
templar unha faceta descofiecida da muller amada.
Martazul rescatao da pose e bicao. Un bico profundo e
longo. Humido. Di: ;hon che gusta?; é estupendo, amor
baixo a chuvia, cantemos baixo a chuvia. Arrastra o rapaz
a unha danza na que lle custa entrar. Canta como Gene
Kelly. Sen paraugas. Mollarase a camara, di Nacho. E pro-
saico e convencional. Pero Martazul non desexa ver esa
realidade. Chegan 0s soportais e ela déixase caer no chan.
Sentada. Aperta as costas contra o0 muro de pedra e cos
ollos entornados contempla o xogo de sombras da absida
da catedral. A conformacion romanica sepultada baixo a
magnificencia soberbia do barroco. Ven é meu colo, digo-
lle. Nacho axeonllase. O final acaba por unir a stia humi-
dade de la quente & mifia. Explicolle cada un dos detalles
arquitectonicos do monumento. Céntolle a historia traxica
de Berenguel de Lendoira, o arcebispo francés que pasou
a coitelo os discolos burgueses compostelans. Antes de
rematar a torre da Berenguela, que garda a sia memoria.
Comprendo que o efecto dos canutos abre os meus senti-
dos a percepcions imposibles para o rapaz. Pero non me
detefio. Son feliz. Tirada no chan. El refuxiado nos meus
brazos. Seguramente representabamos unha Piedade
miserable. Moderna e miserable. Pero mentres acontecia
semellaba ser sublime. Iso é certo. Antes do mediodia el
traerame & cama un estupendo almorzo. Bos dias, non sei
se colleriamos un catarro monumental, di. Digo: oxald, asi
0 curamos xuntos entre as mantas, ;imaxinaste tres ou
catro dias baixo as sabas, sen sair, suando, facendo o amor?
Non. Non pode imaxinalo. Pero trata de estar & altura e
xogar. Ser divertido. Se sucedese, logo teria remorsos por
ter perdido clases, por gozar mais do debido... iDeus santo,
aquilo foi unha absurda cegueira! Afirmome na conviccion
de que estaba escrito. A Martazul saianlle ben as cousas. En
pouco tempo rompeuse o temor ante a nova vida. Ante a
ruptura da rutina que supofiia acudir a Universidade e a
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seguridade de ter a economia resolta cos ingresos da bolsa,
as contadas axudas de papéa Ginés e a teima de Pigmalion
de cubrirlle todos os caprichos. Gracias a unha xestion de
Lidia, en seguida encontrou un oco como fotégrafa no dia-
rio El Correo Gallego. Ocupéabase de reportaxes especiais e
non estaba suxeita a ningun tipo de horario laboral. Algo
moi acorde coa sua personalidade e cos desexos de non
vincularse a unha empresa de por vida. Uns amigos de EL
ofrecéronlle facer traduccions comerciais. Galego, espa-
fol, inglés, francés, aleman, italiano e portugués. ;Quen da
mais? Unha razon para ir a Vigo de cando en vez. Aceptou.
E lanzouse a publicar os primeiros contos en revistas de
alcance nacional. Da puta que lia a Corin foi moi ben reci-
bido e fixoa popular no mundifio cultural de Compostela.
A ese seguiulle O mulato do sorriso azul, con fotos pro-
pias, na revista Intervid. A editorial IR INDO propuxolle a
publicacion dun libro de contos eréticos en galego.
Afanouse no empefio. A vida e mais 0 amor sorrianlle. A
necesidade de seducir quedou durmida. Outros elementos
cubriron o espacio que deixaba libre no mecanismo dos
seus impulsos. Principalmente, o interese por chegar 6
publico mediante a fotografia e a literatura. Acudiu a uns
cursos sobre Valle-Inclan e Garcia Lorca na facultade de
Filoloxia compostela. A sia imaxe comezou a ser popular
nos parladoiros, inauguracions, concertos... O estatus que
algunha vez debeu sofiar. Iso é certo. Pero Martazul non
sofiaba. Vivia. O oficio de vivir, se se cumpre a fondo,
ocupa demasiado espacio como para permitirlles unha
fenda 6s sofios. Sofiar € unha perda de tempo que impide
vivir a realidade. A aventura con Nacho foi realmente un
sofo. E se o desenlace non fose tréxico, seria unha enso-
Alacion comica. Esta claro. Camille e Tamara tifian corazéns
semellantes 6 de Martazul. Por iso tamén sofiaron unha soa
vez. E foron dous sofios de amor. Imposible o de Camille e
Auguste Meudon. Posible e frustrante o de Tamara e Emile
Guide. No tempo de Paris, Martazul desexou as duas.
Probablemente mais a Camille. E non a tivo. O corpo da
escultora xamais caeu rendido no colo de Martazul. Pero
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apodereime do pensamento. Da sua palabra. Dos xestos.
Da alma de muller e artista. Iso € certo. Ainda que o negue,
a morte de EL deixou un ronsel de temor no animo de
Martazul. Digome que non podo ser débil. En realidade
non o son. Non me asustan os medos deste mundo. E,
seguramente, tampouco os do outro. Se é que o hai. Pero
todos temos mecanismos de autodefensa e a chamada a
Vigo bloqueou alguns deles.

—Coido que a tda nai che mentiu sobre a conversa que
mantivo coa policia. Quizais non che pasou toda a infor-
macion que lle deron.

—Non entendo.

—Pode que soubese por qué te buscaban.

—Unicamente percibin que estaba asustada. Probable-
mente moi asustada.

E a nai transmitiulle o seu temor a Martazul cando a
euforia e a tranquilidade retornaban gracias as novas ocu-
paciéns parisienses. De inmediato localicei a Lidia. Ela
podia ter mais informacion. En efecto. Un inspector cha-
mara a porta do apartamento e tivo que explicar que agora
avivenda era da sUa propiedade. Que a anterior dona esta-
ba viaxando por Europa na compafia dun amigo actor. Que
sabia que Pigmalion morrera. Ela mesma asistiu & cerimo-
nia de espallar as suas cinzas. E que seguramente Martazul
descofiecia ese desenlace, do contrario acudiria a Vigo,
ainda que estivese na fin do mundo. A Lidia parecéronlle
preguntas de trdmite e sen moito interese por parte do
axente. Marchou satisfeito. ;Tes algun problema?, pregun-
tou ela. Respondin: que eu saiba, ningun; estiven con EL
ata o dia antes da sia morte, creo, pero descofiezo os deta-
lles. Di: xa sabes, cabalo adulterado; pero intentaron tapa-
lo cunha enfermidade incurable; a xente da cultura € asi, xa
os cofeces. Armando empregou todos os argumentos posi-
bles para convencerme de que non existia perigro. A tacti-
ca consistiu en non pensar. A técnica da avestruz. Esconder
a cabeza baixo as ocupaciéns. Imaxinar novas aventuras.
Buscar novos actores con quen encher a escena.
Distanciome de Cobre e Tamango, moi ocupados nas suas
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literaturas. Camille e Emile convértense no centro de gravi-
dade da mifia vida en Paris. Ela atréeme profundamente
dende o primeiro encontro. En todos os sentidos.
Intelectual, sensual e sexual. Pero a medida que penetro
nos segredos da sua vida, descubro que nunca seremos
amantes. Paso as mafids no taller coas tres escultoras.
Fotografar todas as pezas da exposicion require tempo,
paciencia e enxefo. Desexo que cada escultura sexa prota-
gonista por si soa. Non me permito ningunha incorreccion.
Penso o libro como unha verdadeira obra de arte que agru-
pe as de Camille e as realce. Tamén aproveito para elaborar
unha reportaxe grafica da escultora en plena faena. Da
escultora compartindo ideas e experiencias coas compa-
fieiras americanas. Da escultora comendo no meson do
barrio. Mantel de papel. Prato do dia regado cun bo vifio de
Borgofia. Algo cabezon pero adecuado para engordar o
sangue. Da escultora paseando polas ruas de Paris. Sentada
&s beiras do Sena. Nos Campos Eliseos. Da escultora anali-
zando O escravo moribundo de Miguel Anxo, ou a Venus de
Milo no Louvre. Da escultora charlando con Emile Guide e
a sUa esposa Tamara nun café de media tarde. De Camille
escoitando o verbo facil e pedante de Auguste Meudon. Asi
sucedeu. Durante esas visitas, o gran Meudon volvia sentir
a paixon corréndolle polas veas. Amaba a muller e admira-
ba o seu traballo. Pero nada mais chegar 6 café Le Flore a
sua lingua viperina atacaba o labor da artista. Acusaraa de
lixeira e intranscendente. Sen embargo, Paris ben cofiecia
as suas miserias de mestre rancoroso. E pasaballe factura
mentres a discipula emerxia como a revelacion plastica dos
noventa. Iso é certo. O outono en Paris era dourado. A pai-
xon, que as charlas e confidencias de Camille desataron no
animo de Martazul, tamén era dourada. Desexaba a amiga.
Proxima e distante. Asequible e impenetrable. Dura como
o vidro. Como o vidro puido, fraxil. E por primeira vez a
sensacion de prudencia e o auténtico sentimento do com-
pafieirismo levaron a Martadzul a desexar en silencio. A
desexar platonicamente. A non establecer estratexias. A
obviar o reto da conquista para manter a pureza da amiza-
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de. Non obstante, era un momento no que a sua sensuali-
dade non podia permanecer inactiva. A necesidade de con-
quistar para sentirse potente estoupaba nas ocasiéns
menos previstas. E ali estaban, a semellanza dun pastel ape-
titoso, Emile e mais Tamara. Desdebuxados no fondo do
cadro. Como os reis de As meninas de Velazquez.
Agardando a que os invitasen a participar na escena. Unha
parella ideal para intentar cumprir un proxecto diferente. O
do triangulo amoroso. O marido e a esposa que se traizoan
coa mesma amante sen sabelo. O xogo do engano perfec-
to. A vertixe do perigo compartido. A vella comedia do
enredo. Dos armarios xiratorios que ocultan portas. Das
entradas e saidas 0 escenario sempre ganduxados pola
trama dun mesmo personaxe. O divertimento de construir
frases con dobre e triple sentido. Frases que as duas victi-
mas cren entender, compartir e gozar en secreto. E ben
certo que Martazul se sente atraida pola aparente pasivida-
de de EN\G. Polo seu correcto comportamento publico. E
ademais experimenta unha gran curiosidade por cofiecer
0S mecanismos internos de Tamara. Unha polaca vida do
frio. De mirada sensual. Capaz de fumarse nunha tarde
todo o loiro americano do mundo sen que se lle podreza o
alento. Os elementos da aventura estan servidos. Habera
gue tecelos. Con paciencia. Agardando o momento opor-
tuno. Sen preésas. 1so é asi. O Nadal sorpréndenos dando os
altimos retoques 6 libro de Camille. Son as primeiras que
Martazul pasa lonxe de Alméciga. Por primeira vez non
regresa O tépico da familia unida. As do ano anterior, tan
préximas e tan distantes, caeron sobre ela en Santiago de
Compostela. Outra exposicion rondaba a sua mente. A idea
xurdiu unha madrugada de copas e literatura. Nacho non
estaba. Martdzul podia voar. No Café do Bolengo, cinco
amigos: o escritor Anibal Malvar, a sia amiga Anabhi,
Ferdinando, Armando e o fotografo Alban, do diario El
Mundo. E Martazul. Falamos do Muro de Berlin. Da caida.
Daqueles momentos irrepetibles. Anibal lanzame a sta
mirada acendida polo alcol. Unha mirada intelixente e IUci-
da de ver a través das paredes. Dos pensamentos. Tia, tes
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un material de primeira, se queres montamos unha exposi-
cion, di. A maquina de inventar arranca con forza. A maxia
da noite fai posible calquera proxecto, por disparatado que
sexa. A exposicion non o era. S6 0 custo econdmico de
ampliar as fotos seleccionadas e enmarcalas. Ferdinando
esta dispuesto atirar de talonario. Os donos do pub suman-
se. No Bolengo acostuman a colgar mostras de pintura e
fotografia. A Martazul invadelle o entusiasmo. O chegar o
dia, sen ter durmido, Nacho sorprenderaa colocando dia-
positivas nos carros do proxector. Frenética. Contollo.
Gustalle. Bicame e, acabado de sair da ducha, pulcro, mar-
cha & facultade. Pola tarde, despois da sesta, iniciamos a
seleccion. Nunca debeu suceder. Na escuridade do salon,
reflectidas na pantalla sucédense caras, detalles, pintadas
sobre o Muro, gruas levantando bloques de formigdn,
xente que canta, xente que bebe, xente que chora, xente
que dorme, apertas, bandeiras, Antonia, os amigos italia-
nos, Fausto, EL subido sobre un pedestal arengando a his-
toria, EL bicando a unha alemana fermosa, EL realizando
unha pintada preto das ruinas da estacién de Anhalter.
iDetente un momento, di Nacho, déixame ver ese tio!
Armando e mais eu miramonos sorprendidos. Obsérvao.
Abandona o asento. Descorre as cortinas da fiestra. Deixa
entrar a luz. Quere ver a cara de Martazul. Esta demudado.
Di: ;de que cofieces a ese fillo de puta? Martazul reacciona
con rapidez. Improvisa mal. Minto: no sei quen é, estabaali,
falaba moitos idiomas, parecia euférico ou borracho, non
sei. Prégoche que non o incluas, di. Digo: (e ti que relacion
tes con el? Unha vella e lamentable historia; é o culpable do
desequilibrio da mifia nai, di. Martazul comprende que pisa
en terreo pantanoso. Apaga o proxector. Seguiremos nou-
tro momento, resolve. Teme que aparezan novas imaxes de
Pigmalion. Sabe que existen. Estan ali. Nas secuencias
seguintes. Instantaneas mais comprometedoras. Martazul
especula. Unha amante frustrada. Unha de tantas aventuras
de EL con cadaveres nas cunetas dos sentimentos. Cofiece
moitas historias de amantes abandonadas por EL. Mulleres
gue non asumiron o fracaso. Que remataron no psiquiatra.
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Pero, (por que trascendeu 6 fillo? Quizais a curiosidade
debese apoderarse dela. Obter datos sobre a muller.
Cofiecer o tempo do posible romance. Pero non o fixo.
Viaxa a Vigo. Limpa o apartamento de todo rastro de
Pigmalion. Pode ocorrer que Nacho o visite. Non, non seria
oportuno. Decide que o apartamento non existe. Non exis-
tiu nunca. Armando e Lidia deben sabelo. EL non formou
parte da sua vida. Nada do pasado merece ser reconstruido.
Parécelle suficiente precaucion. A andaina en Compostela
voa feliz e confiada. Novos amigos. Ambientes distintos. A
forza da vida universitaria. A movida nocturna. A puxanza
dos medios de comunicacion. As relacions culturais.
Pigmalion sé é unha sombra do pasado. (Por que ten que
resucitar? Abandonao totalmente. Decide non visitalo.
Facer mutis polo foro. Deixar que caia 0 pano sen o aplau-
so final. Iso é asi. Ata a tarde en que por sorpresa aparece
no Café Bar Azul. Di EL: xa sabes, se Mahoma non vai &
montafia, a montafia vén a Compostela. Non me apetece
gue nos vexan xuntos, digo eu. Usamos o seu coche e sai-
mos da cidade. Sen rumbo. Detémonos no aeroporto. Di:
se che parece ben, tomamos unha copa aqui. A terminal de
pasaxeiros esta en obras. EL interésase polo proxecto.
Polas reformas. Recalamos na cafeteria. En medio do
rebumbio. Comezou o Ano Santo Xacobeo e 0s peregrinos
acoden 0 sepulcro de Santiago por todos os medios posi-
bles. Voando tamén. Tralas cristaleiras pode verse a pista de
aterraxe. Escurecida por unha gran cortina de chuvia fria.
Ata ese momento, falamos de vanalidades. O sentar, di:
¢(por que foxes de min? Digo: quero romper co pasado. Di:
s6 o pasado € noso, se o destries morreras. Déixate de
solemnidades, digo. Di: serei mais directo, ainda que fuxas,
nunca poderas escapar de ti mesma, hai unha parte tda en
Vigo que te reclama. Nada me chama a Vigo, se te refires 6
apartamento, é teu, mandareiche as chaves, digo. Di: non
sexas inxenua, esa propiedade non me pertence. Intenta
convencerme de que EL é a mifia mellor esperanza. Sen
embargo destila un ton agre. Unha esixencia solapada que
non me interesa. Martazul intGe o perigo. Sabe que o felino
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axexa. Presente os seus ollos brillantes. Pero non consegue
velos. Nin calibrar ese risco. Pigmalién € un ser derrotado.
Desmellorado. Empezou a caer no desalifio final. Esgota os
guisquis con ansiedade. Sen contencidn. Estas en yester -
day, digo. Di: non saio; por certo, vin a propoferche unha
viaxe; recibin unha postal de Leh, felicitoume polo Nadal,
despois de miles de anos; non desexo vela, pero rexenerou
a mifia vella paixén por Hispanoamérica; agora quero vol-
ver a Chile, a pisar as rGas daquel Santiago ensanguenta-
do... Non o deixo rematar. Canturuxeo a cancion de Pablo
Milanés que leva esa frase en verso. Unha vez mais Leh. A
aventura que EL cualificou como a mais sorprendente do
mundo. Ela era venezolana. Outra confidencia que
Martazul madeira de buxo escoita sentada na porta da
paciencia. Era a hora de aprender. Ambos o0s dous espidos
na cama. Centos de horas en pelotas en centenares de
camas do mundo. Quizais sexa de madrugada porque a
tarde/noite se nos escapou entre follar e follear un
Kamasutra ilustrado. Foi divertido intentar posturas inve-
rosimiles. Facer a carretilla. Conciliar as descricions coa
préctica. Sinto curiosidade polo sexo anal. Practicamolo
por primeira vez e a dor pode tanto como o pracer. EL
soubo iniciarme. Con tacto. Sen precipitacién. Con delica-
deza. A sensacién € agridoce. Excitante e incitante.
Diferente. Transgresora. Incluso, dias mais tarde, volverei
desexalo case como unha necesidade. Sentir o seu seme
ardendo dentro. Un ingrediente mais do xogo erético. Do
sexo total. A historia de Leh crizase na madrugada.
Corfecéronse e gozaronse en Venezuela. Non te ofendas,
di, pero creo que foi a femia méis poderosa e ardente que
tiven entre os brazos; deixou en min un recordo de excita-
cion permanente; en meses de sexo e mar posuina mais de
dous tercios de veces por detrds; apaixonabaa a penetra-
cion anal; sen cremas, sen aceites, buscando a dor; gozaba
coa dor e amin deixdbame a polla desfeita. Describiaa Leh
como a unha auténtica deusa do pracer. Cofiecedora de
esquecidas técnicas precolombinas creadas para contentar
0s machos. Dixo: como sempre, todo se reduce a unha
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cuestion de orientacion cultural, neste Occidente que nos
tocou padecer, certo complexo machista dos conceptos
devaluou alguns praceres sexuais; converteu a felatio, o
bico negro ou o orgasmo anal en xestos vergofiosos, humi-
llantes... Trae a postal de Leh no peto e méstrama. Unha
praia dourada 6 luscofusco cunha mulata fermosa en pri-
meiro plano. Déixaa sobre a mesa mentres o camareiro lle
serve un novo whisky. E certo que a escritura da muller ten
trazos de gran sensualidade. Os rabos dos gues son redon-
dos e voluptuosos. Os ces tratan de engulir as vocais que lle
seguen. Os trazos son intelixentes e redondeados. Digo: é
ela quen te reclama, ve e revive aquel amor. Di: estara tan
gastada coma min, seria un grave erro, concluiriamos por
matar o bo recordo, Leh sé é pasado. Digo: eu tamén, mais
inmediato pero definitivamente pretérito, non te empefies
en acoitelalo. Entdn fai unha burla. ;follacheste xa o estu-
diante ou vas levalo virxe 6 altar?, di. Martazul non respon-
de. Hai un profundo silencio entre ambos os dous. Tenso.
Toma o ultimo grolo de café. Levantase e foxe mentres EL,
apresuradamente, trata de sacar un billete para pagar a con-
sumicién. Non logra alcanzala. Cando Pigmalion aparece
pola porta exterior de CHEGADAS, ela xa subiu a un taxi e
afastase. Asi sucedeu.

Quizais non sexa idéntica a camiseta a regalada a
Nacho, pero o parecido é suficiente para resucitar o recor-
do. Asi son as imaxes. Poden estar ausentes da memoria
durante anos e nunha soa tarde, no traxecto dunha viaxe,
fronte a un obxecto cotian, subitamente emerxen e non
podes pensar noutra cousa. E un proceso quimico incon-
trolable. Dende a tenda vinte pasar xunto a O reloxo do
tempo voa. Martazul intde que o descofiecido a segue. Non
foi suficiente o desplante na libreria. Hai interese. O xogo
empeza a parecer divertido. Retorna a camiseta 6 exposi-
tor. Sorri & dependenta e sae. Déixase ver antes de escapu-
lirse de novo. El obsérvaa na distancia. Non a perde total-
mente. Ela ascende polas escaleiras. Camifia un bo treito.
En lifia recta. Sen complicar a ruta. Interesandose por algu-
nhas cousas expostas tralos escaparates e vitrinas. Non ten
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intencidn de mercar nada. Decide facer un alto. Descansar
no Café Tiffany’s. Agarda a que lle sirvan e desexa ser
encontrada polo home da plataforma de Vigo. Contempla
0 ir e vir da xente entre as frondosas plantas de inverna-
doiro que adornan e dividen os diferentes espacios.
Sentou fronte & escaleira mecénica. Un lugar idéneo para
vixiar 0 horizonte e ser vista. O camareiro vén e vai. A
Martazul nacelle a impaciencia. Teme despistarte realmen-
te. Ou que perdeses o interese. jPero non! jAleluia!
Apareces na parte alta das escaleiras. Cunha ollada ampla
abrangues todo canto hai 0s teus pés. Xente sentada nos
veladores, outros que cruzan pola pasarela de madeira car-
gados de paguetes. Provisidns para 0 outono que cae
sobre Berlin. Quen te observe terd a sensacion de que bus-
cas algo. De que vifieches a unha cita e non tes claro que
sexa este 0 punto de encontro. A cita é co destino. Agora
seino. O camareiro sérveme o café con leite e un pastelifio
de follado. Deixo de observarte e retorno 6 indice do libro
de arte que acabo de mercar. A imaxe do home elegante
trata de diluirse na mifia mente como unha pedra de azu-
cre no café. Saboréoo distraida porque sei que acaparei a
tua atencion. Abondame.

—iOla! —dis— (Es Martazul, verdade?

Sorpréndome. Permaneces de pé. Como aquela noite
no departamento do tren. Pero 6 pronunciar o nome logras
desconcertarme. A xogada mestra que rompe 0 meu X0go.
Cambia o sentido do interese. Agora a partida ten outra
orientacion. Unha tension diferente. Vas por diante.

—;Como sabe 0 meu nome? —pregunto.

—Tratase dunha longa historia da que cofiezo unha
parte moi pequena...

Producese un silencio inquietante. Martazul necesita
gafiar tempo e toma outro grolo de café. Revisar cada unha
das cartas. Ordenar as fichas mentais. Algunha non estaba
no seu sitio. Ela non lle revelara a sua identidade aquela
noite. Interroga coa mirada tratando de non descubrir que
te recorda. Que te identificou.

—Unha parte moi pequena, pero interesante —engades.
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—Non sei de que me fala —digo inquieta.

—;Podo sentarme? —preguntas.

Martdzul consente intrigada.

—Chamome Carlos Gonzéalez —preséntaste—. Xa sei que
0 meu nome non che di absolutamente nada e probable-
mente non recordes 0 NOSO primeiro encontro na estacion
de ferrocarril de Vigo. Sucedeu hai uns tres anos, ias matar
o teu amante, ;sittaste?

—E posible —respondo-, pero tamén pode que se equi-
voque de persoa.

—Attame, por favor.

Carlos levanta a man e chama a atencién do camarei-
ro. Pide un café con leite. Utiliza o inglés. Cando lle serven,
fai efectiva a consumicion de ambos os dous.

—Pregunteiche por preguntar. Tampouco me interesa-
bas moito. Simple curiosidade fronte a provocacion. Pero
a resposta foi moi orixinal. Vou matar o meu amante, dixe-
ches. Sorprendeume. Resultou ocorrente. Novelesco.

De seguida interésase pola camara, examinaa e recor-
da que € a mesma. Digolle que son fiel 6s obxectos, pero
non &s persoas. Sobre todo, permanezo atada a fotografia.
O oficio co que me gafio a vida.

—Co que roubas a alma da xente —completa.

Sorrio toda chea.

=Si, son Martazul, dime cémo o soubeches, ;buscabas-
me?

—Non. Simplemente os nosos camifios volvéronse cru-
zar. Unha maldita ou bendita casualidade. Non saberia
dicilo. Estou concluindo as mifias vacaciéns, levo quince
dias pateando Berlin e os seus arredores. Era unha das
mifas asignaturas pendentes.

Martazul descobre nos seus ollos que non mente.
Irradia sinceridade. Unha sensacién célida e complice.
Téndelle unha man.

—Encantada de cofiecerte de novo. ;Vifieches s6?

Afirma e fala dos itinerarios percorridos. Practicamente
viu todo o que os turistas adoitan ver. Deixou para o final
ou para o esquecemento o Museo de Berlin. Non lle mere-
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ce moito interese. Parece ben informado pero digolle que
paga a pena unha visita e, mesmo, comer no seu pequeno
restaurante.

—Podo ir mafa, se ti me acomparas —propon.

Agora esta mentindo. Martazul calibra a posibilidade de
seducilo. De activar a aventura perversa e inconclusa da afas-
tada noite de Vigo. Resucitar e materializar o desexo daque-
les instantes no vagén do tren. ;Por que non? Parécelle un
home atractivo. Interesante. E méstrase interesado por ela.
Ademais, o destino xogou en duas ocasions diferentes as
mesmas bazas para que suceda. Quizais lle depare algo emo-
cionante. Distinto. Non tarda en decidirse. Sen embargo, en
canto o descofiecido se interesa pola vella historia da rela-
cion, vida e morte de EL, a luz vermella de alarma acéndese.
(Que sabe Carlos? ;Quen €? ;Por que indaga?

—Sei que o teu amante morreu unha semana despois
daquela viaxe a Madrid. —Propén un intercambio-.
Revelareiche detalles moi importantes que che interesaran,
cando cofieza a tua parte da historia. Sen mentiras.
Necesito saber os antecedentes do desenlace.

Conseguiu intrigarme. Descubro que non é profesor
de nada. Pode que estea fronte a un cazador de historias.
Aflora aguela vella intuicion. Un home de mundo que
viaxa co unico fin de narrar as suas vivencias. Quizais
outro novelista como Prospero.

—Escribes libros de viaxes?

—E posible.

Capta que debe manter o enigma para atraparme na sua
rede. Martazul prop6n sair do Europacenter. Son pouco
mais das catro da tarde e sen embargo el xa pensa na cea. O
moi cabrén gafia terreo. Invitame. Acepto. Pasar a tarde, que
empeza a ser noite, xuntos, cear e ;logo? Todo pode ser
posible. Debo avisar a Fausto para que non se inquiete.
Antes de abandonar o edificio comercial, telefono dende
unha cabina. Digo: chegarei tarde, encontreime cun vello
amigo, cearei con el; durme sen min. O outro lado produ-
cese un longo silencio. Chéganme os ruidos cotians do bar
vello e gris. A musica, 0 ambiente, as voces. O poeta/aman-
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te/trasgo acepta pero non consegue superar os actos de
liberdade de Martazul. ;Deitaraste con el?, pregunta. Xa che
contarei, non esteas intranquilo, iso é cousa mifia, respon-
do. Fora a temperatura é fresca pero agradable ainda.
Deixou de poallar e parece mais claro o anoitecer. Nos arre-
dores da Igrexa Conmemorativa do Emperador Guillerme
hai curros de todo tipo de xentes. Formigueiros humanos.
Camiflamos entre os curiosos. Pasamos fronte a quen bai-
lan, tocan algun instrumento ou simplemente mendigan coa
cara pintada. Carlos detense xunto 6 improvisado telderete
dun turco. Observa a habilidade do home para fabricar
pequenos adornos de arame aceirado. Nomes para colgar
ou levar na solapa. Pidelle que faga un co meu. O turco cUs-
talle entender. Escribeo nun papel. Os dedos escuros do
inmigrante moven o alicates cunha rapidez sorprendente.
Entrégame o alfinete de peito. Préndoo ¢ xersei mentres
Carlos paga cuns marcos. Sen regatear.

—Gustame o teu nome —di.

Camiflamos. Cando reemprende a conversa volve inte-
resarse por Pigmalién. Sabe o seu nome. Pidolle que non
o pronuncie. Martazul monta a garda. Dille que € unha his-
toria enterrada. Un asunto vello que non merece un minu-
to do seu pensamento. El opina o contrario. Martazul arre-
pintese de ter aceptado a invitacion. O arrepentimento
pode ser mais forte que o desexo de seducir. Sen embargo,
ela xamais fuxiu do risco dunha seduccién. Do perigo
dunha aventura. Paseamos pola Tauentzienstrasse. Sen
présa. Sen destino. jQue ironia! Na tarde noite do destino.

—-Non quero enganarte —di el-, para que ti non me
enganes. Son inspector de policia. Por iso sei canto sei da
morte do teu amante. Non estas obrigada a confesarme
nada. Pero de non facelo, tampouco ti cofieceras a mifia
pequena e importante parte da historia. Son as regras do
xogo. Ti primeiro.

Asi sucedeu.
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A exposicion de Camille foi un éxito sen precedentes.
Iso € certo. Paris aplaudiu a obra da escultora. Auguste
Meudon non puido reprimir os celos. Paul de Montvergues
publicou un artigo incendiario contra a sta irma.
Chamouna sexdmana, pervertida e irreverente. Serviu para
provocar unha gran polémica. Estéril como todas as de
papel impreso. Sen embargo atraeu a publico e comprado-
res. Probablemente, Camille, nunca mais pase necesidades
econdmicas. Con ou sen o respaldo de Emile ela ten o futu-
ro entre as mans. Presa da cOlera e o desencanto, o0 antigo
amante e mentor decidiu retirarse a unha pequena vila no
campo, na compafia de Rose. A muller que non ama. Digo:
nunca un marido deixa a esposa por unha amante & que
non esta seguro de dominar. A exposicion de Camille foi un
éxito. Artistico e humano. Iso é certo. E o libro de Martazul
contribuiu. Resaltdrono a critica e 0s coleccionistas.
Aplaudiron a sua orixinalidade. Recibin moitas felicita-
cions. E propostas para outros proxectos. Estou orgullosa
dese traballo. Para quen estivemos implicados nela, a expo-
sicion marcou unha fronteira. Mesmo para Martazul.
Naquel mes de febreiro todo madurara. A relacién con
Tamara. O xogo con Emile. O distanciamento de Préspero
e Cobre. A convivencia platonica con Camille. Farei o teu
busto, dixome. E unha Martazul de terracota figuraba na
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sala. Mirando o horizonte coa man dereita sobre as cellas.
Albiscando un mar inexistente. Co vento de cara. SO 0s
ombros. O pescozo. A cabeza. E a man prolongada nun
anaco de antebrazo sen unir 6 corpo. O resto imaxinase,
non é preciso velo, paréceme perfecto 0 movemento, dixo
Gustavo. E mercou a obra para a sua coleccién de mulleres
diferentes. Por aqueles dias concluiu a novela. A que orixi-
nou un grande escandalo que o catapultou & fama e a un
conflicto cos tribunais. Das semanas da exposicion arran-
caron outros sucesos que darian que falar. Por exemplo, a
mifia nova convivencia con Emile. A combinacion traxica
daquela aventura. Para Martazul non resultara complicado
establecer as regras do xogo. De inmediato decatouse de
que Tamara desexaba seducila. Que trala suxestiva apa-
riencia primeira de parella ben avida existian dobres fon-
dos. Historias que unha malséa curiosidade me pedia corie-
cer. Cando Martazul xa meteu nas redes a E\G, Tamara d&
0 primeiro paso. Invitame a pasar unha fin de semana en
Montecarlo. Acepto inmediatamente. Armando alarmase.
Teme permanecer s6 en Paris. Digo: seran uns dias, ela e
mais eu gardamos o segredo; ti tamén. Empeza a comedia.
Emile cre que Tamara viaxa soa. Tres ou catro dias solteiro,
dime, o coidado da nosa filla impideme ausentarme, ;com-
prendes?, pero ambos os dous poderemos pasar unhas tar-
des/noites inesquecibles na ausencia de Tamara, 0 fin sos,
Martazul. Invento algo. Desaparezo deixandoo desampara-
do. Triste. A sta muller e mais eu cruzamos Francia no fla-
mante Renault amarelo e negro. Pintouse exclusivamente
para ela. O seu gusto. Para poder vestir a xogo co coche.
Unha extravagancia méis da famosa pintora vida do frio. No
camifio confesa ter cumprido corenta anos en secreto. Sen
que Paris o descubra. E moi fermosa. Dun loiro célido, a
media melena deixa 6 descuberto a fronte ampla. Baixo as
cellas ben perfiladas destacan uns expresivos ollos escuros.
Inquietantes. Atractivos. Sofiadores e malvados. O narize a
boca son perfectas. Beizos para saborear tal que a polpa
dunha froita do trépico. En todo momento sei que as suas
mans queren posuirme. Tamara amaba mais coas mans que
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co resto do corpo. A sta sensualidade é tactil. Circulamos a
cento setenta. Ou mais. Acarifia o0 meu xeonllo. Non te pre-
cipites, conduce, temos moitas horas para nés as duas,
digolle. Di: ;amaches a outras mulleres? Non sei se amei
algunhavez, respondo. Quizais amei unha soa vez. Pero foi
a un home. Analizo o perfil da muller madura. O corpo
recio. O que mais me sorprende, cando a tefio fronte a min
espida, é a perfeccion dos ombros. A robustez de aceiro
sensual dos brazos a as pernas. Formas que xa descubrira
nos seus cadros. Formas sindnimas de contradiccion. Ela
retratarase eternamente. Toda a pintura € un autorretrato,
do fisico ou da alma, di. Martazul quere saber por boca da
muller. Ainda que xa se deitou con Emile, non conseguiu
arrancarlle nada sobre a esposa. Dixo: xamais pidas que
che conte segredos de alcoba, Tamara ten virtudes e defec-
tos, mais das primeiras, valoro moito a fidelidade que me
garda. Martazul cre que o home mente ou ignora. Algunhas
aventuras da pintora circulan polos mentideiros maledicen-
tes da arte e da cultura francesa. E é ela quen non ten segre-
dos a hora das confidencias. Presume dunha vida sexual e
amorosa intensa. Sempre as costas del. Como un xogo de
dobre moral xudeocristia. Entre as sia pernas sucumbiron
os corazons dun filosofo e un actor de teatro. Un poeta
célebre e un pintor ruso. Conseguiu volvelos tolos de pai-
xoén. O primeiro foi un poderoso banqueiro. Ata a aparicion
de Alexandre vivin namorada de Emile, coa cegueira da
fidelidade; nunca me deitaria co banqueiro, nin con ningun
outro, de non ser polas circunstancias, di. E de seguida
agrega que foi unha gran sorte. Hoxe é mais feliz. Mais
libre. Mais ditosa. Mais experta. Paseando polas rdas de
Montecarlo, contame que o galerista realizou uns investi-
mentos inmobiliarios que o levaron & ruina. Xusto nese
momento chegou Alexandre e decidin actuar, di. Acababa
de nacer a filla do matrimonio e ela comezaba a pintar rou-
bandolle horas 6 sono. Meteuse na cama co millonario para
salvar a bancarrota inmobiliaria de E\G. Todo moi vulgar.
Sordido. Pero cotian. Contintia: cando o meu marido soubo
a verdade, limitouse a gardar silencio, a ser egoistamente
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comprensivo; dende enton desprézoo sen deixar de amalo.
Asi sucedeu. Montecarlo é unha festa onde nos agarda
madame Clementine. A tia rica de Tamara. Descendente
dunha complicada rama aristocratica rusa. Proxima, segun-
do ela, 6 destronado tsar Nicolao Il. Voa de ruleta en ruleta.
Sen outro horizonte que morrer 0 mais tarde posible. Co
proposito confesado de deixar na ruina os dous fillos que
odia por desexarlle a morte. Tamara € para ela a filla que
non tivo. Hospédanos no seu palacete. Invitanos.
Agasallanos. E deséxanos felicidade na despedida. Iso é
certo. Cando regresamos a Paris, facémolo co propdsito de
continuar o xogo. Incluso, Martazul posa para ela. Martazul
espida cunha gran serpe trenzada 6 redor do seu corpo.
Hoxe, o cadro pode verse na Fundacion Guetty. Asi suce-
deu. O chegar 6 apartamento encontro instalado a Renato.
Compartindo teito connosco. Converteu o cuarto de invita-
dos nunha cova do esoterismo moderno. Utiliza o ordena-
dor para facer previsions astrais. As matematicas son o seu
forte & hora de conxugar os numeros do ben e do mal. E
enche a casa de candeas olorosas. Incensos. Musicas orien-
tais. Mantras. Herbas e perfumes. Martazul négase a entrar
no xogo do cofiecemento oculto. Dillo anoxada: non te
inmiscuas na mifia vida, nin pasada, nin futura, ou estaras
de mais neste apartamento. Naquela ocasion, nin sequera
quixen escoitar o oraculo. Ainda que creo que non serviria
de nada. Tampouco no caso de Brian. Sucedeu antes da
estrea do espectaculo no que os meus dous amigos traba-
[laban. Un par de dias antes. A mirada de Tamara estaba ilu-
minada. Brillante. Feliz. Dixo: Martazul, estou namorada,
produciuse o milagre, algo que cria imposible, és corenta
ainda son quen de percibir sensaciéns novas. Vibrar con
emocions diferentes. Cofieceu a un ser que ela consideraba
distinto. Un home fermoso. Pero tamén inmensamente
rico. Creo que iso influia. Americano. De ascendencia
belga. Chamabase Raoul e nada tifia que ver co mundo da
arte. Non me importa como sucedeu. Pero Martazul execu-
tou un xogo novo. Unha perversidade distinta. Forzar a
Emile 6 abandono, antes de que Tamara movese o resorte
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da iniciativa. E\G debia repudiar a esposa para vivir con
Martazul. Outro obxectivo apaixonante. Ainda que nunca
souben se eu estaba tramando unha obra de caridade. Todo
é posible. Arranquei a venda dos ollos do home. Rompin o
mito da esposa/amante/nai. Empurreino a descubrir as
escapadas co americano e refuxiouse nos meus brazos.
Tamara abandonou a casa coa sua filla. Eu instaleime no
oco que deixou baleiro. Ai comezou o final. E certo. Tefio
gue confesar que Martazul tivo escasa perspectiva para
intuir os finais traxicos. Cando en Santiago inauguramos a
mostra de fotografias sobre a caida do Muro de Berlin,
Pigmalion pasaba polo momento mais impertinente da
nosa amizade. Eu deixara de viaxar a Vigo. De improviso,
EL aparecia en Compostela. Chamabame 6 xornal. Deixaba
mensaxes. E ocorreu o inevitable. A noite da inauguracion
presentouse no Café do Bolengo. Ninguén o invitara.
Mesmo, creo terlle rogado que non fose. Ali estaba. Como
un deus sen reino, que ainda cre ter fieis. Que reclama ado-
racion cando ninguén confia nel. Detivose na porta, antes
de baixar os tres ou catro chanzos da entrada. Os seus ollos
trataban de abarcar o ambiente de festa, copas e felicita-
cions. Comprendin que me buscaba. Sen embargo deu un
rodeo. Foi de foto en foto. Lentamente. Sen présas. Intuin
gue a gran vaidade do grande home se quebraba en cada
imaxe. EI non formaba parte daqueles testemufios. Non
formaba parte dunha historia da que se consideraba prota-
gonista. Seria xusto que o fose. Armando tratou de neutra-
lizalo. Martazul apartouse de Nacho. O sexto sentido femi-
nino mandaba mensaxes de alarma. Indescifrables. Pero
potentes. Veu onda min. Dixo: felicitote, fixéchelo moi ben,
non s0 me borras da tua vida, tameén o fas da historia; de-
saparecin, non estou, non existin nunca. A sta faceta his-
tridnica queria emerxer. Digo: advertincho, o0 meu pasado
Xa non existe. Sen embargo o presente comezaria a ser
duro. EL seguia en yesterday. Agora afogado en whisky coa
amargura aceda do limon en cada frase. Pedinlle que aban-
donase o pub. A entrada € libre, dixo, eu pago as mifias
copas. Levantaba a voz. Naturalmente, Nacho descubriu o
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noso dialogo. Veu. Retaronse como dous touros machos
fronte a fronte. Medironse coa mirada. A de Pigmalién de
indiferencia. A de Nacho de odio contido. Os olas de
ambos os dous acrecentaron o xeo. Prolongaron a inquie-
tude. Dixo Nacho: ;Que fas aqui? E colleume pola cintura
cun xesto machista de posesion. Dixo EL: ;cofieces a
Martézul, a querida filla do meu querido amigo Ginés, a
Martazul madeira de buxo azul, a Martazul rapaza arafia, a
Martazul desertora, a Martazul fil6loga, a Martazul fot6-
grafa, a Martazul escritora, a Martazul poliglota, a Martazul
amante e viaxeira...?, son moitas Martazules, rapaz, para
cofiecelas; eu identificoas a case todas e ainda non estou
seguro de nada con ela. O circulo inmediato de xente deti-
vose a mirar. Dixo Nacho: ttmome que estas borracho e
vello; afastate da mifia vida, € unha orde. Armando meteu
baza para distraer a tension. Prendin a Nacho do brazo e
apartamonos en canto Ferdinando entrou na liorta.
Conseguiron sacar a Pigmalion do local. Arrastralo a chu-
viosa noite da primavera composteld. Non regresou. Pero
Armando volveria cunha mala noticia que Martazul soubo
case 6 mesmo tempo ca el pola via paralela. Di Nacho:
mentichesme, Martazul, cofecialo, non estaba nas fotos
por casualidade, sodes amigos. Digo: € unha vella historia,
agora non podo contarcha, quizais mais adiante, cando
todo entre nds sexa firme e seguro, cando non exista espa-
cio para as desconfianzas. O rapaz esta nervioso. Alterado.
Di: neste momento, a mifia desconfianza € mais grande que
calquera outro sentimento. Deixa que eu administre o
tempo, digo. Estd abatido. Tamén colérico. Ese cabron
esnaquizou a estabilidade da mifia nai, ;sabes?, foron aman-
tes; e é un fillo de puta ainda que sexa 0 meu pai bioléxico,
di. A Martazul trémenlle as pernas. Os xeonllos. Necesita
sentarse no tallo. Recostarse na barra. Apurar a copa. Non
pode dilucidar se o que sente esa noite € amor ou compai-
xon. Terror. Quizais odia a quen escribiu o libro do destino.
Isto non lle est4 sucedendo a ela. Representan unha farsa
gue alguén trazou con pulso pouco firme. Unha trama de
telenovela barata. A realidade non se alimenta destas coin-
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cidencias. Non é posible. A sombra de Pigmalion é excesi-
va. Iso é certo. EL confirmara que non podia nin desexaba
ser pai. Non obstante creu que existia un pacto con
Alexandra. Que EL era estéril. Extraeuno, erroneamente,
das confidencias primeiras. Dixéralle: cando casamos deci-
dimos que sobraba tempo para ter descendencia; pospuxé-
molo 6s logros profesionais; primaban a sua fulgurante e
sélida carreira de concertista € 0S meus compromisos coa
arquitectura; os éxitos en ambos os dous terreos enchian o
fogar como auténticos fillos; logo ELA non conseguiu que-
dar embarazada e xamais notamos a ausencia de novas
criaturas 6 noso redor; non se ama nin se desexa aquilo que
non se cofiece. Nin unha palabra sobre a existencia de
Nacho. Ata o extremo de que Martazul atribuiu o tropezo
do seu embarazo a relacion co Irlandés Descolorido. Na
primavera do 89 apareceu na mifia vida. Alto e tanguelei-
ran. Arrastraba as consoantes. Practicaba un espafiol volun-
tarioso que perfeccionara durante o curso. Era bolseiro dun
Erasmus e estaba namorado de Galicia. I1so é certo. No bus
senta & mifia beira. Hoxe hai un sol marabilloso, di, a ta
cara € bonita con este sol. Quere gabarme. E un tipo cunha
imaxe entrafiable. Non esperta o desexo. Nin a paixon. E
deses individuos 6s que unha muller ama ou se entrega por
caridade. Circulamos cara 6 campus vigués. Sucamos o
tecido metade urbano e medio rural da cidade. Di: cofiézo-
te dende o comezo de curso, pero nunca fun capaz de
abordarte. Suanlle as mans 0 falar e a Martazul divirtelle a
situacion. Un namorado secreto, pensa. Sen sabelo, esper-
tou un amor platonico. Se algunha vez levase un diario, esta
aventura teria que escribila con tinta rosa. El, en realidade,
chamébase Hans-Martin pero Lidia bautizouno nada mais
cofiecelo: o Irlandés Descolorido. Que logo reducimos a
I+D. Que era tamén un programa da nosa universidade:
Investigacion e Desenvolvemento. Dicia Armando: hai que
investigalo para que se desenvolva. Unha lea divertida que
0 pobre de Hans non lograba entender. Estaba incapacita-
do para moitas cousas. Sobre todo para as bromas e o
humor irénico do pobo galego. O caso é que aquela mafa
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comezou unha nova aventura. Paralela con outras. A rulifia
vivia a plena metamorfose dos experimentos. E EL foi un
actor moi activo nesta trama. Si, € certo. A relacion con 1+D
era, sobre todo, literaria, polo tanto Pigmalion podia parti-
cipar. Practicamos o divertimento das cartas. Das mensaxes
cruzadas. Explicoche. Dabanse as condicions naturais. Os
tres gustabanos a literatura epistolar. Os tres sentiamos
unha grande admiracion polo Cyrano de Bergerac de
Edmond Rostand. Para min Cyrano é Pinocho de maior,
condenado & mentira eterna. Un ser perfecto. Para
Pigmalion, un modelo mais 6 que dar entrada nas expe-
riencias da sUia vida. Iso é certo. Antes de descender do bus,
Hans e Martazul xa son amigos. Ela tomaa iniciativa e atrae-
no 6 circulo dos seus movementos. Envolveo. Atrdpao. Sen
embargo 1+D non é capaz de confesar case nada. De dar os
pasos loxicos nunha relacion. Pode pasarse unha tarde
enteira contemplando a Martazul sen dicirlle unha soa pala-
bra. Presa dunha rara éxtase, fora de tempo e de lugar. A
Martéazul divirtelle a situacion ainda que as semanas se
esgotan e o curso e a bolsa concluiran. Di EL: é un caso
patético de timidez, ou lévalo ti & cama ou non o follaras
nunca, logo arrepentiraste do que puido ser e non foi. Non.
Martazul non o desexa. As aburridas tardes cheas de silen-
cio, os celos impotentes do rapaz cando ela coquetea con
outros, o servilismo co que el lle aguanta todo, xorden
como ingredientes novos dos que ela goza. Non hai atrac-
cion fisica. Nin curiosidade. Un dia el entrégalle unha carta.
Unha ducia de follas de bloc cuadriculado onde verteu os
impulsos dunha paix6n sen limites. Pero, ollo, unha paixén
pura. De amor cortés e literario. Nada carnal. Pigmalion e
Martazul lena a duo tirados no sofa. Tirados de risa. Entre
burlas e compaixéns. E EL quen propon tecer a fabula. Di:
non lle respondas de palabra, escribAmoslle nos mesmos
termos. Facémolo man a man. Pensando cada unha das fra-
ses. Medindo o impacto que teran no corazén do destinata-
rio. Martazul tamén lle confesa o seu amor. Puro e cortés.
Romantico. As primeiras cartas seran rosas. Moi rosas. Logo
poranlle o verde dunha miga de perexil. 1+D resulta ser
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catélico practicante. Case integrista. Milita na pureza. O
concluir o curso vaise tan virxe como chegou. Pero duran-
te 0 veran as cartas van e vefien entre Irlanda e Galicia.
Misivas longas. Retoricas. Apaixonadas. Reais e sentidas as
del. Ficticias e calculadas as dela e Pigmalién. En setembro
reaparece co feixe de libros e unhas poucas pertenzas. Tolo
de amor por Martdzul. Conseguiu volver estudiar en
Espafia. Di: este ano concluirei a carreira, enton poderemos
casar e vivir na granxa dos meus pais, enxendraremos fillos
e Xa non terads que estudiar porque eu gafarei o suficiente
para que sexas feliz. Martazul chora de risa. Decide metelo
entre as sabas. Hai que ensinarlle a verdade do mundo.
Necesitara mais dun mes para conseguir que os castos bicos
e as apertas se quenten. Fervan e maduren coa calor do
sexo. Iso é asi. O primeiro polvo é un desastre no que por
fin perde a virxindade. Tamén hai un polvo no que perde o
preservativo. Despois de correrse, a goma queda na vaxina
de Martézul. Custa encontrala. A situacion seria divertida de
non ser que por culpa duns desarranxos deixou de tomar a
pilula. Non hai que preocuparse, pensa, ;cantas veces follei
con EL a pelo? Martazul non se contesta. Ten a certeza de
gue Pigmalion é estéril e, ademais, sempre foi coidadosa
cos anticonceptivos orais. Puntual e rixida. A mediados de
novembro comproba que estda embarazada. Nin I+D, nin
EL deben sabelo. S6 Lidia e Armando seran participes da
situacion. Inmediatamente decide abortar. Iso € certo.
Estamos sentados no salén do apartamento. Hai conclave.
Os tres con caras de circunstancia. Creo que 0s meus ami-
gos moito mais intranquilos ca min. Digo: non vos preocu-
pedes, tefio claro o que debo facer, estou preparada e non
me causara ningun trauma. Di Lidia: antes de tomar a deci-
sion, meditao ben. Xa o pensei, calquera outra solucién
suporia unha catastrofe na mifia vida, ;imaxinddesme de
granxeira en Irlanda? ;Ou de nai mantida por Pigmalion?
¢De quen é o fillo?, digo. Armando trata de frivolizar. Di:
vaia punteriaa do 1+D, un par ou tres de polvos e un prefie.
Lidia sementa a dubida. Di: non sei por qué estades tan
seguros de que sexa de Hans, con Pigmalion follas case
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todos os dias e, ti dixéchelo, a metade sen condons, nun
mes que non tomaches a pildora, parece, cando menos,
irresponsable. Non respondo. Non creo oportuno desvelar
as mifas especulacions sobre a infecundidade de EL. Logo
comprendin que Lidia tifia outras claves. Antes de que fina-
lice xaneiro acudo a unha clinica especializada. Lidia acom-
pafiame. Nerviosa e intranquila. Durante a espera son eu
guen pasa o tempo dandolle &nimos a ela. Unha nai, que
acompafia a sua filla, séltalle unha perorata. Cre que a
embarazada € Lidia. Se non estas segura, non debes dar este
paso, isto é moi doloroso para unha muller, 0 noso caso é
un problema diferente e custounos moito decidilo, di. A
Martazul divirtelle o equivoco. Non o aclara. Aborta como
guen se extirpa un quiste de graxa incomodo. Antiestético.
Todo vai ben. En seguida esta recuperada. Non sentiu o ins-
tinto da maternidade. Nin o latexo dun novo ser dentro de
si. Actuou con rapidez e eficacia. Con decisidon. Sen melo-
dramas nin prexuizos. Iso é certo. Gardade o segredo,
pidolles 6s meus dous amigos. Estamos xuramentados. E
creo que o cumpren. Equivocome con Lidia. Un par de
meses despois puxen fin & aventura con 1+D. O desgracia-
do Hans-Martin nunca puido entender nada. Ainda escribiu
algunhas cartas, que non obtiveron resposta, nas que cho-
raba a perda da inocencia. Lamentaba a entrega a unha
muller perversa. O amor por Martazul, escribiu, faciao sen-
tir suxo e pecador. Asi sucedeu. Anos despois Martazul de-
sexara saber. Cofiecer toda a verdade sobre Nacho e sobre
a paternidade de Pigmalidn. Esta segura de que non pode-
ra perdoar esta traizén oculta. Non lle encaixan as pezas do
guebracabezas. ;Como Nacho, existindo antes do matrimo-
nio con Alexandra, non representa nada na vida de EL?
¢Que hai da sua esterilidade? Quero verte, digolle por telé-
fono. Nada mais entrar na casa de Cabo Estai pideme des-
culpas pola escena do pub. Di: creo que onte fodin a inau-
guracién, pero ti tampouco me trataches con Xustiza
borrdndome da tla vida e das tuas fotos. Non é diso do que
vefio a falar, digo. Di: xa mo imaxino; somos marionetas
nas mans da casualidade. Non creo na casualidade e custa-
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me ter fe no destino, digo. Di: pero arealidade que che trae
parece unha predestinacién traxica e burda 6 mesmo
tempo, ;como podia eu saber que o Nacho dos teus amo-
res, era o0 Ignacio fillo de Isabel?, di. Digo: o teu fillo. Di:
Isabel sempre estivo tola e o0 rapaz é un producto da sua
imaxinacion desequilibrada. Négase a recofiecer a paterni-
dade. Incluso suxire que a muller organizou o embarazo
para obrigalo a casar. Reduce a relacién a un romance de
veran. Di: moi tipico naqueles tempos de dobre moral e res-
ponsabilidades paternalistas, a relacion con Isabel foi s6
unha aventura, o capricho dunha nena ben de finais dos
anos sesenta, que xogaba coas relacions prematrimoniais,
sen crer nelas; mira ata onde chega o seu desvario que
puxo O corrente o0 rapaz, co Unico propésito de que me
odie; de non ser pola vontade da nai, Ignacio nunca cofie-
ceria a sua orixe; incluso leva os apelidos do padrasto; 0s
avos arranxaron a voda antes de que nacese o crio. A actua-
cién de Isabel, sé podo cualificala de cruel e irresponsable.
A de Pigmalion é covarde e cinica. Pregunto: ;enton es ou
non estéril? Nunca fun estéril, di, mesmo o teu embarazo
puido sertan meu como daquel irlandés inutil co que xoga-
bas &s casifias e 6s noivos parvos. Martazul sente que lle
atiza un golpe baixo. jDeus! ;como o soubo? Tefio que
ganar tempo. Organizar as ideas. Digo: ;non vas invitarme
a un café? Asente. Chama o servicio. Acomodamonos no
amplo salén da gran cristaleira. Sempre branco e gris. Marfil
con manchas ocres. Menos o piano. Negro brillante. As par-
tituras persisten como as deixou Alexandra. As fotos de
ELA estan por todas as partes. Permanecen. Parece que
nada cambiase. Que ELA regresard en calquera momento
dunha xira e Martazul tera vedadas as visitas durante ese
tempo. Mais non é certo. O clima é outro. De decadencia.
Serven o café. Pigmalion descobre o veo das mifias dubidas
sen que pregunte. Séubeno por Lidia. Daquela tivemos
unha pequena aventura, puxémosche os cornos con plena
conciencia, di. Quere ferir. I1so é certo. Martazul desconfia-
ba da amiga. Do seu silencio. Recorda que naquela época
Lidia falaba mal de Pigmalién. Destilaba un estrafio rancor

321



cando estaba ausente. En presencia de EL, era locuaz e
garimosa. Achaqueino 6s celos ou & envexa. Pasada a tor-
menta descubrin nela o peso da mala conciencia. Sospeitei.
Sen embargo nunca houbo confidencias entre ambas as
duas. E certo que non me gustaria telos encontrados xun-
tos. Ser complice. O mesmo tempo alégrame comprobar
que a intuicion non me fallou. Ainda que sexa pasado o
tempo. Pero déeme a traizon da amiga. Neses momentos
Martazul ten a sensacion de ter vivido espida fronte a Lidia.
Vestida co traxe do Emperador. Non podera perdoarllo.
Xamais llo reprochard. Duas caras dunha mesma moeda
coa que cobrar e pagar o engano. A ocultacion. Iso € asi.
Pregunto: ;que teria acontecido de ser teu o0 meu embara-
z0? Responde: ;queres facer historia-ficcion?, sGubeno
moito despois de consumado o aborto; non cho recriminei,
pero se nacese esa criatura sendo mifia, o curso das cousas
esixirian un cambio entre nés; ELA non o aceptaria; asumiu
o risco da posible paternidade sobre Ignacio porque 6 cabo
era anterior a ela; estou seguro de que me abandonaria
inmediatamente para que todo dependese de ti.
Repugname un discurso tan convencional. Descofiézoo en
EL. Fagolle un rogo: apéartate de Nacho, déixame arranxar
isto a min soa, permitenos ser felices. Encollese de ombros.
Abandona o sillébn e vai ata o bar. Serve unha copa.
Ofréceme. Rexéitoa. Contindo: no Bolengo puidoche ainso-
lencia e a intolerancia, sobraban tantos cualificativos, agora
Nacho sospeita de todos os meus actos e palabras, o teu
xesto de dominio estaba fora de lugar. Non o digo, pero
XUro que xamais o esquecerei. Nace o rancor. Naquel ins-
tante fructifica a semente da vinganza. O desexo de borrar o
pasado. Estou segura. Di: non podo prometer sobre o futu-
ro, ese rapaz non significa nada para min, ti si me importas
e creo que te necesito. Elixes un mal camifio, digo. Doulle
as costas e marcho. Cando subo 6 coche, véxoo observan-
dome dende afiestra, 0 vaso na man, a mirada turbia, a fron-
te contra o cristal. Asi sucedeu.

Nesta tarde de Berlin, o inspector de policia camifia
xunto a min. Facémolo en silencio durante un bo traxecto.
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El agarda a que lance a primeira carta sobre o tapete do
x0go. Do xogo desta e da outra vida. Comprendo que a
longa man de Pigmalion pode chegar ata o recanto mais
recondito do mundo. Ainda, despois de morto, desexa
engaiolarme. Non o conseguira. Martazul non esta disposta
a deixarse vencer. Quizais deba frivolizar. Recorrer a auto-
defensa proposta anos atras por Armando. Rescatar a técni-
ca do esquecemento. Facer teatro. Iso é asi. Pola grande ave-
nida a xente camifia de présa. Escapando da escuridade que
vén. Non tardaran en acender o alumeado publico. Non é
media tarde. En Vigo ainda habera sol e moita claridade.
Martazul non o bota de menos. Logrou adaptarse s hora-
rios europeos con gran naturalidade. Para romper o silen-
cio, Carlos laméntase das poucas horas de luz que ten esta
parte do mundo.

—Depende da estacion —digo-. Os verans e as prima-
veras en Centroeuropa son moi agradables. Tamén alguns
outonos. Depende dos lugares.

Martazul percorreu case todo o continente. Sempre
detras dunha reportaxe. Allea as noticias. Vivindo roman-
ces e aventuras. O principio na compafa de Armando e
Renato. Logo, cando os celos do italiano acabaron coa
convivencia de ambos os dous, soa co seu mellor
amigo/amiga. Comparieiro fiel. Estratega de viaxes e fes-
tas. Cocifieiro. Administrador das finanzas. Conselleiro.
Confidente. E complice. Custarialle imaxinar a existencia
sen Armando. Sen a sua frase favorita: as pernas son o
espello da tda perversidade, Martazul. Ou aqueloutra: a
Martazul o que mais lle gusta de facer o amor € que cofie-
ce xente, moita xente.

—Perdoa un instante —digo e corro ata unha cabina de
teléfonos. Carlos obsérvame perplexo.

Chamo a Armando. Explicolle a situacion. ;Que facer?
Di: anda con ollo, Martazul, un poli nunca é de fiar; imaxina
gue nos seguiu 0s pasos, que vén por ti. Digo: inspirame
confianza; o moi cabron manéxase ben no terreo curto; ade-
mais, esta boisimo, apetéceme seducilo. Armando emite un
estalo. Esta nervioso. Pronto se pora colérico. Hai fastidio na
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sta voz cando replica. Di: jpérdeste por unha polla,
Martazul! iNon fodas a situacién! Deixa de ser imprudente
dunha puta vez! Non lle contesto. Encaixouno mal. Carlos
esta fronte a cabina. Lonxe, para non escoitar. Fuma e mira
discretamente. Gustanme os ollos e o porte. Fagolle chegar
a mifia complicidade coa mirada. Determino que vou sedu-
cilo. Colgo o auricular sen despedirme de Armando. Coloco
0s beizos sobre o cristal. Fabrico un bico frio. A pegada do
carmin queda impresa. O poli chisca un ollo sen moverse.
Tameén hai complicidade e compracencia nas faccions da
sUa cara. Penso que Armando debe de estar cabreado e ner-
vioso. Non podo deixalo sen unha despedida tranquilizado-
ra. Marco de novo o numero do piso. Di impaciente: ;si?
Digo: non sucede nada, carifio, tranquilizate; se algo vai
mal, chamote, adeus. Non permito que fie a conversa de
novo. Colgo. Antes de sair, sostendo a portifia da cabina co
pé, enfoco cara a Carlos. Encadro o seu busto e a paisaxe. O
fume do cigarro rondandolle a & do sombreiro. Disparo.
Unha, duas, tres, catro veces. El posa.

—Iimonos —di.

Sobre o cristal queda abandonado o bico de carmin.
Na esquina préxima hai un café célido. O exterior é de
madeira marron con letras de ouro. Parece romantico.
Digo: aquel € un bo lugar para as confidencias, tomemos
algo. Asente e déixase prender polo brazo. Ten uns biceps
fortes e recios. Digo: chupas moitas horas de ximnasio.
Esta profesion, xa sabes, di. O ambiente da cafeteria é
denso e recollido. Os asentos son comodos. Sentamos
fronte a fronte. Ti apartas a lampada que se interpdn entre
ndés na mesa. Eu pido un chocolate ben quente con biscoi-
tos. Ti copiasme. Comprendo que s6 a seduccion pode
librarme das gadoupas do poli. Sinto que a curiosidade e o
risco me vencen. PGdenme.

—iEstas casado?

—Non vin falar da mifia vida. Estou separado.

—Se imos cambiar os cromos das nosas confidencias,
serd xusto que saibamos quén somos, por qué estamos
aqui e a 6nde queremos chegar.
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Gardas silencio. Sen o sombreiro resultas ainda mais
atractivo. O gusto polo pelo cinza desarmame. Esta bri-
llante e limpo. Moi natural. Correctamente cortado. Con
estilo. Ninguén diria que es un poli. Desprendes demasia-
da paz. Demasiada calma.

—Eu estou de vacacions e ti es unha casualidade no
meu camino, ;& suficiente? —dis.

Pode selo. Estamos case sos no local. O camareiro é
calvo e vello. Con grandes bolsas nos ollos. Non moi alto
nin limpo. Parece canso. Arroupanos a musica ambiente.
Un violoncelo e un piano. Poderia xurar que se trata dunha
sonata de Brahms.

—A EL gustéballe Brahms —digo.

—A musica clasica non € o meu forte —contestas.

Martazul decide pofier en marcha a moviola. Facer o
esforzo supremo de rescatar a memoria. Ainda que sexa
doloroso. ;Debe de ser doloroso o recordo? Non. En abso-
luto. Debe de axustarse &s regras da realidade. Moverse
nos limites admitidos da perversion. Sen perder o ritmo da
frivolidade e dos desexos. E a vida de Martazul o que
conta. Os pensamentos que a impulsaron. Os camifios que
marcou o destino. Se € que existe. As circunstancias que
pesaron sobre ela. A morte de Pigmalion, que tanto prota-
gonismo parece ter, non € mais que un simple fito. Un
capitulo para esquecer. Simplemente o axudei a cumprir
co seu destino. jUnha obra de caridade? Nada mais. Non
nos enganemos. Se a desaparicion do amante fose crucial,
a vida de Martazul seria unha fraude. Iso é certo. Agora sei
gue desexo seducirte. Posuirte. E comprendo que debo
facelo mediante o retrato da mifia propia vida. Digo:

—E certo que nacin para ser unha amante inesgotable.
Unha incansable seductora...

Por iso entrei no xogo das paixéns entre Emile e
Tamara. Porque non desexo morrer sen ver cumpridos
todos os sofios erdticos que 0 maxin € capaz de crear.
Porque as fantasias nacen na mente para ser cumpridas.
Martazul conseguiuno. Primeiro con EL. Despois con
todos os demais. Homes e mulleres. Moitas son caras ano-
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nimas. Corpos dos que queda un rastro fugaz, 6s que difi-
cilmente poderia pofierlles nomes. E asi. Antes de cofiecer
a historia de Camille, Martazul nunca tivo a tentacion de
forzar unha eleccion. Ela ou eu. Satisfacialle a traizén en si.
A posesion. Saberse gafiadora dos sentimentos. Das pai-
xéns dos seres seducidos. Camille intentou que Auguste
abandonase a Rose para vivir con ela. Fracasou. No xogo
triangular entre Emile, Tamara e mais ela, Martazul era a
dona. A directora do desconcerto de simulacions. Ata que
decide que E\G debe sucumbir. Repudiar a esposa para
vivir xuntos. Esquecer o sentimento de paternidade sumi-
sa. Aposta forte. Corre aquel febreiro de Paris, cando xa
estdn as esculturas na sala e o libro/catalogo saiu de
maquinas, faille unha insinuacion. Di: jvivirias comigo,
Emile? ;Deixarias a Tamara por min? Estan sés no despacho
da RenoirE\GaleriE. Rodeados de catdlogos. Facturas.
Papeis. Cadros. Un instante antes bicaronse con fruicion.
Representando o papel de dous amantes clandestinos que
non poden soportar 0 peso da paixén. Martazul atacou na
bragueta pero el tivo medo de ser sorprendido in fragan -
ti. Esta acalorado e recolle a luva da pregunta con cautela.
Di: sabes que amo a Tamara, pero a Anne moito mais, se 0
preguntases en serio seria unha eleccién dificil. Martazul
non contesta. Sae do despacho e desaparece. Emile cha-
maraa insistentemente. Armando e Renato actuan de muro
de contencién. Non, Martazul non esté en Paris, dixo que
ia 6 norte, necesitaba ver o mar, responden &s suas cha-
madas. Menten. Tamara tamén a reclama. Tefien citas
secretas. Di: non lle digas a Emile que me viches, agobia-
me co traballo, xa concluin e desexo descansar, necesito
pensar en soidade. A amante é comprensiva. Complice
contra o marido. Iso é certo. Nas vésperas da inauguraciéon
regreso de ningunha parte. E\G estad sedento de min.
Contefio o seu furor. Zafome. Digo: necesitaba meditar
sobre 0 noso, non sei se poderei conformarme co papel de
amante segundona, por iso afasteime de Paris. ;E que
resolviches?, pregunta. Véxoo moi tocado. A estratexia deu
froitos. Digo: custame estar separada de ti, necesito sentir
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o teu corpo, a forza do teu sexo, a tua voz, o teu olor, as
tlas caricias, as sensacions Unicas que vefien de ti, durmir
sobre o teu ombro, espertar 6 teu lado cada mafa. O seu
orgullo de macho despregou todas as galas dun pavo real.
Creceu por riba da fermosa estatura sempre tan galana-
mente vestida. Nembargante nada era certo. A atraccion
cara a Emile foi intelectual e curiosa. En absoluto pasional.
De feito, corriamos como tolos perseguindo 0s orgasmos.
Sen ningun tipo de delicadezas. Mecanicamente. Nada de
x0gos malabares divertidos ou enxefiosos. Nada de nada.
Follar e punto. Dar gusto 6 instinto competindo por chegar
0 final satisfeitos. Sen tenrura nin emocién. Algo moi nor-
mal, por outra banda, en xente que parece, coma el, refi-
nada e imaxinativa. Iso é certo. Impaciéntase. Quere saber.
Insiste: ;que determinaches? Digo: teremos que resignar-
nos, acalar a paixon, separar 0s nosos camifios ainda que
doa no corazon. Pica o anzol. Queda prendido da sedela.
Nos meses seguintes accedo a ser compracente ou zafome.
Segundo sexa o grao de interese que pofia no empefio por
verme. Ata que Tamara me confesa o namoramento de
Raoul. Faime a sua amante/confidente. Cofiezo entradas e
saidas. Lugares de cita. Escapadas e mentiras para despis-
tar o marido. Participo de todos os detalles posibles.
Tamara esta realmente namorada do americano e non tar-
dara en ser indiscreta. Como todos os namorados. Antes de
gue iso aconteza quero obter o 4s do meu triunfo. Chamo
a Emile. Disimulo a voz. Puxen acento aleman. Falei como
o faria Isolde. Digo: Tamara ponlle os cornos; non, Tamara
Xa non 0 ama; neste momento esté espida entre os brazos
do seu novo amor no Hotel Royal Monceau; faga a proba.
Despois de colgar o auricular, sinto que o corazon cabalga
frenético. Agardo dez minutos antes de telefonar de novo
a4 galeria. Dinme que Emile saiu a resolver un asunto
urxente. Non saben se regresara esta tarde. Tomo o coche
e vou ata a avenida Hoche. Aparco a unha prudente dis-
tancia do hotel. Camifio un treito para observar sen ser
vista. A primavera parisiense chama a porta. Ole a pedra e
verde. Os grupos de turistas aumentan. Vagabundean
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polas beirarrtas camifio dos Campos Eliseos. A temperatu-
ra € agradable esta tarde. Identifico o Mercedes de E\G. El
esta dentro. Martazul goza coa intriga. Agarda un desenla-
ce. Comprende que Emile é torpe. Tamara e Raoul non sai-
ran xuntos. Ou quizais o faga cada un no seu auto dende o
garaxe. Por fin o galerista decidese. Abandona o coche e
entra no vestibulo. Martazul aproximase perigosamente.
Descobre o Renault inconfundible, amarelo e negro, de
Tamara aparcado na rda. Nese instante adivifia que a tram-
pa tera éxito. Abandona o lugar. Nos dias seguintes parti-
cipara das confidencias dos dous amantes. O marido non
lle montou ningunha escena & esposa. Simplemente cons-
tatou a realidade da traizon e prepara o camifio da ruptu-
ra. Tamara non sabe que foi descuberta. Comigo, Emile
confésase desfeito. Aparvado. Egoista. Di: ;segue en pé a
tua oferta de vivir xuntos? Necesita asegurar a convivencia
en parella antes de expulsar a Tamara da sua vida. Ela esta
indecisa. ;Debe ou non prolongar o dobre xogo? Martazul
escoita, non opina. Deixa que ambos os dous decidan. As
semanas que vivird o matrimonio serdn tormentosas.
Tamara ten razon, € un covarde. Un covarde egoista. El
imita os detectives. Acumula probas. Volve sobre a mesma
pregunta. Respondolle: actla ti primeiro, da o primeiro
paso, logo eu decidirei se paga a pena vivir contigo.
Tamara contame que escenificou un drama ridiculo. O do
amor por outra muller. Di: non podia imaxinar que fosedes
amantes. Digo: deitdmonos algunhas veces, pura rutina,
non creo que sexamos amantes. Di: el cre que ti o amas e
desexa vivir contigo; pensei que sabia o de Raoul, pero
non; vexo que non; as suas estrafias actitudes tifian outro
sentido; gracias pola tua discrecion e prudencia, querida
Martazul; a sta decision evitoume ter que romper con el;
por unha vez tomou a iniciativa, son libre, sintome libre
para amar de novo. Asi sucedeu. Agora todos contentos,
pensei. Emile rendido nos meus brazos. Un novo xoguete.
Unha convivencia diferente. Apeteciame probar esa expe-
riencia. Vivir baixo o mesmo teito do amante sen amalo.
Ser a sefiora de sen selo. Gozar da posicion social de Emile
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0 tempo que dominaba a sua vontade ata chegar a data de
caducidade. ;Perversion? E posible. Non podo negalo. Para
min era o xogo da vida do Paris mitico. O ritmo da exis-
tencia. O tren do pracer. Na plataforma dunha nova esta-
cion quedaban Tamara e Anne cos panos 6 vento mentres
Emile e Martazul continuaban viaxe. Moito mais simple do
que calquera poida crer. E certo. Tamara e a sua filla acu-
billaronse baixo o teito de Raoul, quen deixou o hotel para
instalarse nun gran chalé con elas. Martazul, dona da pro-
visionalidade, empaquetou aquelas cousas mais necesa-
rias e persoais para acomodarse na mansion de E\G.
Armando e Renato ainda vivian na Ila de mel e agradece-
ron a soidade temporal da amiga. Xa digo, todos contentos
e felices. Esa poderia ser a apariencia. E foino ata que unha
mafia Tamara anunciou que se trasladaban a EE.UU. Emile
caeu no desconcerto. Dixo: 0 mais importante na mifia
vida foi a paternidade; a auténtica realizaciéon como home,
non poderei resistir a ausencia de Anne. Custdbame enten-
delo. El argumentaba: € 0 sangue do meu sangue; a conti-
nuidade do meu apelido e da mifia estirpe; o ser que mais
amo dende que morreu mama. Deixou que a melancolia o
embargase. Antes quixo cambiar a vontade da rapaza. Ela,
0s seus quince anos, preferia a novidade de Nova York 6
amor paterno. Elixiu acompafiar a Tamara no seu novo
destino. Emile, na desesperacion, intentou o regreso de
Tamara. O pouco tempo, as depresions e o desanimo
comezaron a sucederse sen rupturas. Continuamente. Ata
0 extremo de arrepentirse do paso dado. Da separacion.
O lamento fixose cronico. Dicia: debin ignoralo todo, per-
doar a Tamara como tantas outras veces, ainda estarian 6
meu carén. E evidente que descofiecia 0 mais elemental
concepto da dignidade. Iso é asi. Coa chegada do veran,
Martazul decidiu non soportalo mais. Recolleu as suas per-
tenzas e regresou 6 apartamento da Rue de Tolbiac. Por
aqueles dias retiraran de cartel o espectaculo no que actua-
ban os seus dous compafieiros. Foi un fracaso de publico
e de critica. Armando estaba desesperanzado. Renato insi-
tia en preguntarlle 6 tarot polo futuro de ambos os dous. A
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torre da ruptura persistia en augurarlle cambios. O ermitan
anunciaballe a busca de novos horizontes. Martazul propu-
X0 unhaviaxe 0s lagos suizos. Unhas semanas de relax. E asi
foi. Localizdronme en Neuchatel para comunicarme que
Emile se suicidara. O moi cretino disparouse un tiro na sen
dereita. Descubrirono no centro da galeria, rodeado de
retratos da esposa e da filla. Deixou tres cartas pedindo per-
don. Unha para Anne. Outra para Tamara. A terceira para
Martazul. Tres despropdsitos para xustificar unha desmesu-
ra maior. Tameén para crearnos mala conciencia. Acudin 6
seu enterro vestida de amarelo. Nin a filla nin a esposa o
acompafiaron & ultima morada. Actuei de vilva sen herdan-
za. Tamara non tardou en reclamar o que lle pertencia.
Martazul pensou, durante moitas semanas, que a morte lle
seguia os pasos. Non o confesou a ninguén. Iso é certo.

Esquencin dicirche que Georges Cesar estreou
Martazul, a 6pera rock baseada no conto de Tamango.
Tamén foi un discreto fracaso. Ainda que 6s amigos nos
gustou moito. Estou convencida de que o tempo fara xus-
tiza 6 traballo do musico. O libreto € algo mais frouxo que
a partitura. Pero correcto. Quizais o lanzamento non foi o
axeitado. No musical cambiaron o final da narracion de
Prospero. O amante de Martazul morre en estrafias cir-
cunstancias. Unha coincidencia. Seguramente. O libretista
descofiecia a existencia de Pigmalion. Gustariame regalar-
che un exemplar do CD que gravaron.

—Non me interesa a 6pera. Nin sequera a opera rock.
Non a entendo.

—Non sabes o que perdes.

—Tampouco sentes remorsos pola morte de Emile?

—Xa che dixen, simplemente crin que a morte me
seguia o0s pasos. Sobre todo despois do acontecido con
Brian.

—Outro amante?

=Si.
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A Brian cofiecino no ferri. Cruzabamos cara 6 Reino
Unido polo Canal da Mancha. Outra coincidencia.
Despois da morte de Emile, Paris fixose insoportable.
Tiven a desagradable sensacién de que os amigos me
sinalaban como a causa do suicidio. De nada valeron as
cartas do defunto. A iso sumouse o desemprego de
Armando e Renato. Alguén os chamou dende Londres e
puxoos na pista dun novo espectaculo de transformismo
no que probar fortuna. Martazul sondou algunhas publica-
cions coas que mantifia contactos en Inglaterra. Deron
positivo. Unha vez mais, todo se aliou para encamifiar os
nosos pasos. Abandonamos o apartamento da Rue
Tolbiac. As pertenzas metidas no maleteiro e as ilusions na
mochila da intrepidez. Telefonei a Alméciga. Dixen: imos
a Londres, xa saberedes de min. Contestou papé: tennos
informados; vén algunha vez por Espafia; por certo, un
notario de Vigo chamou preguntando por ti, ;sucedeu algo
gue debamos saber, Martazul? Nada, papa, nada; sera para
algun traballo, algunha traduccién, digo. Martazul pensa
gue Lidia pode ter problemas coa hipoteca do apartamen-
to. Chamaa. Non consegue falar con ela. Esquece o asun-
to. Tameén sente deixar a Camille. Iso é certo. Brian non é
atractivo. S6 as stias mans prenden o interese de Martazul.
Ten moufas de porquifio disimuladas baixo unha barba
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raquitica. Roxa. Bastante calvo, protéxese a cabeza cunha
gorra viseira de la. Os pequenos ollos de rato saltan &
corda cando mira. Quere ser serio e formal. Enton resulta
ridiculo. Martazul nunca apostaria por el. Atopouno ollan-
do o mar. Recostado na varanda. Presentouse como Xxor-
nalista. Traballo para a BBC, fago reportaxes de guerra,
dixo. Vifia de Bosnia. Estaba horrorizado. Canso de mortes
e atropelos. Desexaba tomarse uns meses de descanso e
escribir un libro de aventuras. Gustoulle o trio que forma-
bamos. O noso sentido provisional da existencia. A falta de
prevision ante o mafa. Concluiu por invitarnos & sua resi-
dencia. Instaldmonos nela. Brian introduciunos nos mun-
difios e segredos londinenses. Foi parte do seu plan para
conseguirme. Non tifia nin idea do risco que corria.
Fixenllo saber. Nunca me fallan as mulleres, dixo. jPobre
home!

—Perdoa que te interrompa. ;Como concluiu a aventu-
ra con Nacho?

—Pensei que quedara claro.

—En absoluto.

—Van ser as sete. E 0o momento de decidir 6nde ceamos.

—Ti mesma.

—Apetéceche o barrio de San Nicolao?

—O meu hotel esta preto. De acordo.

O café encheuse de xente mentres a Tauentzienstrasse
perdeu bulicio. Propofio que tomemos o bus. Ti prefires un
taxi. Outra vez poalla sobre Berlin. Ole a frio de neve.
Camifiamos en silencio e admirome de cOmo conseguiches
espertar a mifia boa vontade. A esta hora xa cofieces 0 mais
importante da vida de Martazul. ;Que espero a cambio?
Seguramente nada. Non creo que ti poidas achegar nada
substancial. Martazul confia en seducirte. E faino cos meca-
nismos da confesion. Quero abraiarte coas peripecias Vivi-
das. Sen aumentar un apice a realidade. Sen mutilala.
Incluso me sinto ben contemplando esta nudez no espello
da memoria. E curioso. Indicolle 6 taxista que nos deixe na
marxe dereita do Spree. Preto do restaurante Fondue.
Comentas algo sobre a fachada amarela e os le6ns das esca-
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leiras. Non che contesto. Entramos. Hai sitio e gustache o
local. Moi concorrido pero agradable. Iso é certo. O cruzar a
porta, instintivamente colocaches a tia man nas mifias cos-
tas. O bordo da cintura. Un xesto suave. Delicado. Suficiente
para espertar as correntes internas dos meus impulsos natu-
rais. Ti non te decatas. E I6xico. Os homes xamais cofiece-
redes as mulleres. Nin 0s mais expertos saben nada de nés.
Os nosos mundos son infinitamente mais ricos que 0s
vosos. Mais apaixonantes. Vo6s, instalados nesa posicion de
dominio que credes ter dende o berce, perdedes a perspec-
tiva. Cégavos a presuncion. Asi llo dixen a Nacho aquela
derradeira noite. Non quixo atender a razons nin a senti-
mentos. Demostrou ser un badoco consigo mesmo. Despois
da inauguracion da mostra fotografica no Café do Bolengo
camifiaba taciturno e esquivo. Tifla un aquel hostil na mira-
da. Non falaba. Martazul decidiu agardar a que o enfado
amainase para recompofier a situacion. El desapareceu
unha mafia. Non acudiu a comer. Estivo ausente media
semana. Sen dar sinais de vida. Regresou colérico. Dedicara
as suas horas a indagar sobre a mifia vida en Vigo. Cando
cria sabelo todo presentouse unxido cos signos da razon e a
dignidade. ;Podemos falar?, dixo. Dixen: estouno desexan-
do. Estou segura de que agardaba unha morea de mentiras
ou escusas pola mifia banda. Por iso estoupou. Preguntou:
(que representa EL na tda vida? O pasado, respondin. Un
pasado pouco limpo, dixo. Dixen: foi 0 meu amante dende
antes de cumprir dezaoito anos, pero xa é pasado. ;Que
teria sucedido se lle mentise? ;Se o negase todo? A realidade.
As evidencias. O tempo. O bo e 0 malo de tantas experien-
cias. Pero jonde esta o limite entre o bo e o malo? ;Entre a
verdade e a mentira? (Entre o aceptable e 0 que se debe des-
prezar? Martazul actuou guiada polo instinto. Protexiase coa
verdade. Nacho estoupou. Un estoupido de ira incendiou
todo aquel corpo, ata enton amado por Martazul. Non podia
responder de si mesmo. Deu patadas as portas. Rompeu
alguns obxectos. Asi sucedeu. Nun primeiro momento
Martazul saiu féra de si para contemplar a escena. Ela, seria
e compunxida. Inmébil. Unha estatua de sal arrepentindose
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de mirar o pasado. Desexando que a vida anterior a Nacho
non existise nunca. Torpe e fria. Chorosa por primeira vez.
El, como un energimeno, berrando. Maldicindo o ceo. A
mala estrela baixo a que naceu. Hoxe veriao como unha
tdpica secuenciade pelicula naque aruptura de parella apa-
rece tan pasional como de cacharrada. Algo hilarante. Estou
segura. Pero naquel momento Martazul desexaba dominar a
realidade. Reconducila. Intentou argumentar. Puxo en mar-
cha os mecanismos da tenrura. As razéns do carifio e do
amor. As penitencias para redimir as culpas. Todo quedou
esnaquizado pola sinrazon da ira. Cheguei a temer pola
mifia integridade fisica. Sentinme feble cando Nacho, no
punto final do drama, me arrastrou por un brazo ata o
relanzo da escaleira. Literalmente me guindou & rua.
Expulsoume do seu mundo raquitico, burgués e melindro-
so. Afortunadamente estaba vestida. A noite primaveral bai-
xaba polas paredes de pedra de Compostela como sala-
manquesas de veran. Ulia moi ben. A campo florecido.
Deambulei sen rumbo. Trataba de recompofier a situacion.
S6 conseguia odiar a Pigmalion pola sta prepotencia e
inoportunidade. Sentinme traizoada. Enganada dende o pri-
meiro argumento que saiu da sua boca. ;Como poderia des-
cribirche aquela sensacion de baleiro? A angustia non me
permitia pensar. Pretendin facer unha anélise desapaixona-
da da situacién sen conseguilo. De tanta impotencia sO
podia deducirse un grande amor por Nacho. Unha paixén
irreprimible. Un sentimento capaz de enfraquecer a vella
fortaleza de &nimo de Martazul. Entrei nalgans locais. Tomei
algunhas copas. Contemplei a vida como se xa non perten-
cese a ela. Foi a tarde noite mais triste da mifia vida. Iso é
certo. Xa era de madrugada cando me sorprendin sentada
nun banco da Alameda. De costas 0 bulicio da cidade en fes-
tas. Como unha folla de outono tripada en primavera.
Fronte 6 Campus Sur da Universidade. Choraba desconso-
ladamente. Choraba por min. Por aquela Martazul que o
intentara. Que creu na redencion polo amor cara a un sé
home. Non foi posible. Cando se secan as bagoas, consigo
serenarme. Enton xuro que nunca mais sufrirei un desenga-
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no. Pofio por testemufia a todas as estrelas da Via Lacteae o
sorriso da IUa chea. Asi sucedeu. Martazul levantase do
banco. Bérralle & noite a sta desventura e decide encami-
flarse ata o piso. Vingareime, di, EL non merece un oco no
meu pensamento. Tampouco Nacho. E empeza a compade-
celo. Ten mégoa pola situacion en que cae. A desesperacion
e 0 desengano que o destino lle reservaron. Un mal fario
latexaba no seu berce o dia que veu 6 mundo. Estou segu-
ra. Cando entra no apartamento esta escuro. Alguén cortou
aluz ou saltaron os fusibles. Non me preocupa. Tropezo con
centos de cachifallos rotos. Libros polo chan. Mobles derri-
bados. Nacho continuou co labor destructor despois da
mifia marcha. Non hai ninguén. Acendo un par de candeas
e horrorizome coa desfeita. Decido que non me importa.
Preparo unha maleta. Unha mochila e un par de bolsas.
Escribo unha nota para Armando e regreso 6 refuxio de
Vigo. O cruzar a ponte de Rande salidame o mencer e sinto
sono. A cidade esperta con preguiza xunto & ria. Foi unha
xornada dura. Moi dura. Non hai dubida. Neses momentos
creo que o mundo me repudiou. Que a soidade é o Unico
acubillo posible. Non estou segura, pero é probable que
naquel mesmo instante emerxese a idea de pasar o veran en
Alméciga. Fuxir 6 claustro materno. jQue ironia! Regresar as
raices antes de enfrontarme & vida. Non comprendo como
puiden sentir tanta sensacion de fracaso. Agora semella que
aguela Martazul era outra muller. Seguramente o fun men-
tres durou a cegueira. Unha experiencia necesaria. 1so é asi.
Armando puxome 06 corrente dos pasos de Nacho. O meu
noivo, meu Unico noivo, case entoleceu. Perdeu o curso
completo e caeu en mans dun psiquiatra. Os seus pais inten-
taron dar co meu destino. Cofiecer a verdade. Pero a verda-
de nunca existe. Nin mesmo a fe a fai certa. Non sei se 0
lograron. Tampouco é importante. O esencial € que o odio
gue creceu dentro de Martazul acabou dandolle a razéon 6
destino. As vellas e infantis palabras de Sofia. ;Decéataste dos
estrafios mecanismos que moven a sinrazén dos humanos?
—Tefio unha dubida.
—Ti diras.
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—Ou, mellor, unha suposicién. Creo que 0 vingarte de
Pigamalién non o facias en honor a Nacho. Tamén te vin-
gabas da dor que o rapaz te causara. Vingabaste dos
homes. E iso non é licito en ti.

—Poderiamos pasar a noite enteira esmiuzando ese
argumento e non chegariamos a ningures. ;Que pensarias
se che digo que o axudei a morrer por piedade?

—Necesitariamos outra noite de confidencias. Outros
argumentos. Outros enfoques da historia. ;Non cres?

—Non me interesa profundizar no asunto. Na mifia
memoria prescribiu. ;Gustouche a cea?

—Moito.

—Que tal se me invitas 6 teu hotel?

—;Proposte deitarte comigo?

—Gustariame seducirte. Completar a iniciativa da esta-
cion de Vigo. Pero agora tanto ten que non exista seduc-
cion.

—Non che resultaria dificil. Con esa cara e ese corpo.
Esas pernas. Poucos homes poden resistir a tentacion. Pero
interésame moito mais o que hai dentro de tan fermosa
envoltura. Esa mente perversa.

—Imos 0 teu hotel. Non tentes o ceo. Ainda nos queda
por destapar a tla parte da historia.

Todos os homes que cofieceu Martazul presumen do
mesmo. De estar por riba do atractivo fisico. Pero 0 final
sucumben a el. Resulta moi socorrido querer profundizar
na alma da muller. Nos mecanismos que moven 0s Sseus
instintos. Por iso Martazul representa os mil e un papeis do
gran teatro do mundo feminino. Do seu teatro particular.
Ainda que en puridade sé exista unha Martazul auténtica.
Real. Aquela que ela mesma descubriu na infancia. Iso é
certo. Mama estaba empefiada en que debia regresar a
Almaciga. Cando telefonei dende Londres insistiu. Dixo:
ainda podes reconducir a tia vida, filla; volve con nos, casa
con Venancio e seras feliz; dende que o abandonaches, o
pobre home esté desfeito. Brian divirtese coa historia do
bancario e outras ocorrencias similares. Intenta xogar as
cartas do amigo e confidente. Exercer de conselleiro. E o
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seu xeito de gafarse o crédito das mulleres. Martazul des-
cObreo inmediatamente. A vida, as correrias polo mundo,
as peripecias para sobrevivir, a sta falla de atractivo fisico
ensinaronlle a sacar partido do mais infimo. Con Martazul
fallanlle todos os trucos. Pero ela dalle unha marxe para
que gafie terreo. Di: quero cofiecerte, Martazul, interésame
a tha personalidade. A eterna cantilena. O meu xogo con
el sera de tirapuxa. E de non ser pola traxedia que lle tifia
reservada o futuro, seria un personaxe para 0 esquece-
mento. Un de tantos que cruzaron pola mifia existencia
sen deixar pegada. Namorado ata 0s 6sos, Brian quixo ser
amable. Alternaba a redaccion da sGia novela coas correc-
cions das mifas reportaxes en inglés. Foime de grande uti-
lidade. Pero o tempo de Londres resultou canso e aburri-
do. Non me gustan os ingleses. O espirito insular e a vez
de dominadores do mundo, que tefien, pesaba sobre o fas-
tio dos dias repetidos. Armando e Renato tiveron un dis-
creto éxito co espectaculo para o que foron contratados.
S0 iso nos retivo na cidade do Tamesis. Pasei moitas horas
de lecer facendo mil fotos inutiles e topicas no Covent
Garden e en lugares similares. Londres cansame. Non
podo evitalo. O vello e rancio atractivo do que todos falan
non conseguiu atraparme. Sintoo. Sen embargo as revistas
foron xenerosas cos meus traballos. Iso € certo. A sorpresa
tivo a cor amarela do veran. Quizais ulia a amarelo aquela
mafia na que Martazul paseaba polas inmediaciéns de
Fulhan Road. Nunha pequena raa transversal descubriu a
diminuta tenda de antigiidades. Obxectos raros e exoti-
cos. O local era gris e fedorento. Case un tabuco. Frio e con
pouca luz. Non podo dicir qué me atraeu do carrafiento
escaparate. Ata os cristais lucian suxos. Poeirentos. Entrei.
E ali estaba, incomprensiblemente, o automata de Sofia.
Non podia dar crédito 6 achado. Pensei que o roubaran.
Ou que acontecera unha catastrofe. Por iso puxenme en
contacto coa vella amiga. Presa de certa alarma. O outro
lado da lifia encontrei unha voz cantareira e nova. Xovial.
Afastada da melancolia habitual nela. Dixo: non te preo-
cupes, vendino a un tratante; tiven que vender moitas cou-
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sas para sobrevivir; dende que morreu a mifia tia avoa dei-
xei de percibir a pensién do Estado. Sentinme xenerosa.
Quero regalarcho, dixen. Non, por favor, desexo romper
co pasado, despois do veran trasladome a vivir a
Barcelona, dixo. Sofia encontrou 0 amor nun monxe Zen
ou algo parecido. Escapaba con el para abrir unha consul-
ta esotérica na Cidade Condal e alcanzar a perfeccion xun-
tos. Dixo: sei que ti non superaches a proba do destino,
protéxete da morte; pero non tefias medo, as forzas cos-
micas brindaranche mais oportunidades. Non puiden con-
testar. Como sempre, Sofia colocébase por riba da razon. O
outro lado do espello da realidade. Dixo: se non é nesta,
encontrarémonos noutras vidas; xa sabes, sempre as mes-
mas persoas en todos os tempos. Dixoo sorrindo. Como
unha broma. Asi sucedeu. Nun momento no que Martazul
cria que a morte descubrira o seu paradoiro. Dixen: ;pode
a morte seguirme os pasos? Mantivo un longo e incbmodo
silencio. Logo sentenciou. Dixo: a morte é caprichosa e ali-
ase con quen lle serve; ela € un instrumento da vida, sim-
plemente; non a temas. Asi foi. Pero Martazul, despois do
suicidio de Emile, teme a esa sombra final do destino. E
reflexiona sobre ela. Londres, mais que Paris, € por esta cir-
cunstancia un lugar de morte para Martazul. ;Podes enten-
delo? Cando se produza a traxedia de Brian custaralle con-
vencerse de que non existe unha relacion causa efecto
entre ela e o suceso. Iso € certo. Abandonei o xornalista
porque me molestaba a cidade. A xente. O clima. Funme
soa a Irlanda. A pasear por Dublin. Encontreime comoda
ata a chamada de socorro de Armando. Dixo: vén, terminei
nesta maldita cidade, quero irme. Lidrase cunha actriz
nova, Allison, case sen decatarse. Renato sorprendeunos
metidos en farifia e produciuse o drama. Enton pensei en
Berlin. Agora, quen viaxaba no asento traseiro era a rapa-
za, no lugar do italiano. Unha rapacifia coqueta e diverti-
da. De béagoa e sorriso faciles. Atractiva e fraxil.
Abandonounos na escala que fixemos en Bruxelas.
Tropezou na Gran Place cun vello amigo que cambiou 0s
seus pasos. Asi foi. Armando non lle deu importancia. Xa
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estaba canso dela. As mulleres sempre lle duraron pouco.
As suas relacions cos homes son mais profundas ou, polo
menos, mais duradeiras. Chegamos a Berlin no outono do
ano pasado. S6 sain de aqui para traballar. Reportaxes soli-
citadas polas revistas nas que colaboro. Forxeime un dis-
creto prestixio. Estou contenta. Incluso, concluin o meu
primeiro libro de contos. Confio en publicalo axifia.
Préspero recomendoume a unha editorial francesa. Pero
ainda estd en espafiol. Creo que debo publicalos nunha
das mifas linguas maternas, espafiol ou galego, antes que
calquera traduccién. Un capricho. E asi. Martazul non tivo
dificultade para encontrar a Fausto. Ali estaba o amante
poeta e duende dunha soa madrugada. No mesmo bar con
idéntico decorado cinematogréafico. O vela entrar, saudou-
na como se a noite anterior durmisen xuntos. Coa delica-
deza das persoas sensibles. Dos amantes doces e silencio-
sos. De Fausto gustame a tenrura que agasalla. Uns meses
antes, Antonia decidira regresar a Bolofia. O poeta/duen-
de/posesivo tifia 0 corazon en situacion de vacante e acor-
damos vivir xuntos. Fixemos un pacto. Dixen: nada é eter-
no, nin os sentimentos poden pecharse nunha lacena, s6 a
nosa liberdade nos permitira permanecer unidos; sen inxe-
rencias. Aceptou. Sen embargo, os celos consumeno en
situaciéns como esta. Agora mesmo estara elucubrando
sobre 0 noso paradoiro. Preguntarase obsesivamente quén
es, qué fas aqui, por qué me deito contigo, qué fago neste
cuarto de hotel, por qué te preferin esta noite. Mafia, se €
gue hai un mafa mais ala desta bruma da lembranza, non
se atrevera a interrogarme. Gardara silencio. Sufrira cala-
damente. Pero gustanme a sUa tenrura, 0S seus poemas e a
sua calor. Iso é certo. Incluso foi un refuxio confortable
durante os dias que seguiron & nova da morte de Brian. O
pobre, non concluiu a novela. Despois da mifia marcha a
Dublin trasladouse a Arxelia para esquecer o noso roman-
ce. Para escapar do namoramento por Martazul. Iso dixo.
Queria facer unha reportaxe sobre a situacién da muller
naquel pais azoutado polo integrismo. Asasindrono uns
fanaticos en plena rda. Vin as imaxes en television. O ros-
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tro macilento nunha padiola da Media Lua Vermella. O
peito cribado pola metralla. Foi un impacto para a sereni-
dade de Martazul. Volvin sospeitar que a morte me seguia
os pasos. Ou, o que é ainda peor, que Martazul era o dedo
gue sinalaba as victimas. Pensei que me convertera en
mensaxeira da morte. Isto tamén llo debo a Sofia. Estou
segura.
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Carlos é un excelente follador. Martdzul da por boa a
noite pasada con el no Palasthotel. Tardaron en durmirse.
A charla prolongouse despois da excelente sesion de
sexo0. Logo a muller mantivose en dormevela. Incapaz de
conciliar o sono profundamente. Moi excitada por todos
os recordos da tarde noite. Volve experimentar aquela
vella sensacion de baleiro que se produce ante a incerti-
dume do descoriecido. Iso € certo. Non logrou descubrir
as intencions do inspector de policia e preguntase qué fai
ela ali, & sta beira, compartindo a nudez fisica e mental.
Destapou a caixa de todos os tronos da vida. Séntese
como unha Pandora orfa de maldades. Quizais a esperan-
za sexa 0 Unico resorte 6 que acollerse. O Unico don que
permanece oculto no peito do que xurdiron todas as con-
fesions. Mentres amafiece pensa en abandonar o cuarto.
Facelo con sixilo. Desaparecer. Dar por concluida a aven-
tura. Pero a mesma vértixe da incertidume atrapaa.
Atréelle. ;E Carlos outro enviado do destino? ;E un elo
necesario na sua vida? ;Outra conexion co tempo de for-
macion e madurez? ;E 0 anxo xusticieiro que anuncian as
leis dos homes e dos deuses antigos? Son moitas pregun-
tas as que cruzan pola mifia mente. Pero non sinto ningun
temor. Estou serena. Serena e expectante. Iso € certo.
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Mentres amafiece e a luz gris de Berlin penetra polo venta,
Martazul vai descifrando o perfil de Carlos na penumbra.
E un home maduro. Atractivo e enigmatico. Soubo tirar do
fio das confidencias sen a penas soltar prenda de canto
sabe ou daquilo que di cofiecer. Pode que todo fose un
engano. Unha trampa para facerse co segredo da vida de
Martézul. Para subir 6 tren dos seus praceres. Compartilos
e gozalos antes do derradeiro envite. ;Cal é a sUa xogada
postremeira? ;A que xoga en realidade? ;O encontro foi
casual ou é producto dunha longa busca? En definitiva
todo o novelesco parece condenado a un truco de inves-
tigadores. Foi unha queixa de EL. Dixo: a ficcibn moder-
na reducese a desvelar os segredos dun crime, estamos
rodeados de solitarios xusticieiros de fantasia. Tratase
dunha moda, como o foron as novelas de cabaleria ou as
de picaros, digo. Di: pois, por desgracia, parece un signo
do noso tempo, quizais pasemos & historia como o sécu-
lo dos crimes resoltos por quixotes anacrénicos. Tres
anos despois de desaparecer Pigmalion, agora que o seu
recordo caducara, espértase deste xeito. Como se en rea-
lidade ainda existisen incégnitas. Todo é vulgar e simple.
Non ten nada de extraordinario. Nin merece ser novela-
do. De imprimirlle a categoria de literatura que a EL lle
apeteceria. jTampouco cria nas novelas modernas!
Pigmalion fixo da sua vida un falso romance e Martazul
representou un papel. Simplemente. ;A sia morte? Unha
circunstancia mais. Non me sinto culpable ainda que
acepte ter sido a man executora. Non tefio temor do ceo
nin dos homes por ter dado o cambio 6 cabalo. Estaba
escrito e sucedeu. ;Que pode saber Carlos que escapase
0 meu control? Nada. Non debo preocuparme. Iso é asi.
Martazul aperta a sta nudez tibia contra as costas do
home. Como unha serpe provocadora, esvara a sia man
pola cadeira del. Por debaixo do brazo. Acarifialle o peito
veludo e forte. Baixa polo ventre terso. Enrédase na pelve
antes de apresarlle a polla durmida. Arafia os testiculos
mentres O seu rostro acouga no seu pescozo insensible.
Desprevido. Sérbelle o perfume. Lambelle a orella. E moi
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cedo para follar de novo, di el. Ela non responde.
Obrigao a xirarse. Delicadamente. Mergullase baixo o
edreddn nordico. Tan célido. Tan agradable. Sempre lle
apaixonaron estas camas lixeiras e quentes. O sexo do
home comezou a incharse. Téfoo entre os beizos. Levo
anos intentando descubrir o momento en que se produce
o cambio. En que deixa de ser un apéndice languido para
converterse nunha lanza dura e forte. Non o consigo.
Sucede por sorpresa. Penetra na mifia boca flacido e sae
terso, sedoso, quente. E certo. Martazul gabea pola mas-
culinidade do seu comparieiro. Antes do primeiro bico xa
0 posuiu. Quen esté enriba domina as claves do pracer.
Préspero Tamango proclamaba esa maxima. E posible
gue sexa certa. Pero cada amante, cada situacion, é un
mundo diferente. Carlos non é amigo de deixarse posuir.
Quere dominar a situacion. Non tarda en tomar a muller
pola cintura. A presién dos seus dedos é intensa. Incluso
producen un certo pracer. Non deixes de apertarme, di
Martézul, presiona forte. El alzaa sobre si. Como liberan-
do a polla dunha funda imprevista. Guindaa sobre o
outro lado da cama. Alzase maxestoso. Viril. Calzase un
preservativo e penétraa furioso. Agresivo. Castigando 6
foder. Ambos os dous gozan. Martazul s6 pretendia xogar
0 pracer. E fano ata que chaman & porta. Unha fermosa
alemana de ollos azuis tréelles un copioso almorzo que el
previfiera a noite anterior. Digo: que teima tefien nestes
hoteis europeos de servir o leite frio.

—-S06 a quentamos no Mediterraneo —di el rindo.

Martazul emerxe da cama totalmente espida ante o
rubor da doncela. Tamén destapou a virilidade de Carlos.
Ela mesma asina a nota e deixa unha propina na peque-
na bandexa de prata. Desaparece a rapaza. Silenciosa e
cortada.

—Apaéixonache provocar por provocar.

—E guapa, moi guapa. Gustoume esa camareira.

Chove. Tralos cristais chove. Pola fiestra pode verse 0
Spree correr manso e silencioso. Na distancia uns escola-
res camifian contra o vento mollado. Un xardineiro co seu
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carrifio permanece refuxiado nun recanto. Alguns paxaros
cruzan veloces. E unha mafiad de paz e serenidade.
Martazul non descobre ningln agoiro de males. Carlos
conclue de almorzar. Ela limitouse a un café con leite, cere-
ais e unha torrada con manteiga. Rematou antes ca el. Por
iso estd xunto & venta. Espida. Dandolle as costas. A sta
fermosa figura contra o cristal. A contraluz. Un cadro reple-
to de grises, luces e sombras. Sen temor a ser vista dende
o exterior. O pelo alisado cos dedos. Satisfeita de ter cum-
prido o desexo posposto tanto tempo atras. Dillo.

—Desexeite no tren. Masturbeime pensando en ti men-
tres partia de Vigo. Teria sido mellor aceptar o teu reto. A
tGa invitacion. E probable que a mifia vida fose outra.

—Non o creo —di Carlos sacudindo as migallas que lle
guedaron prendidas sobre a pel-. Gustache follar 6 men-
cer ;verdade?

—Non especialmente. Fixeno para vencer a tentacion.

—Que tentacion?

—A de escapar. A de abandonarte agora que xa te gocei.
Sen embargo non vexo cumprido o meu desexo. E iso é
grave.

—Cal?

—Teriame gustado seducirte.

—Encantoume facer o amor contigo —trata de ser cortés.

Outro cretino que confunde o amor con follar, pensa
Martazul. Non contesta. Cando el se encerra no bafio ela
descolga o teléfono. Fausto estar4 doido e Armando de-
sesperado. Nervioso ante a incertidume dos seus destinos.
Ola, estou ben, digo, durmin no Palasthotel con el; pagou
a pena. Di Armando: vive ben ese poli, vaia luxo, tia; non
te fies. Digo: sO queria tranquilizarte, falaremos mais
tarde, adeus. Acende o televisor. Noticias. Debuxos ani-
mados. Unha entrevista. Mais noticias. Mais debuxos ame-
ricanos. Un concurso. Outro: A ruleta da fortuna. Musica.
Videoclips. Deixa esta canle. Pero non lle esperta intere-
se. Sente a tensién de vivir dentro dunha pausa. Dun
silencio. Esta detida nun impas pero non sabe por qué.
Como se algo superior anulase a sia vontade. Iso é certo.
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Carlos aparece na porta do bafio envolto en vapor. Seca o
pelo e miraa. Miranse.

—;Que planeas para hoxe? -pregunta Martazul.

—De momento preparar a equipaxe.

—Tes unha débeda comigo.

—Resuimese en poucas palabras...

—... hon teflo nada que contar... —interrompe Martazul.

—Equivécaste. Son pequenas claves para engadir & tla
memoria. A trama e &s circunstancias que seguiron 6 crime
gue acabou con Pigmalidn. Porgue foi un crime. Un asasi-
nato perfectamente premeditado, calculado e executado.
Con precisibn matematica. Un acto que rompe as regras
sociais. Unha accion condenable. Execrable. Algo que vai
contra o imperio da moral e da lei establecidas. Un suceso
que lle compete a xustiza. Pero que non foi un crime per-
fecto, ainda que ti presumas diso.

E probable que Martazul esperase esta reflexion dende
o primeiro momento. Dende o instante en que voluntaria-
mente decidiu dar renda solta a pelicula dos feitos. Iso é
asi. Agora creo saber por qué Carlos mantivo as cartas
tapadas. Xogaba de farol. Non creo que achegue nada. Ten
todas as claves. Eu mesma servinlle os argumentos e as
razéns. Podera redactar un substancioso informe a hora de
dar o caso por resolto. Un logro mais para o seu expedien-
te profesional. Xamais pensei que chegasemos a unha con-
clusion tan simple. Sintome atrapada. Pero non enganada.
Nin sequera burlada.

—Nunca pretendin que o crime fose perfecto. Aspirei a
escapar da xustiza dos homes. E do ceo. Se é gue existe a
xustiza do ceo. A verdade € que non creo na xustiza. En
ningunha xustiza.

Pigmalién tampouco cria nela. Dixo: a xustiza non
existe, € unha falacia inventada; s6 cofiecemos as regras
dun xogo que nos impofien ou aceptamos de grado, pero
iso non quere dicir que sexan xustas, nin a aplicacion que
delas fan os xuices. Tardei en asimilar aquela contradic-
cion nun home que aparentaba ser xusto cos demais. Mais
tarde comprendin a certeza do dito e cdmo el o aplicaba en
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funcidn dos seus intereses. 1so é asi. Martazul mira expec-
tante e fria a Carlos mentres se viste. Ela permanece espi-
da. De costas a venta. O Berlin amado. A chuvia. Sentada
nun sillén co mando do televisor na man. Acciénao para
facer calar a musica. Interésalle captar todos os matices na
voz do seu acompafiante. Debe racionalizar cada palabra,
cada xesto, para previr. Estar alerta. Quizais tefia que
actuar. Desaparecer. Sen embargo, se el desexa buscala
agora atoparaa con facilidade. Non necesitara outros tres
anos. Pode que Armando tivese razon.

—Eu tampouco creo na xustiza —di—, pero estou 6 seu
servicio. Pertenzo & engrenaxe da que ti queres escapar.
Son un dos seus servos fieis. Porque me pagan, claro, pun-
tualmente todos os meses. Incluso, pdganme ben. Podo
permitirme alguns luxos. Viaxar. Ter amantes. Ler moito.
Agradables vacacions...

—;Por que o teu interese pola morte de Pigmalion? ;A
causa do noso encontro na estacion de Vigo? ;Como pui-
deches relacionarnos?

—O destino debeu de xogar moito connosco. Todos 0s
personaxes deste enredo son marionetas da casualidade.
Ti mesma repetichelo insistentemente. ;De que te estrafias?
Eu estou por aceptalo.

—Ainda non perdin a capacidade de sorprenderme.
Espero non perdela nunca. Ainda que me doa a sorpresa.

Martazul decide vestirse. Faino sen nin sequera asear-
se. ;Tera que fuxir de Carlos? Pensa. Debo actuar con
naturalidade. Vin a unha rateira polo meu propio pé.
Crendo na mifia eterna boa estrela. Non deixa de falar.
Agora interésanlle os pasos que o poli deu para chegar
canda ela. Quere saber. Cofiecer 0s mecanismos da sua
accion. A sta capacidade para relacionar e osmar. A forza
de tanta paciencia para ir detrds dun asunto dia tras dia.
Ano tras ano. Outro xusticieiro solitario. ;Por que seme-
Ilante interese?

—Fun eu quen chamou os teus pais. Supuxen que te
refuxiarias en Almaciga. Lidia deume a clave do teu desti-
no. A inmensidade de Europa. A posibilidade de perderse
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nun mundo sen fronteiras. jEstupendo! Nada mellor que
estar & vista para non ser vista. Moi intelixente pola tla
banda.

—Non respondiches as mifias preguntas.

—Xa cho dixen. A casualidade. Si, a casualidade e un
erro teu.

—Podo cofiecelo?

—Unha parvada. Deixaches as mifas fotos, xunto con
outras, no pequeno laboratorio de Pozuelo. Os compairiei-
ros que fixeron os tramites de rigor creron que tifia algun-
ha relacion de amizade co defunto. Avisdronme sen darlle
importancia. Tamén foi unha casualidade que o inspector
de servicio me cofiecese. E un vello amigo. El non podia
saber da tda existencia. Algo dixo Micaela, ;chamabase asi
a asistenta, non? Si. Micaela falou dunha amante nova con
guen convivira EL durante a ultima semana. Pero o diag-
noéstico estivo claro. O informe do forense non deixaba
lugar a dubidas. Heroina adulterada. Un simple caso dun
drogodependente victima dos desaprensivos traficantes.
Caso pechado. Sen embargo, a min non me custou tirar do
fio para cofiecer a verdade.

—E conseguichelo. jPremio!

—Pero hai algo mais que debes coriecer.

—Ata agora non me achegaches nada interesante. A
non ser o teu bo olfacto de sabuxo.

Martazul esta tensa. Carlos non. Iso é certo. Ambos 0s
dous moévense pola estancia como se falasen de calquera
cotilleo do corazén. A muller recollendo as suas pertenzas.
Ordenando o seu aspecto. O home enchendo a maleta e
unha bolsa de viaxe.

—Levas razén. Estou satisfeito de como logrei encaixar
as pequenas pezas de que dispufia. Ainda que, a verdade,
non foi moi dificil. Deixaches tantos rastros que ninguén
soubo velos. Naturalmente, faltaballes a clave. Da que eu
era o Unico e privilexiado posuidor. A tda frivola confesiéon
no momento de partir. Por iso parecichesme unha muller
interesante. Diferente. Excepcional. Por iso desexei volver
encontrarte.
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—Gracias polas gabanzas. ;Que debo saber?

—Unha simpleza. Pigamalién era un enfermo terminal.
Padecia cancro de colon. Os médicos prognosticaranlle un
maximo de medio ano de vida. El estaba no segredo. Ti
adiantacheste uns catro meses a visita da morte. Esa era a
causa que o levou a agocharse no chalé de Pozuelo.
Utilizaba o cabalo como calmante. Seguramente isto
tamén aliviara calquera imposible remorso.

—Descoriezo esa debilidade.

Martéazul encaixa o golpe. S6 neste instante compren-
de que EL xogou con ela. Estou segura. Non lle importa-
ba a mifia vida. Ningun antecedente. Nada que poida soar
a atenuante. Nada que vefia do pasado. E asi. Agora gus-
tarialle poder frivolizar. Pofier en practica as ensinanzas
teatrais de Armando. As leccidns de Paris. A naturalidade
e a despreocupacion de Carlos impidenllo. E demasiado
tarde.

—Confeso que me namorei de ti sen cofiecerte. Seguin
o teu rastro como o faria un namorado. Podes estar segu-
ra. Acudin 6 acto de espallar as cinzas de Pigmalidn na ria
de Vigo guiado por un sO propoésito. O de encontrarte.
Lembrabate moi bela. Tan fermosa como o es en realidade.
Creme, lograches seducirme con actitudes e supostas
valentias que non podia confirmar. Eran producto da mifia
imaxinacion. Agora sei que non estaba descamifiado.
Namorarame dunha intuicion. Desexaba a unha muller
perdida nas sombras. Naquel funeral souben o teu nome.
Coriecin a tua vella relacion con EL. Foi 0 primeiro paso.

—E...?

—O tempo clrao todo. Ata unha paixén tan cega. Pero
hai algo mais que che interesa.

—Ti diras.

—Estas no testamento de Pigmalion. Legouche algu-
nhas obras de arte. En especial un cadro de Canogart da
sUa casa de Cabo Estai. Todas as sUas pinturas e debuxos.
Os seus escritos e publicaciéns. Unha importante cantida-
de de cartos depositada nunha conta corrente 6 teu nome.
E o chalé de Pozuelo con todas as pertenzas que alberga.
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—Qutra ironia do destino. ;Decéatasche de que a sta
vontade era retorcida e a sombra da sUa presencia excesi-
vamente alongada?

—E posible.

—Ainda despois de morto desexou seguir posuindome.
Dominando o sentido dos meus pasos. Mantendo o con-
trol sobre a Gala de buxo tan primorosamente modelada.
iPobre inxenuo!

Pecha a maleta e corre a cremalleira da bolsa. Percorre
0 cuarto inspeccionando os caixons e armarios por se dei-
xou algo esquecido. Agachase. Recolle os preservativos
espallados polo chan. Envolveos en papel hixiénico e
guindaos a papeleira do bafio. Martazul observa aqueles
movementos como unha espectadora. Unha vez mais
escapo da escena para contemplar a situacién. Martazul
contempla a Martazul e Carlos. Dous seres en posicion
mental de lifas diverxentes. Perdo o control durante uns
segundos. Quizais estea sorprendida por esas duas sim-
ples claves que el posuia. A enfermidade e o testamento.
Acéndense algunhas luces no meu maxin. Négome a dar-
lles crédito. Comprendo algunhas frases e actitudes de
Pigmalién nos ultimos momentos. Digome que non me
importa. Dedicarlle novos pensamentos suporia entrar no
seu Xxogo macabro mais ald da morte. A Alexandra legou-
lle a casa de Mallorca para que tivese que recordalo. A min
o lugar do crime, para que retorne. jDeus, que mente tan
retorcida!

—Deberias facer algo, un xesto, algunha xestion —di
Carlos—, para que ese patrimonio non vaia as arcas do
Estado. Quizais o reclamen outros herdeiros.

—Non me importa. Non farei nada. ;Non comprendes
gue € unha trampa sentimental?

—E posible...Bo, a mifia equipaxe esta lista...

—Imaxino que chegou o0 momento de determe. De
lerme 0s meus dereitos e todas esas ladaifias das peliculas
policiacas.

—Non digas sandeces. O caso esta pechado dende hai
tres anos. O noso encontro foi unha casualidade e eu estou
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de vacacions. O meu avion sae dentro de duas horas para
Madrid. ;Acompariasme 6 aeroporto?

—;E a tlha ética profesional?

—A engrenaxe social, querida, sé me obriga a exercela
en horas de servicio.

Asi sucedeu.

FIN
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