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“Para un verán de argazos,  

barcas novas mandamos labrar.

Vieiros xuntou as marcas dun compás

con sede de auga. Os amigos de salitre e 

sol e chuva escribiron para nós nas sextas 

feiras en marea de doce semanas, con 

remate no setembro do Día Mundial do 

Mar e das lagarteiras. Das Illas Cotovías, 

que as hai, meu Sinbad, coma cascas 

de laranxa, ao Mar Maior. Do Mar dos 

Espellos á Marola, por mares nunca 

de antes navegados. Irmos con Benito 

Soto nos galeóns de Rande, recalar un 

instantiño no peirao da néboa.

Por tamén navegar.
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- Como andamos hoxe?

- Feito unha porquería. Este tratamento déixame desfeito. O meu mal vese que 
non ten cura. Xa llo vexo na cara da miña muller cando ven verme. Como vas ti?

- Non sei. Supoño que vou tirando. Así que ti eras mariñeiro.

- Era. Son. Non son outra cousa, xa non podo ser outra cousa. A miña vida foi 
andar no mar.

- Oes, fálame do mar, ho.

- Que che fale. E que che hei falar…O mar…éche moi grande.

- Home, iso ben cho sei.

- E porque o sabes?

- Pois porque teño visto algún mapa do mundo. E téñoo visto na televisión.

- Que has saber. O mar éche moi grande. Máis grande que o mundo.

Oes, fálame do mar, ho
Suso de Toro
(Escolleu como localización a zona de Laxe)
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- Home, que o mundo…

- Pois é. Porque o mundo acábase, non acaba? Ti dalo andado. En auto ou en 
avión ou en tren, ti dalo andado, non dás?

- Home, si. E, se imos ao cas, o mar tamén.
- O mar non. O mar non ten límites. Ti vícheslle algunha vez límite ao mar?

- …

- Non ten, non ten límite. E non penses que é todo igual, porque é todo distinto, 
agora é así e o barco segue para adiante e logo o mar é doutra maneira, agora é 
liso e logo non, agora é manso e logo non. E onde era azul mañá é verde, e onde 
o mar facía ovelliñas coa espuma agora está chan. Nunca é igual, sempre cambia, 
sempre é o mesmo e sempre é diferente.

- Visto así…

- Non hai nada que ver, o mar non se deixa ver. Nunca ves como é, nada máis 
está aí. E non lle importa se ti vas a el ou non, se ti pasas por el ou non. Eu andei 
por todos os mares e o mar non me lembra, non sabe que existo sequera. Ai, este 
mal róeme as tripas.

- Chamo aos enfermeiros, doulle ao timbre?

- Non, non, deixa. Déixame. Non me fagas falar…

- En que pensas?

- En nada. No mar. Cando eu morra ha seguir alí. Aquí estou lonxe.
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Á quedada do mal tempo
Alexandre Nerium
(Escolleu como localización a zona de Fisterra)

Oírase falar aqueles días que un barco azul de maior arboradura que un trincado, 
ben estivado no castelo de proa de caucho e madeira de ébano, ó seu paso por 
terra do Mañoto, cara á estribor corréraselle a carga e, para endereitar a goleta, 
tiveran que desprenderse dunha parte de fardos de aquela tan prezada goma 
virxe.

Ombreaban as Albas e a Carraca apenas esfollaba.

Íase quedando o mar a ollo e os mascatos auguraban o bo tempo.

Saíran a tentar –acaso a travesía fixera atracar algún robalo ós secos-. Tomaran 
rumbo ó sur, ó socairo do Cabo e, ó pasar o Tordeiro ameazante e o infausto 
Socabo, arrostraban a vil Costa da Morte e a buceta suspiraba entre as rutías.

As mulleres erguéranse ben cedo a habilitar os chismes: as sedelas: torcidas e 
anoadas crinas de cabalo que trouxeran de véspera de Chaín e Certeghuas. Eles, 
á procura dalgún patelo ou urola que a resaca guindara cara á praia e que, ó fin, 
servirían para iscar os anzois fortemente atalingados ás grupas.

- Teremos que vogar contracorrente, dicía o máis sabido de abordo, -a auga 
corre a sur cando o mar baixa-.
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- Emproaremos ese azoute infernal dos xaramiños aínda que nos cubran os 
salseiros, até alcanzar o Roque (un baixío ó noroeste do Centulo), pode que 
alí asomase algunha chasca.

Ó chegar ó destino, trala longa e pausada singradura; Chuco, o do Marragho, que 
vogaba dacarto, tomou os remos e Ramón, o de maior baquía, que portaba nas 
mans o guión de couse, aseverou as marcacións e ordenou lanzar os estrames 
polo costado de sotavento. Non se sentiu trabada, nin se asinara peixe.

Escrutou o horizonte. Subitamente, co seu lene aceno, moveu a gorra dunha 
banda a outra, apertou o cello para que o sol non reflectise a dor na súa vista, 
mirou ó lonxe e, ó pé da escuma sólida, na flor da auga, aboiaba o recendo da 
cálida incerteza. Devagar, fóronse aproximando e as pupilas abríronselle como 
saín no pélago, como as ovas de polbo que espellaron da fondura o infortunio.

Retomaron o rumbo, e case ó recalar na arnela da Ribeira, xunto á Pedra do Rei, 
escóitase a voz sinistra do patrón.

- Agochade os chalecos que alumean, no tambucho de proa, a ver se don Luís, 
o contramestre, váinolos comisar.
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O de Foz é un mar imprevisible.

Hai días de inverno nos que parece entregado coma un gato ruso azul. Os rusos 
azuis, raza mansa onde as haxa, como felinos que son tamén son nocturnos, e 
este mar de Foz ten un pouco diso, de noite é cando mellor o ves.

Bañarse aquí, na praia de Llas, ó anoitecer, co sol póndose tralos montes do 
Cadramón, é un privilexio prós sentidos. De vrao, de súpeto e a plena luz, ponse 
bronco, e non hai quen se achegue a el. Entón, visto de lonxe, a unha distancia 
prudente, tráeche tódolos sons da infancia esquecidos, o marmurio de todo un pobo.

Corre por aí un infundio que di que o mar de Foz é moi frío, o máis frío de toda 
a costa cantábrica. Mintira, coma tantas. Asegúrovos que no mar de Llas hai 
mellor temperatura que nas Rías Baixas. Será porque nós, os de aquí, temos 
tamén outra temperatura corporal, pero a min meterme nestas augas vivifícame, 
devólveme á infancia, á comunión coa natureza, e se non hai moita xente, de 
madrugada ou ó anoitecer, mellor aínda.

As ondas veñen sempre despeiteadas, é un mar un pouco tolo, sen moito xeito, 
pero eu enténdoo, non agardo del harmonía nin ritmo, ten o seu propio compás 
un tanto dodecafónico.

Este mar
Luisa Castro
(Escolleu como localización a zona de Foz)
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De nena contáronme que a praia de Llas era unha praia de desembarco militar 
en caso de guerra, non sei por que esta imaxe me fai pensar no desembarco de 
Normandía, e logo sempre penso: en caso de que guerra? Por aquí andaron 
normandos, ingleses, vascos e escoceses e deixaron as súas pegadas nos nomes 
da xente.
Ten outra cousa este mar: non fala. Parola, parola sen parar, é o verbo esencial 
das mulleres e do mar: un parolar incesante que te chama, que te xongue a el. 
Que quererá dicir?
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Saudade da ría
Marta Dacosta
(Escolleu como localización a zona de Vigo)

Alí estaba. Detrás da porta de dobre cristal que me separaba da vertixe á altura e 
do cheiro do mar.

Durante un intre sentín o tobogán do tempo amoreándose na memoria e tentei 
apreixar a visión do mercante como unha fugacidade necesaria. E non era o 
mercante inmenso, coa súa manobra titánica milagreiramente conducida polo 
remolcador e o práctico, o que verdadeiramente me importaba. Era a visión 
do mar, as illas envoltas no solpor amarelo e frío, tan próximas e distantes. 
Era a visión do recheo recente, que substituíu o mar que me vive na memoria, 
cando entre a ventá e a auga case non había nada e agora hai almacéns e peiraos 
inzados de automóbiles manufacturados sen descanso da cadea, por esa mesma 
empresa na que eles traballaron, a mesma empresa en que viviron a folga do 72, 
a mesma empresa en que viviron a clandestinidade e que suxeita os traballadores 
con man de ferro.

Nun intre todo está na memoria, o avó miope que axexaba a ría e contaba 
arroases e nubes. O moble que perdura e onde eu posaba para a cámara, sen ter 
aínda un ano. As carreiras no balcón estreito e longo, por entre a roupa colgada 
nunha noite de festa. A tristura de que o meu fillo nunca poida lembrar como era 
a ría, antes dos últimos recheos.
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Alí estaba. Tras da ventá da casa dos avós, esa casa en que viviron varias 
xeracións e pola que todas fomos pasando, a casa en que fomos nenas e mozas, 
a casa que visitamos na súa soidade. Segue igual, cos seus inmensos patios 
polos que escoitaba as voces das veciñas ou polos que ascendía o arrecendo 
das caldeiradas. Mais xa non están moitos dos seus propietarios, os vellos 
mariñeiros e as peixeiras que foron atracando do outro lado do Leteo. Din que os 
depredadores urbanísticos visitaron a zona, osmando tantos metros cadrados de 
patio lóbrego para encher de ladrillo.

Eu sei que esta alma de auga sentirá o alento da orfandade se un día desaparece 
a silueta branca e pedra das casas da Corea, esas casas encabalgadas entre dúas 
rúas, as casas en que mulleres e fillas ollaban o mar e podían acompañar a saída 
e a chegada dos barcos en que viñan os pais, os mozos, os compañeiros…

Non podo evitalo, sentirme triste, triste cando comprobo que a ría é a cada pouco 
máis pequena, e case non podo ver Cangas. Triste cando os corredores que foran 
lugar de encontro e canle de berros e aromas, están silenciosos. Triste porque tal 
vez un día xa non estean, como o mar, afogado en cobiza e formigón.
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Eu son home de mar
Xosé Neira Vilas
(Escolleu como localización Cuba e o Golfo de México)

...porque se ten que ser así, que sexa e acabouse. Se teño que vivir de vello nunha 
aldea do interior, moi bonita de montes e agros, moi florecida na primavera, non 
o nego, nin nego os paxariños, nin as bolboretas, e máis ben digo que este lugar 
onde vive miña irmá é un paraíso. Todo é certo, pero o mar...

Eu nacín en Ares, e mira ti, desde cativo xa botei a rede de cerco. Pero un día, 
con só trece anos, marchei a Cuba con meu tío Samuel, que viñera dar unha 
volta. Asentei na Habana Vella e enroleime nun viveiro, eses barcos de vela 
que tiñan un estanque no medio e o peixe chegaba vivo porque a auga do mar 
entraba e saía por uns furados.

Andei pescando cherna e pargo alá polas augas de Iacatán e da Florida, e 
paseinas cabronas, gañando primeiro media parte e pasado un tempo xa era 
un mariñeiro coma todos, aturando os abusos dos armadores, e aturando os 
ciclóns que aparecían cada tanto e viñamos todos na cuberta, a todo dar, sobre 
montañas de auga, amarrados ós paus e tendo a man as machetas de abordaxe 
por se había que derrubar o velame.

Pero tamén tomei parte nas festas mariñeiras de Casablanca e de Regla, e na illa 
mexicana de Mujeres, onde nos querían moito. E fun un dos cento vinte aqueles 
que en 1937, tras pescar en augas non debidas, é dicir, onde os armadores 
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dispoñían, fomos detidos cos 17 barcos e leváronnos a Progreso e alí estivemos 
tres meses, porque o peixe podrecera e non queriamos perder as semanas de 
marea, pero os donos dos viveiros arre que non, ata que tiveron que afuciñar e 
voltamos á Habana, triunfantes, e en todo momento apoiados polos iuacatecos e 
por Lázaro Cárenas. Eran, como cho conto, tempos de loita e de aventura fodida 
e ó mesmo tempo bonita para quen lle guste o mar.

Podería contarche... de Lourenzo, analfabeto que coñecía o Golfo metro a metro 
e déronlle o diploma de patrón; de Otero, que foi xuíz popular cando chegou 
a Revolución do ano 59; de Desiderio, de Pontedeume, que era boxeador e 
gañoulle a un capitán da Marina e uns soldadiños queríano mallar por ter 
vencido ó seu xefe; de Rosendo, o mariñeiro que levaba cans e gatos no barco e 
xulgábaos cando se portaban mal e disparáballes un tiro ou guindábaos ó mar.

Tantas cousas... Folgas, ciclóns, naufraxios. Pero o compañeirismo era total. 
Todos para todos. Un día xubileime, vivía só, púxenme mal, e miña irmá arre 
con que viñese, e aquí estou. Contento á beira dela, pero fáltame o mar. Un día 
leváronme a Noia, e vino pero sóubome a pouco. Terei que afacerme ós piñeiros, 
ás leiras...
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Terranova Musical
Xurxo Souto
(Escolleu como localización Terranova)

A carón de Terranova, Saint Pierre et Miquelon, esa illa pequecha de dominio 
francés, onde recalaban no tempo do bacallau as catro tribos mariñeiras: 
galegos, portugueses, vascos e vascos de Muros. E en Saint Pierre, a Estrella. 
Tamén coñecido como o baile do comunista, porque o propietario, buzo do 
porto, saudaba dende o peirao: Saúde camarada! Enriba dunha mesa tocaba 
o acordeón Américo, un rapaz, francés de nación, que dominaba o repertorio 
enxebre –conforme ás peticións dos clientes- dende o Rodaballo á Rianxeira.

Tiña habido boas canfurnadas na Estrella pero fixo falta que no ano 60 arribase 
unha parella de bacallaeiros, o Bastiagueiro e o Riazor, para que en Terranova 
soubesen o que era amar festa.

A culpa foi dun de Sada: Periquete, o patrón máis novo que mandou un barco 
nesa auga.

A súa primeira marea moi ben non principiara. Á altura dos Azores comezou 
o mal tempo e os rexoubes da tripulación: moito océano para un rapaz de 
vintedous anos.

Pero en chegando a Canadá, conforme viron o xeo no banco da Balea, bateron 
co bacallao. José Antonio Blanco, honrando o seu alcume, nun periquete deixou 
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seladas as adegas de peixe. Inmediatamente a parella puxo proa cara Saint 
Pierre. O desembarco foi ata o mango como din en Malpica, ou moi llongue, 
estilo Portosín.

O primeiro día na Estrella houbo baile e festa a eito. No amecer do segundo 
–como xa non sabían que habían facer- principiou unha loita.

A ninguén lle acordan os motivos, mais todos os veteranos lembran o berro 
de arenga que Periquete lles botou: Adelante mis muchachos! Se gañamos hai 
cervexas, pero se perdemos non !

No cénit da batalla comezou a correr perigo o mobiliario maior (as mesas e as 
cadeiras non contan, alí son de piñeiro). A señora María, patroa da casa, por fin 
descolgou o teléfono e chamou aos xendarmes. Como non era quen de describir 
polo miúdo tanta coreografía de golpes, resumiu os feitos cun berro: España en 
Guerra!

E a policía chegou. En todo Saint Pierre só había catro axentes. Cando viron 
a entidade dos contendentes: a tripulacións enteira de dous bacallaeiros, 
inmediatamente decidiron acuartelarse.

Escuso fozar no detalle, os festexeiros eran xente forte, tardaron dous días en 
cansarse.

Cando o Bastiagueiro e o Riazor arribaron de volta á Galiza, dende o Muro 
ao Berbés, xa se escoitaba cantar polos peiraos esta repichoca. Apeza que o 
maquinista Blache lle armara alén do mar ao seu patronciño novo:

O Bastiagueiro e o Riazor
a facer consumo foron a Saint Pierre
e os tripulantes pediron permiso
pra saltar en terra, despois de comer.

Así que cenaron, saltaron en terra
e para o Estrella foron a bailar.
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¿Que clase de baile usaba esa xente
que houbo máis sopapos que onde os fan?.

Como empezou a función, eu non llo podo dicir
que llo diga Periquete, que tamén estaba alí.
Berregaba Periquete, á súa tripulación:
“Adelante, mis muchachos, si ganamos seis cervesas
pero si perdemos non, darlle duro da cabeza”.

Aquelo foi de medo o que alí pasou
aquelo parecía un combate naval.
Teléfonos e gonios e as telefonías
e tamén o dixo a radio local.

¿Que fixeches Periquete, Periquete que fixeches?
pedazo de mamalón, quixeches tomar Saint Pierre
a estilo Napoleón.

E dentro de pouco se sabe en Betanzos
na ciudá de Sada xa o saberán,
e andan dicindo que eres unha bestia
que non tes sentido nin formalidá.

¿Que fixeches Periquete, Piriquete que fixeches?
pedazo de mamalón, quixeches tomar Saint Pierre
a estilo Napoleón.

Dixo Staffan Morling: “Galiza non é unha fin da terra, é un centro do mar”. O 
talento transatlántico de Blache -un de Baiona- así nolo demostra. Velaquí soa, 
a carón desta nota, a repichoca de Terranova na gorxa do seu autor. Música 
galega que naceu alén do mar. Terrícolas e terrícolos que vos preste. E gloria a 
Periquete! o patronciño novo que armou Saint Pierre a canfurnada maior.

Está subindo a marea, ti non quedes varado en seco.
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Carnota
Pilar Beiro
(Escolleu como localización a zona de Carnota)

Estás aí, coma conmocionada, con ganas de lle largar iso que nunca dirás. 
Remoes a primeira vez que eses teus ollos se fixeron prado, para a auga e para a 
luz. Veloz coma un estralo. Pronuncias unha frase con toda a sintaxe dislocada.

Tanxes un órgano ignoto co seu ritmo sanguíneo, particular e celular. Víscera 
prelingüística que te acompaña mentres le temps s’en va.

E aí fica a frase, aboiando, aire no aire. Fóra de texto e de contexto. A carne 
fíxose verbo e ten agora ao logos collido polo pescozo (o pescozo do paxaro 
louco) que incómodo e frenético, espernexa.

Logo do esganamento simbólico pódeste mergullar canda o nordés na auga verde 
e xélida. Un arrufiamento que xa non precisas:

Nótese que a tal frase vén de ser sorprendida, estombeada e arrastrada con 
violencia súpeta por implacables e contumaces vagas do areal do Tombo.

Emerxe sincopada, entre tusidos, rebozada en area e tombeando, igual que unha 
panada de valume, a súa felicidade náufraga.

Podemos ver brillar a nácara e o sal, translúcidos argazos que se saben nómades 
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así como cadáveres indescifrables colonizados por minúsculas criaturas en 
tránsito.

Ole ao metano da descomposición e da mestura. Ao metano de Lucrecio, da 
perda e do porvir. Si, impacta marabillosamente, máis que arrecender.

Tal coma Venus que te amolece e que te afrouxa. Abres a man que se apresura 
a recibir unha estrela caída por acaso, dunha constelación que fica mais 
abandonada e tamén mais lixeira e avesía. Cisma nos emborcados ou na perda 
do aire, na violencia silente de tan agallopante palidez.

A man de Venus, a que remite aos labios máis sabios e sensibles, é das que 
deixan discorrer e traspasar. Deixan pasar o paraíso igual que os folletos 
turísticos. Ese acontecemento, baleiro de cinco puntas ou xineas polo que 
ti agora miras o duplo cromlech vexetal e pétreo ao que sempre regresas, 
arrombando a fonética esvaradía e íntima das moitas despedidas. Ás frases 
sincopadas o snobismo abúrreas.

Polo demais, unha vella alianza entre un cerco de lume e un vento feroz. Ríos de 
cinsa e señardade, nada discorre manso, ningunha frase. Nin esa albura irisada 
dos concheiros coma esquecidos arsenais arredados tentando a súa sorte, con 
toda a sintaxe dislocada.

Cálidas e revoltas, as augas deste aquel e da surada. Navegamos.
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Guindastres
Rexina Vega
(Escolleu como localización a zona de Vigo)

A cidade nova, que medraba con desorde e voracidade, derramouse logo neste 
vasto polígono a carón do estaleiro, a onde cheguei acubillada aínda no colo da 
miña nai.

Durante toda a infancia tiven que soportar a maldición das horas de entrada 
e de saída marcadas pola bucina industrial. Unha chamada estridente como o 
corveo dunha pega sobrevoando este aire sempre gris. Un sinal que te fura por 
dentro, que ritmicamente te sacode cunha urxencia de ambulancia, de coche de 
bombeiros, de desgraza.

Durante anos e anos, desde a fiestra, desde unha desas duascentas galerías 
aliñadas en bloques que se poden ver na miña rúa e onde nunca dan secado as 
medias e os calzóns, os monos de operario e as batas guateadas, dediqueime a 
observar o traballo no límite da auga.

Baixo o neboeiro continuo e os refachos de chuvia miúda albíscanse as luces de 
posición dos guindastres, suspendidos sobre as moles dos barcos abertos. Chega 
o eco musical das láminas de aceiro golpeadas. De cando en vez tremen no aire 
faíscas azuis. Estanse a erguer, medran. Dende a miña fiestra vexo como avanzan 
eses xigantes, eses enormes fetos mariños, como se lle apegan as costelas, como 
se recobren pouco e pouco da pel de metal, do ton do cobre enferruxado, do 
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grimoso laranxa do minio, da perfecta, da sólida capa de vermello, de verde, de 
negro.

Entre a brétema e o leve cendal da poalla esta cidade parece alucinada e 
mutante, obreira e triste. E póñome a pensar se a chuvia caerá por riba das 
barcazas, das bateas, como caerá en Shangai ou en Bangkok, na Asia submisa, 
industrial e líquida.
Abaixo, na rúa, nas paredes lisas de cemento destes grandes bloques para 
obreiros, os lemas de grafitti son berros que escorregan, amolecidos pola 
humidade.

Se alguén fixese de verdade un souvenir, non unha cuncha nacarada con 
galeguiños de plástico, non un hórreo de madeira de escarvadentes, se alguén se 
decidise a facer algo que realmente resumise o espírito da cidade habería de dar, 
penso eu, cunha bóla de cristal cun guindastre de estaleiro. No medio da auga 
avolta un barullo de homes, barcos e edificios presos ao mandado do brazo de 
metal, como unha maldición.
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Mar Pequeno e Mar Grande
Xabier Paz
(Escolleu como localización a zona de Foz)

Os veráns dos anos postremeiros da nenez foron máis veráns que os das outras 
vidas. Os vosos non? Iso lembro agora ante a desfeita, no medio do estrago. 
Comezaban coas peras urracas e remataban cos figos serodios, de San Miguel, 
e polo medio desfilaban pexegos, cirolas, fatóns e peras, todas de moitas razas 
diferentes. Uvas non que na mariña non hai uvas, faltan horas de sol e sobra 
humidade durante todo o ano.

Tanto daba que fose na vila ou na aldea, no verán sempre había mar. Claro que 
era mellor na aldea porque había dous mares e dúas praias con menos xente e 
con máis aventura. A aldea tiña O Mar Grande, co seu enorme saurio no medio, 
varado na baixamar, grande area aberta de ondas ruxidoiras, con entretidas 
rochas, furnas e, en marea baixa, moitas pozas morada de caranguexos, 
queimacasas, camaróns e lorchos, obxecto dos nosos safaris mariños. E tiña 
tamén o Mar Pequeno, chaira de area e lama, sen ondas nin turistas, reino 
dos longueiróns e dos cagulos, da xorra e dos berberechos, paisaxe de lacustre 
amenidade co millo a pe de praia e a súa ponte ao fondo. Nas mareas vivas o 
Mar Grande, praias e acantilados, convocábanos a aventura do polbo. Nos días 
sinalados, ás veces antes de alborecer, acudiamos armados de garfos mangados 
en longos paus de cerdeira, iamos cachear as tocas onde moraban as prezadas e 
estrañas criaturas. Sempre apañabamos algún e regresabamos a casa co trofeo 
aínda vivo.
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Tamén tiñamos, para o noso exclusivo lecer, o Mar Pequeno, foz ampla, que 
viraba de lago apracíbel na enchente a rego de camiñar apurado, perigosa 
corrente, na baixamar. Nel practicabamos a sorte do sal por atraer os 
longueiróns á superficie, faciámolos saír como foguetes fóra da area e asomar o 
cabo do sifón. Procurabamos os buratos con forma de pechadura e botabamos 
un chisco de sal neles, se había bicho, ao pouco, un burbullar de auga e area 
anunciaba a presenza do habitante que despuntaba de contado e era apañado 
sen dificultade cando xa tiña parte do corpo fóra. Ás veces adiantabámonos a 
botarlle a man cando aínda non estaba ben asomado e, entón, el deitaba o sifón 
que deixaba atrás e comezaba a furar, a cavar cara abaixo. Non había quen os 
puidese apañar, nin co sacho, sempre furaban máis axiña que nós. Viamos o 
burbullar de auga e area na poza, sinal da fuxida cara ao fondo. Esta sorte do 
sal era algo máis lenta que a de atravesalos coa fisga, pero conservaba os bichos 
moito mellor por non ferilos. Na baixamar, co lago feito rego, tamén cavabamos 
na flor da area por apañar berberechos e ameixas en familiar alegría. O Mar 
Pequeno, a foz farturenta.

Iso lembro agora, mentres conto os guindastres que atormentan o horizonte da 
outra banda. Iso lembro no medio das cutres urbanizacións desta banda que 
fan desaparecer o mar que escoito. Iso lembro mentres busco inutilmente a 
fontela de auga ferruxinosa que saía da pedra, case a rentes do chan, ao pé do 
acantilado, e agora xace sepultada na area por mor dos cambios das correntes 
traídos polo insolente espigón veciño.
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I’m free
Francisco Fernández Naval
(Escolleu como localización a zona de Lira)

Erguíase de madrugada, sempre antes do sol; baixaba ao porto e, mentres o 
patrón e os homes tomaban café no Pedra Pás, achicaba o bote, comprobaba os 
niveis e cortaba a carnada. Xa embarcados e mentres navegaban cara o punto 
das marcas, encarnaba as nasas, deixando que os compañeiros ordenasen a 
cacea contra a popa. De volta achicaba o bote, reparaba o aparello, baldeaba a 
cuberta e regresaba á casa.

Pechara a conserveira na que traballaba, separárase do home e morréralle 
o pai, todo en tres meses. Fora un tempo cativo, soa e con tres fillos aos que 
contemplaba con tristeza e que, dende o espello dos seus ollos, devolvíanlle un 
reflectir confiado, a seguranza dunha febre incondicional, porque ela era o fogar, 
a protección e o acougo. Por eles decidiu ir ao mar.

Ese é traballo de homes, repetíanlle a avoa, a nai e as tías. A ela, andar ao mar 
sempre lle parecera algo alegre, aínda que agora aprendera que nel son moitos os 
momentos de soidade, moito o tempo para pensar e cismar no futuro. Os homes 
aceptárona ben, tíñana por mascota, pero a súa iniciativa foi rexeitada por todas 
as mulleres da parroquia, que dicían terlle mágoa: tan nova, tan miúda, tan 
bonitiña e andando ao mar. Miúda si era, tamén bonita, pero eles integrárona 
na cadea de traballo. A súa confianza estaba no patrón. Pensaba que, de haber 
perigo, non sairía ou regresaría axiña, e esa certeza era o seu acougo. Entón 
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viñeron o Prestige e a súa sombra.

Os homes ficaron nas tabernas, celebrando a sorte de cobrar sen esforzo, algúns 
soñando con que o mal perdurase. Pensouse perdida. O subsidio duraría un 
tempo, pero iso non sandaría o mar e, sen mar, quedaba sen emprego. Anotouse 
como cociñeira en canto abriu a carpa de acollida aos voluntarios que chegaban 
de lugares afastados. No mandil mandou imprimir a lenda: I’m free, que non só 
proclamaba a súa situación persoal, senón a condición principal do seu carácter.

A liberdade levouna lonxe, a ela e aos fillos. Co home que soubo ler o seu corazón 
e o seu sorriso, regresaba cada ano polo verán, cando as festas da parroquia. No 
porto fondeaba aínda o barco no que sucara o lombo do atlántico, a cuberta da 
súa liberdade, a memoria da súa suor que era de sal, coma a dos homes.
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Cara ao facho de Donón
Xosé Vázquez Pintor
(Escolleu como localización a zona da Costa da Vela e Cabo Home)

- Bótalle unha!

Nubeiro bota unha e dúas, tres e catro. Loce o mar. Rebrinca ás veces e outras 
tantas vai mansiño de cabalos de gasoil cara ao peirao de sempre no solpor 
ou de amencida. A lonxa é unha maré de xente en terra de voces que cantan 
matemáticas, coma se as táboas, coma se as contas, coma se todo fose fulgor, 
remate, desaparición do peixe e lucería de coches terra adentro, dentro, cabo de 
lonxe, nin se sabe tanta trastornada.

Nubeiro bota a última na taberna de Baiuras, que ten viño de Cela e de Donón 
a un tempo; viño que canta no carolino e na cerámica, no peito do mar e no pau 
de buxo. A noite é. Vai de camiño. Beluso conduz a Udra coma un neno leva da 
mau aquel xoguete. Gaiteiro pérdese na noite e olla ao lonxe desde Ancoradouro, 
a praia das tantas recaladas cando hai medos. Escoitara dicir de Cabo Home e 
Soavela, Hío de Nerga e de Donón, ou viceversas que non lembra, tantos anos xa 
de cando na Terra do Medio abrira os ollos e os ouvidos ás novas luces, outras 
voces que son do mar de noso coma o pulpo e as sardiñas.

- Quero saber.

E sabe a noite a mar en craro, arde. E arrecende a auga do cacho nas almofías 
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dos corredores das casas. Auga que espera a ser de mañá cedo, cando é a 
primeira luz do día de san xoán. Encantenón as cacharelas son noticia e corre o 
son das voces e dos ecos. Hío é pasada Aldán. E medra a noite en festa. Gaiteiro 
chuza e chega á vista do Cruceiro-Calvario máis fermoso do mundo, que saíra 
das maus de Ignacio Cerviño: christo que arde tamén hoxe en pedra distinta e 
ilumina ao músico cara á Nerga, que peneira o mar das Cíes. Praia que se fai de 
soño, areal das noites en misterio, pasos de lebre polas dunas, corredor, ponte de 
barco, galerna e galería a un tempo dos instintos de cadaquén que quer a danza e 
a ledicia. Paraíso. Nubeiro acouga e bebe un grolo, o viño que se alza en adubíos. 
“Donón e Barra, Melide”, escoitara dicir ao lonxe lonxe, coma se a fin da case 
terra, coma pecado dos espidos. A marabilla da paisaxe loce en luarada. Distinta 
a luz do Facho. Para onde vai agora a música da gaita, en solitario, desatenta a 
todas as chamadas de convivios. Para onde vai. Vai. Gaiteiro Nubeiro sobe en 
pé de cabra polo peito do Cabo, ese fuciño ou labre ou narís ou bico do Morrazo 
que bebe na fonte grande do mar, espellando Cíes, lambendo os peitos das Illas 
Casitérides, os niños dos araos, as vacalouras. A noite que non é prosegue avante 
coma un buque, un barco pirata, unha chalupa, un zoco de labrego en tolería. 
Zoquea o noso amigo da Terra de Abeancos en pasos longos de chegar axiña 
á lucería que din de Soavela, en pasado Cabo Home, en vista xa do santuario 
de Berobeo, o deus nutricio do atlántico norde, segundo as voces do proveito e 
relicarios. Soavela. O Facho. Donón. Berobeo. Fica meu señor da foliada, da xota 
e da muiñeira; o músico máis noso por autente e bebedor das uces e das luces, 
das fragancias do universo; fica, digo, en sono. E soña ser feliz por unha noite. 
Aquí.
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Primeiro Mar
Agustín Fernández Paz
(Escolleu como localización a zona de Foz)

En 1955 o panorama musical de Vilalba estaba representado por dúas 
orquestras: a Mato e a Nueva Lira. Elas eran as encargadas de amenizar, como 
poñían os carteis que as anunciaban, as festas patronais das parroquias e vilas da 
Terra Cha, de boa parte da provincia de Lugo e, esporadicamente, dalgunha vila 
do occidente asturiano ou da Coruña.
 
Meu pai tocaba a trompeta na Orquestra Mato. Aínda que lle daba ben a outros 
instrumentos, a súa querenza pola trompeta viña de moi atrás, pois xa debutara 
de neno cunha das bandas existentes en Vilalba nos anos vinte, actuación que 
merecera unha loanza explícita nun dos periódicos locais e que el gardara na súa 
cabeza palabra por palabra, como nos revelou por primeira e única vez uns días 
antes da súa morte.

Moi de cando en vez, meu pai levábame canda el ás actuacións da orquestra. Non 
o facía cando tocaban nas verbenas ou bailes nocturnos, xaora, pois eses días 
volvía de madrugada, co tempo contado para durmir un nadiña e marchar cedo 
para a carpintería familiar, non sen antes deixar encol da mesa onde os fillos 
almorzariamos máis tarde unha presada de caramelos ou un pirulí de rechamante 
cor vermella, cando non un ramo de roscas pallaregas. Deixábame ir con el se 
actuaban nas “sesións vermout” nalgunha festa próxima ou, en escasísimas 
ocasións, se tocaban nalgún daqueles bailes de tarde que tanto se levaban antes.
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Un día meu pai anuncioume que me levaría ver o mar. A Orquestra Mato actuaba 
nun salón de baile de Foz; tratábase dunha sesión vespertina, rematarían cedo, e 
debeu de considerar que era a ocasión propicia para cumprirme unha das miñas 
ilusións. Ver o mar! Eu coñecíao das fotos, xaora, e tamén das películas que 
botaban no Cine Villalbés, un espazo moi semellante ao que tan ben nos amosou 
Cinema Paradiso, mais nunca estivera na beiramar.

Así que, unha tarde de sábado, aló fun con meu pai. Montamos na rubia do Rizo, 
xunto cos outros homes da orquestra. E naquel auto, amoreados como sardiñas 
na lata, iniciamos a viaxe. Pouco lembro dela, as imaxes que gardo na memoria 
mestúranse coas doutras viaxes posteriores. Sei que chegamos a Foz e que 
deixamos os instrumentos no local onde despois actuaría a orquestra. Lémbrome 
logo baixando da man de meu pai por unha rúa estreita en dirección ao mar. Por 
fin, no remate da rúa, o horizonte ensanchouse como nunca e desembocamos na 
praia de Foz, que aquel día aparecía baleira de xente.

Ese momento permanece gravado coa nitidez dunha foto fixa na miña memoria. 
Alí estaba o mar inmenso, un mar de profundo azul escuro estendéndose ata 
un horizonte máis afastado aínda que nas largacías terras chairegas. Foi meu 
pai quen me animou a baixar á praia e a quitar zapatos e calcetíns, e a meterme 
logo algúns pasos na auga. E foi el quen me dixo: “Próbaa”. Entón eu fixen cunca 
coas mans, collín unha pouca auga e leveina á boca. Estaba salgada! Sabíao xa de 
antes, igual que podía saber que o Amazonas era o río máis caudaloso do mundo, 
mais unha cousa era sabelo porque viña nos libros e outra ben diferente sentir o 
sabor salgado nos meus labios, no meu padal, na miña lingua.

Aquel mar azul escuro, aquela area, aquela auga nas miñas mans, aquel grolo 
salgado na boca, irán sempre na memoria asociados a meu pai. E ao mar de Foz, 
o meu primeiro mar.
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