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Para un veran de argazos,
barcas novas mandamos labrar.
Vieiros xuntou as marcas dun compas
con sede de auga. Os amigos de salitre e
sol e chuva escribiron para nés nas sextas
feiras en marea de doce semanas, con
remate no setembro do Dia Mundial do
Mar e das lagarteiras. Das Illas Cotovias,
que as hai, meu Sinbad, coma cascas
de laranxa, ao Mar Maior. Do Mar dos
Espellos 4 Marola, por mares nunca
de antes navegados. Irmos con Benito
Soto nos gale6ns de Rande, recalar un
instantino no peirao da néboa.

Por tamén navegar.






Os relatos






Oes, falame do mar, ho

Suso de Toro
(Escolleu como localizaciéon a zona de Laxe)

- Como andamos hoxe?

- Feito unha porqueria. Este tratamento déixame desfeito. O meu mal vese que
non ten cura. Xa llo vexo na cara da mifia muller cando ven verme. Como vas ti?

- Non sei. Supofio que vou tirando. Asi que ti eras marifieiro.

- Era. Son. Non son outra cousa, xa non podo ser outra cousa. A mifia vida foi
andar no mar.

- Oes, falame do mar, ho.

- Que che fale. E que che hei falar...O mar...éche moi grande.

- Home, iso ben cho sei.

- E porque o sabes?

- Pois porque teno visto algiin mapa do mundo. E ténoo visto na television.

- Que has saber. O mar éche moi grande. Mais grande que o mundo.



- Home, que o mundo...

- Pois é. Porque o mundo acabase, non acaba? Ti dalo andado. En auto ou en
avion ou en tren, ti dalo andado, non dés?

- Home, si. E, se imos ao cas, o mar tamén.
- O mar non. O mar non ten limites. Ti vicheslle algunha vez limite ao mar?

- Non ten, non ten limite. E non penses que é todo igual, porque é todo distinto,
agora é asi e o barco segue para adiante e logo o mar é doutra maneira, agora é
liso e logo non, agora é manso e logo non. E onde era azul mana é verde, e onde
o mar facia ovellifias coa espuma agora esta chan. Nunca é igual, sempre cambia,
sempre é 0 mesmo e sempre € diferente.

- Visto asi...

- Non hai nada que ver, o mar non se deixa ver. Nunca ves como é, nada mais
esté ai. E non lle importa se ti vas a el ou non, se ti pasas por el ou non. Eu andei
por todos os mares e o mar non me lembra, non sabe que existo sequera. Ai, este
mal réeme as tripas.

- Chamo aos enfermeiros, doulle ao timbre?

- Non, non, deixa. Déixame. Non me fagas falar...

- En que pensas?

- En nada. No mar. Cando eu morra ha seguir ali. Aqui estou lonxe.



A quedada do mal tempo

Alexandre Nerium
(Escolleu como localizacién a zona de Fisterra)

Oirase falar aqueles dias que un barco azul de maior arboradura que un trincado,
ben estivado no castelo de proa de caucho e madeira de ébano, 6 seu paso por
terra do Manoto, cara a estribor corréraselle a carga e, para endereitar a goleta,
tiveran que desprenderse dunha parte de fardos de aquela tan prezada goma
virxe.

Ombreaban as Albas e a Carraca apenas esfollaba.
fase quedando o mar a ollo e os mascatos auguraban o bo tempo.

Sairan a tentar —acaso a travesia fixera atracar algin robalo 6s secos-. Tomaran
rumbo 6 sur, 6 socairo do Cabo e, 6 pasar o Tordeiro ameazante e o infausto
Socabo, arrostraban a vil Costa da Morte e a buceta suspiraba entre as rutias.

As mulleres erguéranse ben cedo a habilitar os chismes: as sedelas: torcidas e
anoadas crinas de cabalo que trouxeran de véspera de Chain e Certeghuas. Eles,
a procura dalgtn patelo ou urola que a resaca guindara cara 4 praia e que, 0 fin,
servirian para iscar os anzois fortemente atalingados as grupas.

- Teremos que vogar contracorrente, dicia o mais sabido de abordo, -a auga
corre a sur cando o mar baixa-.



- Emproaremos ese azoute infernal dos xaramifios ainda que nos cubran os
salseiros, até alcanzar o Roque (un baixio 6 noroeste do Centulo), pode que
ali asomase algunha chasca.

O chegar 6 destino, trala longa e pausada singradura; Chuco, o do Marragho, que
vogaba dacarto, tomou os remos e Ramon, o de maior baquia, que portaba nas
mans o guiétn de couse, aseverou as marcacions e ordenou lanzar os estrames
polo costado de sotavento. Non se sentiu trabada, nin se asinara peixe.

Escrutou o horizonte. Subitamente, co seu lene aceno, moveu a gorra dunha
banda a outra, apertou o cello para que o sol non reflectise a dor na sta vista,
mirou 6 lonxe e, 6 pé da escuma sélida, na flor da auga, aboiaba o recendo da
calida incerteza. Devagar, foronse aproximando e as pupilas abrironselle como
sain no pélago, como as ovas de polbo que espellaron da fondura o infortunio.

Retomaron o rumbo, e case 6 recalar na arnela da Ribeira, xunto 4 Pedra do Rei,
escoitase a voz sinistra do patron.

- Agochade os chalecos que alumean, no tambucho de proa, a ver se don Luis,
o contramestre, vainolos comisar.
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Este mar

Luisa Castro
(Escolleu como localizacién a zona de Foz)

O de Foz é un mar imprevisible.

Hai dias de inverno nos que parece entregado coma un gato ruso azul. Os rusos
azuis, raza mansa onde as haxa, como felinos que son tamén son nocturnos, e
este mar de Foz ten un pouco diso, de noite é cando mellor o ves.

Banarse aqui, na praia de Llas, 6 anoitecer, co sol pondose tralos montes do
Cadramon, € un privilexio pros sentidos. De vrao, de stpeto e a plena luz, ponse
bronco, e non hai quen se achegue a el. Enton, visto de lonxe, a unha distancia
prudente, traeche tddolos sons da infancia esquecidos, o marmurio de todo un pobo.

Corre por ai un infundio que di que o mar de Foz é moi frio, o méis frio de toda
a costa cantabrica. Mintira, coma tantas. Asegirovos que no mar de Llas hai
mellor temperatura que nas Rias Baixas. Sera porque nés, os de aqui, temos
tamén outra temperatura corporal, pero a min meterme nestas augas vivificame,
devéblveme 4 infancia, 4 comunion coa natureza, e se non hai moita xente, de
madrugada ou 6 anoitecer, mellor ainda.

As ondas venen sempre despeiteadas, é un mar un pouco tolo, sen moito xeito,

pero eu enténdoo, non agardo del harmonia nin ritmo, ten o seu propio compas
un tanto dodecafénico.
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De nena contaronme que a praia de Llas era unha praia de desembarco militar
en caso de guerra, non sei por que esta imaxe me fai pensar no desembarco de
Normandia, e logo sempre penso: en caso de que guerra? Por aqui andaron
normandos, ingleses, vascos e escoceses e deixaron as sias pegadas nos nomes
da xente.

Ten outra cousa este mar: non fala. Parola, parola sen parar, é o verbo esencial
das mulleres e do mar: un parolar incesante que te chama, que te xongue a el.
Que querera dicir?
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Saudade da ria

Marta Dacosta
(Escolleu como localizacion a zona de Vigo)

Ali estaba. Detras da porta de dobre cristal que me separaba da vertixe 4 altura e
do cheiro do mar.

Durante un intre sentin o tobogan do tempo amoreandose na memoria e tentei
apreixar a vision do mercante como unha fugacidade necesaria. E non era o
mercante inmenso, coa sia manobra titanica milagreiramente conducida polo
remolcador e o practico, o que verdadeiramente me importaba. Era a vision

do mar, as illas envoltas no solpor amarelo e frio, tan préximas e distantes.

Era a visién do recheo recente, que substituiu o mar que me vive na memoria,
cando entre a venta e a auga case non habia nada e agora hai almacéns e peiraos
inzados de automobiles manufacturados sen descanso da cadea, por esa mesma
empresa na que eles traballaron, a mesma empresa en que viviron a folga do 72,
a mesma empresa en que viviron a clandestinidade e que suxeita os traballadores
con man de ferro.

Nun intre todo est4d na memoria, o avé miope que axexaba a ria e contaba
arroases e nubes. O moble que perdura e onde eu posaba para a camara, sen ter
ainda un ano. As carreiras no balcén estreito e longo, por entre a roupa colgada
nunha noite de festa. A tristura de que o meu fillo nunca poida lembrar como era
aria, antes dos ultimos recheos.
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Ali estaba. Tras da venta da casa dos avos, esa casa en que viviron varias
xeracions e pola que todas fomos pasando, a casa en que fomos nenas e mozas,

a casa que visitamos na sta soidade. Segue igual, cos seus inmensos patios

polos que escoitaba as voces das vecifias ou polos que ascendia o arrecendo

das caldeiradas. Mais xa non estan moitos dos seus propietarios, os vellos
marifeiros e as peixeiras que foron atracando do outro lado do Leteo. Din que os
depredadores urbanisticos visitaron a zona, osmando tantos metros cadrados de
patio l6brego para encher de ladrillo.

Eu sei que esta alma de auga sentira o alento da orfandade se un dia desaparece
a silueta branca e pedra das casas da Corea, esas casas encabalgadas entre dias
rdas, as casas en que mulleres e fillas ollaban o mar e podian acompanar a saida
e a chegada dos barcos en que vifian os pais, 0s mozos, 0os compafeiros...

Non podo evitalo, sentirme triste, triste cando comprobo que a ria é a cada pouco
mais pequena, e case non podo ver Cangas. Triste cando os corredores que foran
lugar de encontro e canle de berros e aromas, estan silenciosos. Triste porque tal
vez un dia xa non estean, como o mar, afogado en cobiza e formigon.
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Eu son home de mar

Xosé Neira Vilas
(Escolleu como localizacion Cuba e o Golfo de México)

...porque se ten que ser asi, que sexa e acabouse. Se tefio que vivir de vello nunha
aldea do interior, moi bonita de montes e agros, moi florecida na primavera, non
0 nego, nin nego os paxarinos, nin as bolboretas, e méais ben digo que este lugar
onde vive mifia irmé é un paraiso. Todo € certo, pero o mar...

Eu nacin en Ares, e mira ti, desde cativo xa botei a rede de cerco. Pero un dia,
con s6 trece anos, marchei a Cuba con meu tio Samuel, que vinera dar unha
volta. Asentei na Habana Vella e enroleime nun viveiro, eses barcos de vela
que tifian un estanque no medio e o peixe chegaba vivo porque a auga do mar
entraba e saia por uns furados.

Andei pescando cherna e pargo ala polas augas de Iacatan e da Florida, e
paseinas cabronas, gailando primeiro media parte e pasado un tempo xa era
un marifeiro coma todos, aturando os abusos dos armadores, e aturando os
ciclons que aparecian cada tanto e vinamos todos na cuberta, a todo dar, sobre
montafias de auga, amarrados 0s paus e tendo a man as machetas de abordaxe
por se habia que derrubar o velame.

Pero tamén tomei parte nas festas marifieiras de Casablanca e de Regla, e na illa

mexicana de Mujeres, onde nos querian moito. E fun un dos cento vinte aqueles
que en 1937, tras pescar en augas non debidas, é dicir, onde os armadores
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dispoiiian, fomos detidos cos 17 barcos e levaronnos a Progreso e ali estivemos
tres meses, porque o peixe podrecera e non queriamos perder as semanas de
marea, pero os donos dos viveiros arre que non, ata que tiveron que afucifiar e
voltamos 4 Habana, triunfantes, e en todo momento apoiados polos iuacatecos e
por Lazaro Carenas. Eran, como cho conto, tempos de loita e de aventura fodida
e 6 mesmo tempo bonita para quen lle guste o mar.

Poderia contarche... de Lourenzo, analfabeto que coniecia o Golfo metro a metro
e déronlle o diploma de patrén; de Otero, que foi xuiz popular cando chegou

a Revolucion do ano 59; de Desiderio, de Pontedeume, que era boxeador e
gafioulle a un capitan da Marina e uns soldadifios queriano mallar por ter
vencido 6 seu xefe; de Rosendo, o marifieiro que levaba cans e gatos no barco e
xulgabaos cando se portaban mal e disparaballes un tiro ou guindabaos 6 mar.

Tantas cousas... Folgas, ciclons, naufraxios. Pero o compafeirismo era total.
Todos para todos. Un dia xubileime, vivia s6, pixenme mal, e mifia irmé arre
con que vinese, e aqui estou. Contento 4 beira dela, pero faltame o mar. Un dia
levaronme a Noia, e vino pero sbubome a pouco. Terei que afacerme 6s pifieiros,
4s leiras...
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Terranova Musical

Xurxo Souto
(Escolleu como localizaciéon Terranova)

A caron de Terranova, Saint Pierre et Miquelon, esa illa pequecha de dominio
francés, onde recalaban no tempo do bacallau as catro tribos marineiras:
galegos, portugueses, vascos e vascos de Muros. E en Saint Pierre, a Estrella.
Tamén cofiecido como o baile do comunista, porque o propietario, buzo do
porto, saudaba dende o peirao: Satide camarada! Enriba dunha mesa tocaba
o acorde6n Américo, un rapaz, francés de naciéon, que dominaba o repertorio
enxebre —conforme as peticions dos clientes- dende o Rodaballo & Rianxeira.

Tina habido boas canfurnadas na Estrella pero fixo falta que no ano 60 arribase
unha parella de bacallaeiros, o Bastiagueiro e o Riazor, para que en Terranova
soubesen o que era amar festa.

A culpa foi dun de Sada: Periquete, o patréon méais novo que mandou un barco
nesa auga.

A stia primeira marea moi ben non principiara. A altura dos Azores comezou
o mal tempo e os rexoubes da tripulacion: moito océano para un rapaz de

vintedous anos.

Pero en chegando a Canada, conforme viron o xeo no banco da Balea, bateron
co bacallao. José Antonio Blanco, honrando o seu alcume, nun periquete deixou
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seladas as adegas de peixe. Inmediatamente a parella puxo proa cara Saint
Pierre. O desembarco foi ata 0 mango como din en Malpica, ou moi llongue,
estilo Portosin.

O primeiro dia na Estrella houbo baile e festa a eito. No amecer do segundo
—como xa non sabian que habian facer- principiou unha loita.

A ninguén lle acordan os motivos, mais todos os veteranos lembran o berro
de arenga que Periquete lles botou: Adelante mis muchachos! Se gahamos hai
cervexas, pero se perdemos non !

No cénit da batalla comezou a correr perigo o mobiliario maior (as mesas e as
cadeiras non contan, ali son de pifeiro). A sefiora Maria, patroa da casa, por fin
descolgou o teléfono e chamou aos xendarmes. Como non era quen de describir
polo mitido tanta coreografia de golpes, resumiu os feitos cun berro: Espana en
Guerra!

E a policia chegou. En todo Saint Pierre s6 habia catro axentes. Cando viron
a entidade dos contendentes: a tripulacions enteira de dous bacallaeiros,
inmediatamente decidiron acuartelarse.

Escuso fozar no detalle, os festexeiros eran xente forte, tardaron dous dias en
cansarse.

Cando o Bastiagueiro e o Riazor arribaron de volta a Galiza, dende o Muro
ao Berbés, xa se escoitaba cantar polos peiraos esta repichoca. Apeza que o
magquinista Blache lle armara alén do mar ao seu patroncifio novo:

O Bastiagueiro e o Riazor

a facer consumo foron a Saint Pierre
e os tripulantes pediron permiso

pra saltar en terra, despois de comer.

Asi que cenaron, saltaron en terra
e para o Estrella foron a bailar.
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éQue clase de baile usaba esa xente
que houbo mdais sopapos que onde os fan?.

Como empezou a _funcion, eu non llo podo dicir

que llo diga Periquete, que tamén estaba ali.
Berregaba Periquete, a sua tripulacion:

“Adelante, mis muchachos, st ganamos seis cervesas
pero si perdemos non, darlle duro da cabeza”.

Aquelo foi de medo o que ali pasou
aquelo parecia un combate naval.
Teléfonos e gonios e as telefonias
e tamén o dixo a radio local.

éQue fixeches Periquete, Periquete que fixeches?
pedazo de mamalédn, quixeches tomar Saint Pierre
a estilo Napoleoén.

E dentro de pouco se sabe en Betanzos
na ciuda de Sada xa o saberdn,

e andan dicindo que eres unha bestia
que non tes sentido nin _formalida.

éQue fixeches Periquete, Piriquete que fixeches?
pedazo de mamalén, quixeches tomar Saint Pierre
a estilo Napoleoén.

Dixo Staffan Morling: “Galiza non é unha fin da terra, é un centro do mar”. O
talento transatlantico de Blache -un de Baiona- asi nolo demostra. Velaqui soa,
a caron desta nota, a repichoca de Terranova na gorxa do seu autor. Mtsica

galega que naceu alén do mar. Terricolas e terricolos que vos preste. E gloria a
Periquete! o patroncino novo que armou Saint Pierre a canfurnada maior.

Est4 subindo a marea, ti non quedes varado en seco.
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Carnota

Pilar Beiro
(Escolleu como localizacion a zona de Carnota)

Estas ai, coma conmocionada, con ganas de lle largar iso que nunca diras.
Remoes a primeira vez que eses teus ollos se fixeron prado, para a auga e para a
luz. Veloz coma un estralo. Pronuncias unha frase con toda a sintaxe dislocada.

Tanxes un 6rgano ignoto co seu ritmo sanguineo, particular e celular. Viscera
prelingiiistica que te acompafia mentres le temps s’en va.

E ai fica a frase, aboiando, aire no aire. Fora de texto e de contexto. A carne
fixose verbo e ten agora ao logos collido polo pescozo (o pescozo do paxaro

louco) que incémodo e frenético, espernexa.

Logo do esganamento simbdlico pédeste mergullar canda o nordés na auga verde
e xélida. Un arrufiamento que xa non precisas:

Nobtese que a tal frase vén de ser sorprendida, estombeada e arrastrada con
violencia stipeta por implacables e contumaces vagas do areal do Tombo.

Emerxe sincopada, entre tusidos, rebozada en area e tombeando, igual que unha
panada de valume, a saa felicidade naufraga.

Podemos ver brillar a nacara e o sal, transldcidos argazos que se saben noémades
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asi como cadaveres indescifrables colonizados por mindsculas criaturas en
transito.

Ole ao metano da descomposicion e da mestura. Ao metano de Lucrecio, da
perda e do porvir. Si, impacta marabillosamente, méis que arrecender.

Tal coma Venus que te amolece e que te afrouxa. Abres a man que se apresura
a recibir unha estrela caida por acaso, dunha constelacién que fica mais
abandonada e tamén mais lixeira e avesia. Cisma nos emborcados ou na perda
do aire, na violencia silente de tan agallopante palidez.

A man de Venus, a que remite aos labios méis sabios e sensibles, é das que
deixan discorrer e traspasar. Deixan pasar o paraiso igual que os folletos
turisticos. Ese acontecemento, baleiro de cinco puntas ou xineas polo que
ti agora miras o duplo cromlech vexetal e pétreo ao que sempre regresas,
arrombando a fonética esvaradia e intima das moitas despedidas. As frases
sincopadas o snobismo abtrreas.

Polo demais, unha vella alianza entre un cerco de lume e un vento feroz. Rios de
cinsa e senardade, nada discorre manso, ningunha frase. Nin esa albura irisada
dos concheiros coma esquecidos arsenais arredados tentando a saa sorte, con

toda a sintaxe dislocada.

Calidas e revoltas, as augas deste aquel e da surada. Navegamos.
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Guindastres

Rexina Vega
(Escolleu como localizacion a zona de Vigo)

A cidade nova, que medraba con desorde e voracidade, derramouse logo neste
vasto poligono a car6én do estaleiro, a onde cheguei acubillada ainda no colo da
mifia nai.

Durante toda a infancia tiven que soportar a maldicién das horas de entrada

e de saida marcadas pola bucina industrial. Unha chamada estridente como o
corveo dunha pega sobrevoando este aire sempre gris. Un sinal que te fura por
dentro, que ritmicamente te sacode cunha urxencia de ambulancia, de coche de
bombeiros, de desgraza.

Durante anos e anos, desde a fiestra, desde unha desas duascentas galerias
alifiadas en bloques que se poden ver na mifa raa e onde nunca dan secado as
medias e os calzons, os monos de operario e as batas guateadas, dediqueime a
observar o traballo no limite da auga.

Baixo o neboeiro continuo e os refachos de chuvia mitida albiscanse as luces de
posicion dos guindastres, suspendidos sobre as moles dos barcos abertos. Chega
o eco musical das laminas de aceiro golpeadas. De cando en vez tremen no aire
faiscas azuis. Estanse a erguer, medran. Dende a mifa fiestra vexo como avanzan
eses xigantes, eses enormes fetos marifios, como se lle apegan as costelas, como
se recobren pouco e pouco da pel de metal, do ton do cobre enferruxado, do
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grimoso laranxa do minio, da perfecta, da s6lida capa de vermello, de verde, de
negro.

Entre a brétema e o leve cendal da poalla esta cidade parece alucinada e
mutante, obreira e triste. E po6fiome a pensar se a chuvia caera por riba das
barcazas, das bateas, como caera en Shangai ou en Bangkok, na Asia submisa,
industrial e liquida.

Abaixo, na ria, nas paredes lisas de cemento destes grandes bloques para
obreiros, os lemas de grafitti son berros que escorregan, amolecidos pola
humidade.

Se alguén fixese de verdade un souvenir, non unha cuncha nacarada con
galeguinos de plastico, non un horreo de madeira de escarvadentes, se alguén se
decidise a facer algo que realmente resumise o espirito da cidade haberia de dar,
penso eu, cunha bola de cristal cun guindastre de estaleiro. No medio da auga
avolta un barullo de homes, barcos e edificios presos ao mandado do brazo de
metal, como unha maldicién.
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Mar Pequeno e Mar Grande
Xabier Paz

(Escolleu como localizacién a zona de Foz)

Os verans dos anos postremeiros da nenez foron mais verans que os das outras
vidas. Os vosos non? Iso lembro agora ante a desfeita, no medio do estrago.
Comezaban coas peras urracas e remataban cos figos serodios, de San Miguel,
e polo medio desfilaban pexegos, cirolas, fatons e peras, todas de moitas razas
diferentes. Uvas non que na marifia non hai uvas, faltan horas de sol e sobra
humidade durante todo o ano.

Tanto daba que fose na vila ou na aldea, no veran sempre habia mar. Claro que
era mellor na aldea porque habia dous mares e dtias praias con menos xente e
con mais aventura. A aldea tina O Mar Grande, co seu enorme saurio no medio,
varado na baixamar, grande area aberta de ondas ruxidoiras, con entretidas
rochas, furnas e, en marea baixa, moitas pozas morada de caranguexos,
queimacasas, camarons e lorchos, obxecto dos nosos safaris marifios. E tifia
tamén o Mar Pequeno, chaira de area e lama, sen ondas nin turistas, reino

dos longueiréns e dos cagulos, da xorra e dos berberechos, paisaxe de lacustre
amenidade co millo a pe de praia e a stia ponte ao fondo. Nas mareas vivas o
Mar Grande, praias e acantilados, convocabanos a aventura do polbo. Nos dias
sinalados, as veces antes de alborecer, acudiamos armados de garfos mangados
en longos paus de cerdeira, iamos cachear as tocas onde moraban as prezadas e
estrafias criaturas. Sempre apanabamos algin e regresabamos a casa co trofeo
ainda vivo.
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Tamén tihamos, para o noso exclusivo lecer, o Mar Pequeno, foz ampla, que
viraba de lago apracibel na enchente a rego de camifnar apurado, perigosa
corrente, na baixamar. Nel practicabamos a sorte do sal por atraer os
longueiroéns 4 superficie, facidmolos sair como foguetes fora da area e asomar o
cabo do sifon. Procurabamos os buratos con forma de pechadura e botabamos
un chisco de sal neles, se habia bicho, ao pouco, un burbullar de auga e area
anunciaba a presenza do habitante que despuntaba de contado e era apanado
sen dificultade cando xa tifia parte do corpo fora. As veces adiantabdmonos a
botarlle a man cando ainda non estaba ben asomado e, entén, el deitaba o sifon
que deixaba atras e comezaba a furar, a cavar cara abaixo. Non habia quen os
puidese apanar, nin co sacho, sempre furaban mais axifia que né6s. Viamos o
burbullar de auga e area na poza, sinal da fuxida cara ao fondo. Esta sorte do
sal era algo mais lenta que a de atravesalos coa fisga, pero conservaba os bichos
moito mellor por non ferilos. Na baixamar, co lago feito rego, tamén cavabamos
na flor da area por apafiar berberechos e ameixas en familiar alegria. O Mar
Pequeno, a foz farturenta.

Iso lembro agora, mentres conto os guindastres que atormentan o horizonte da
outra banda. Iso lembro no medio das cutres urbanizacions desta banda que
fan desaparecer o mar que escoito. Iso lembro mentres busco inutilmente a
fontela de auga ferruxinosa que saia da pedra, case a rentes do chan, ao pé do
acantilado, e agora xace sepultada na area por mor dos cambios das correntes
traidos polo insolente espigbn vecifo.
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I'm free

Francisco Fernandez Naval
(Escolleu como localizaciéon a zona de Lira)

Erguiase de madrugada, sempre antes do sol; baixaba ao porto e, mentres o
patrén e os homes tomaban café no Pedra Pas, achicaba o bote, comprobaba os
niveis e cortaba a carnada. Xa embarcados e mentres navegaban cara o punto
das marcas, encarnaba as nasas, deixando que os companeiros ordenasen a
cacea contra a popa. De volta achicaba o bote, reparaba o aparello, baldeaba a
cuberta e regresaba 4 casa.

Pechara a conserveira na que traballaba, separarase do home e morréralle

0 pai, todo en tres meses. Fora un tempo cativo, soa e con tres fillos aos que
contemplaba con tristeza e que, dende o espello dos seus ollos, devolvianlle un
reflectir confiado, a seguranza dunha febre incondicional, porque ela era o fogar,
a proteccion e o acougo. Por eles decidiu ir ao mar.

Ese é traballo de homes, repetianlle a avoa, a nai e as tias. A ela, andar ao mar
sempre lle parecera algo alegre, ainda que agora aprendera que nel son moitos os
momentos de soidade, moito o tempo para pensar e cismar no futuro. Os homes
aceptarona ben, tifiana por mascota, pero a sia iniciativa foi rexeitada por todas
as mulleres da parroquia, que dician terlle magoa: tan nova, tan mitida, tan
bonitifia e andando ao mar. Midda si era, tamén bonita, pero eles integrarona

na cadea de traballo. A stia confianza estaba no patron. Pensaba que, de haber
perigo, non sairia ou regresaria axifia, e esa certeza era o seu acougo. Enton
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vifieron o Prestige e a stia sombra.

Os homes ficaron nas tabernas, celebrando a sorte de cobrar sen esforzo, algins
sonando con que o mal perdurase. Pensouse perdida. O subsidio duraria un
tempo, pero iso non sandaria o mar e, sen mar, quedaba sen emprego. Anotouse
como cocifleira en canto abriu a carpa de acollida aos voluntarios que chegaban
de lugares afastados. No mandil mandou imprimir a lenda: I'm free, que non s
proclamaba a stia situacion persoal, sen6n a condicion principal do seu carécter.

A liberdade levouna lonxe, a ela e aos fillos. Co home que soubo ler o seu corazén
€ 0 seu sorriso, regresaba cada ano polo veran, cando as festas da parroquia. No
porto fondeaba ainda o barco no que sucara o lombo do atlantico, a cuberta da
sta liberdade, a memoria da stia suor que era de sal, coma a dos homes.
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Cara ao facho de Dono6n

Xosé Vazquez Pintor
(Escolleu como localizacion a zona da Costa da Vela e Cabo Home)

- Botalle unha!

Nubeiro bota unha e duas, tres e catro. Loce o mar. Rebrinca s veces e outras
tantas vai mansino de cabalos de gasoil cara ao peirao de sempre no solpor

ou de amencida. A lonxa é unha maré de xente en terra de voces que cantan
matematicas, coma se as tdboas, coma se as contas, coma se todo fose fulgor,
remate, desaparicion do peixe e luceria de coches terra adentro, dentro, cabo de
lonxe, nin se sabe tanta trastornada.

Nubeiro bota a tltima na taberna de Baiuras, que ten vifio de Cela e de Donén

a un tempo; vifio que canta no carolino e na ceramica, no peito do mar e no pau
de buxo. A noite é. Vai de camifio. Beluso conduz a Udra coma un neno leva da
mau aquel xoguete. Gaiteiro pérdese na noite e olla ao lonxe desde Ancoradouro,
a praia das tantas recaladas cando hai medos. Escoitara dicir de Cabo Home e
Soavela, Hio de Nerga e de Dondn, ou viceversas que non lembra, tantos anos xa
de cando na Terra do Medio abrira os ollos e os ouvidos as novas luces, outras
voces que son do mar de noso coma o pulpo e as sardinas.

- Quero saber.

E sabe a noite a mar en craro, arde. E arrecende a auga do cacho nas almofias
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dos corredores das casas. Auga que espera a ser de maii cedo, cando é a
primeira luz do dia de san xo4n. Encantendn as cacharelas son noticia e corre o
son das voces e dos ecos. Hio é pasada Aldan. E medra a noite en festa. Gaiteiro
chuza e chega 4 vista do Cruceiro-Calvario mais fermoso do mundo, que saira
das maus de Ignacio Cervino: christo que arde tamén hoxe en pedra distinta e
ilumina ao musico cara 4 Nerga, que peneira o mar das Cies. Praia que se fai de
sofo, areal das noites en misterio, pasos de lebre polas dunas, corredor, ponte de
barco, galerna e galeria a un tempo dos instintos de cadaquén que quer a danza e
a ledicia. Paraiso. Nubeiro acouga e bebe un grolo, o vifio que se alza en adubios.
“Donén e Barra, Melide”, escoitara dicir ao lonxe lonxe, coma se a fin da case
terra, coma pecado dos espidos. A marabilla da paisaxe loce en luarada. Distinta
a luz do Facho. Para onde vai agora a musica da gaita, en solitario, desatenta a
todas as chamadas de convivios. Para onde vai. Vai. Gaiteiro Nubeiro sobe en

pé de cabra polo peito do Cabo, ese fucifio ou labre ou naris ou bico do Morrazo
que bebe na fonte grande do mar, espellando Cies, lambendo os peitos das Illas
Casitérides, os nifios dos araos, as vacalouras. A noite que non é prosegue avante
coma un buque, un barco pirata, unha chalupa, un zoco de labrego en toleria.
Zoquea o noso amigo da Terra de Abeancos en pasos longos de chegar axina

4 luceria que din de Soavela, en pasado Cabo Home, en vista xa do santuario

de Berobeo, o deus nutricio do atlantico norde, segundo as voces do proveito e
relicarios. Soavela. O Facho. Dondn. Berobeo. Fica meu sefior da foliada, da xota
e da muifeira; o musico mais noso por autente e bebedor das uces e das luces,
das fragancias do universo; fica, digo, en sono. E sona ser feliz por unha noite.
Aqui.

30



Primeiro Mar

Agustin Fernandez Paz
(Escolleu como localizacién a zona de Foz)

En 1955 o panorama musical de Vilalba estaba representado por dtas
orquestras: a Mato e a Nueva Lira. Elas eran as encargadas de amenizar, como
poiiian os carteis que as anunciaban, as festas patronais das parroquias e vilas da
Terra Cha, de boa parte da provincia de Lugo e, esporadicamente, dalgunha vila
do occidente asturiano ou da Corufa.

Meu pai tocaba a trompeta na Orquestra Mato. Ainda que lle daba ben a outros
instrumentos, a stia querenza pola trompeta vina de moi atras, pois xa debutara
de neno cunha das bandas existentes en Vilalba nos anos vinte, actuaciéon que
merecera unha loanza explicita nun dos periodicos locais e que el gardara na sta
cabeza palabra por palabra, como nos revelou por primeira e tinica vez uns dias
antes da stia morte.

Moi de cando en vez, meu pai levibame canda el 4s actuacions da orquestra. Non
o facia cando tocaban nas verbenas ou bailes nocturnos, xaora, pois eses dias
volvia de madrugada, co tempo contado para durmir un nadifia e marchar cedo
para a carpinteria familiar, non sen antes deixar encol da mesa onde os fillos
almorzariamos mais tarde unha presada de caramelos ou un piruli de rechamante
cor vermella, cando non un ramo de roscas pallaregas. Deixdbame ir con el se
actuaban nas “sesions vermout” nalgunha festa proxima ou, en escasisimas
ocasions, se tocaban nalgin daqueles bailes de tarde que tanto se levaban antes.
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Un dia meu pai anuncioume que me levaria ver o mar. A Orquestra Mato actuaba
nun saléon de baile de Foz; tratabase dunha sesion vespertina, rematarian cedo, e
debeu de considerar que era a ocasiéon propicia para cumprirme unha das mifias
ilusiéns. Ver o mar! Eu cofieciao das fotos, xaora, e tamén das peliculas que
botaban no Cine Villalbés, un espazo moi semellante ao que tan ben nos amosou
Cinema Paradiso, mais nunca estivera na beiramar.

Asi que, unha tarde de sabado, al6 fun con meu pai. Montamos na rubia do Rizo,
xunto cos outros homes da orquestra. E naquel auto, amoreados como sardifias
na lata, iniciamos a viaxe. Pouco lembro dela, as imaxes que gardo na memoria
mestaranse coas doutras viaxes posteriores. Sei que chegamos a Foz e que
deixamos os instrumentos no local onde despois actuaria a orquestra. Lémbrome
logo baixando da man de meu pai por unha rda estreita en direccién ao mar. Por
fin, no remate da rta, o horizonte ensanchouse como nunca e desembocamos na
praia de Foz, que aquel dia aparecia baleira de xente.

Ese momento permanece gravado coa nitidez dunha foto fixa na mifia memoria.
Ali estaba 0 mar inmenso, un mar de profundo azul escuro estendéndose ata

un horizonte mais afastado ainda que nas largacias terras chairegas. Foi meu

pai quen me animou a baixar 4 praia e a quitar zapatos e calcetins, e a meterme
logo algtns pasos na auga. E foi el quen me dixo: “Probaa”. Enton eu fixen cunca
coas mans, collin unha pouca auga e leveina 4 boca. Estaba salgada! Sabiao xa de
antes, igual que podia saber que o Amazonas era o rio mais caudaloso do mundo,
mais unha cousa era sabelo porque vifia nos libros e outra ben diferente sentir o
sabor salgado nos meus labios, no meu padal, na mifia lingua.

Aquel mar azul escuro, aquela area, aquela auga nas mifias mans, aquel grolo

salgado na boca, iran sempre na memoria asociados a meu pai. E ao mar de Foz,
0 meu primeiro mar.
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