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A Concha

A todas as persoas que sofren

A Amalia Bargiela, «Desviación de chamada» 

Á xente de Cymdeithas Yr Iaith Gymraeg, 
do Cwps Arms, e a Daniela Pedroni, 

«Cousas do intestino» 

A María Xosé Acevedo, «O bar de Sam»

A Verónica e Adelia, «Coma o pato Donald»

Como homenaxe a Janet Frame, «Os medos de K»



¡Oh, suplícocho, dime como 
sobreviviremos todos á nosa tolemia!

KENZABURO OÉ

Porque soño, eu non o estou

LÉOLO, JEAN CLAUD LAUZONE





A tolemia é un sombreiro (1)

A tolemia é unha loucura, unha auténtica loucura de auténticos
tolos. Coa miña experiencia podo asegurar que aquí, neste lugar
infernal, aínda que te ingresen cunha simple depresión, pódeste
c o n ve rter nun demente máis entre os tolos dos abismos, que
son coma cans encirrados. Eu, de feito, esfórzome día a día para
non acabar sendo un deles. Sen embargo, temo que en calquera
momento se me vaia a conciencia e acabe transformándome
irremediablemente nun gato escuro e enigmático, empurrado ó
polo oposto. De feito, xa o son, ou case. Non sei por qué, pero
identifícome cos gatos, ou algo polo estilo, e para manterme
san preciso tocar o piano e observar algo que brille; as cousas
brillantes obríganme a concentrarme.
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Os aforros da vella

Era teimuda, a vella. Ós fillos custoulles ferro e fariña conven-
cela para que metese os cartos na Caixa de Aforros. Non quería, 
a condenada. Dicía que levaba toda a vida agachándoos no col-
chón e que non vía motivo ningún para deixar de facelo.

–Pero mamá –teimaban os fillos–, ¿non ve que nestes tem-
pos é moito máis perigoso telos na casa, que lle poden entrar a
roubar e levarllos todos?

A ela, iso de meter os cartos nun lugar que non tiña ó
alcance da vista e ó que nunca ía, non lle daba moi boa espiña. 
E menos agora, que quedara viúva e non tiña home con ela que
puidese ter conta por se eses da Caixa de Aforros lla querían
ferrar con algunha falcatruada. Ademais, ela vivía arriba, nunha
parroquia do monte, e a Caixa de Aforros quedaba abaixo, na
vila. Nin soñalo. Como moito estaba disposta a agochalos nou-
tro sitio, pero sempre nalgún lugar da casa ou da eira. En canto
a confiarlles os seus cartos a unha xente dun banco á que nin
sequera coñecía, nin falar.

Un día logo de moitas presións dos fillos, a vella cedeu.
Meteríaos na Caixa, advertíralles, pero eran os aforros de toda a
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vida, os que eles habían herd a r, e a ela o lugar aquel non lle
daba inspirado confianza ningunha. 

Á vila acompañouna a filla pequena. A vella meteu os car-
tos no pisiclás e, ben envolveitos, agachounos por baixo da fal-
driqueira. Levaba moitos anos sen baixar e non estaba certa do
que ía atopar alá abaixo. Na vila, ós seus ollos, estaba todo
mudado.

Na Caixa de Aforros fixeron as xestións oportunas, asinou
co dedo os papeis que lle tenderon (a ela nunca lle aprenderan 
a ler nin escribir), e entre g á ronlle unha libreta de aforro que,
segundo a súa filla, indicaba a cantidade de diñeiro que tiña.
Aínda así, a vella insistiulle á empregada da oficina que ela que-
ría ver onde lle metían os cartos. A muller tivo que ensinarlle, 
a través do mostrador, a enorme porta da caixa forte. A velliña,
sempre protexida polo sorriso cariñoso da filla, marchou impre-
sionada de alí, pero así e todo non quedaba tranquila. Aq u i l o
non acababa de gustarlle.

Desde aquel día tomou a determinación de baixar todas as
semanas á vila para que a empregada da Caixa de Aforros lle
ensinase os seus cartos. Ela, desconfiada coma unha lurpia, que-
ría comprobar se aínda seguían alí. Na Caixa de Aforros afixé-
ronse a mostrarlle á vella, entre risos, desde a outra banda do
mostrador, un feixe de billetes que sacaban da caixa forte. E ela
colleu o costume de frecuentar a vila, logo de pasar máis de dez
anos sen saír do lugar onde tiña a casa, o gando e os campos. 

A velliña, que vivía soa e os domingos recibía a visita dos
fillos, xa non gozaba de moi boa saúde, pero, testalana coma ela
soa, teimaba no seu, así que acabou por sacar forzas abondas
para cubrir andando o longo traxecto que distaba entre a súa
casa, no monte, e maila oficina da Caixa de Aforros, no centro
da vila. Cada vez que retornaba á casa, logo de ver os seus car-
tos, acougaba por unha semana máis porque sabía que non llos
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levara ninguén e, aínda que fose unha cantidade pequena, can-
do menos, tería algo que lles deixar ós fillos.

Cando chegou o frío, a vella, debilitada polos achaques,
distanciou as visitas á vila e comezou a baixar unicamente unha
vez por mes. Os fillos convencérana de que xa non tiña idade
para facer esforzos baldíos, pero, sobre todo, ela non se atopaba
con azos. Logo apañou unha gripe e pasou unha pequena tem-
pada sen poder botarlle un ollo ós seus cartiños.

Unha mañá de primavera, cando a calor comezaba a picar 
e os campos avivecían porque o inverno fora quedando atrás, a
vella puido, por fin, baixar á vila, para comprobar, coma sem-
pre, que o seu diñeiro seguía naquela inmensa caixa forte coma
nunca vira.

Pero cando chegou alí, a velliña non deu atopado a Caixa
de Aforros. A pobre muller pensou que entolecía. O local da
oficina bancaria estaba pechado e tapado con papeis e cartóns.
Os letreiros que indicaban a súa presencia desapareceran. Sobre
os cartóns, un pequeno cartel anunciaba que a oficina se muda-
ra para outra rúa, pero a vella non sabía ler.

Qu e rendo averiguar qué pasara, entrou nunha pequena
tenda que había ó pé do local onde estivera a Caixa de Aforros
e preguntoulle á muller que atendía.

–Ah, ¿é que non o sabe? –respondeulle aquela muller–, 
a Caixa de Aforros marchou de aquí.

A velliña xa non puido escoitar máis. Notou que se marea-
ba e que se lle afrouxaban as pernas. A Caixa de Aforros liscara
de alí cos seus cartos, o froito do traballo de toda unha vida. 
O seu corazón non puido re s i s t i l o. Sentiu como a boca se lle en-
chía de sabor a sangue e logo, sen máis, derrubouse sobre o chan.
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A tolemia é un sombreiro (2)

Non me dou explicado por qué un gato, se cadra porque nunca
están seguros cando os tocas e, de feito, interésanme bastante os
gatos, quizais na medida en que eu tamén son desconfiado, e
bícoos moi a miúdo a todos, cando os vexo bícoos, inicialmente
a modiño e logo xa con paixón, e o máis curioso é que se dei-
xan bicar por min, todos se deixan bicar, posiblemente porque
pensan que son un deles, non o sei, é algo no que teño matina-
do moito, e a verdade é que me parece estraño, que se deixen
bicar así, sen máis; de aí que estea practicamente seguro de que
son un gato, un gato triste e solitario, tremendamente solitario,
p o rque a maior parte dos gatos levan escrita a soidade neses
ollos crípticos que teñen, que parecen de goma fosfore s c e n t e ,
cacimbada.
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Desviación de chamada

–¿Si?
– Ola, bos días. Son Héctor Sabarís. Chamo de parte de

Lula, a profesora de francés, que é amiga súa e me deu o seu
teléfono. Non sei se ela xa falou con vostede...

–...
–É que estou a facer a miña tese de doutoramento sobre

didáctica e ensino en Galicia durante os anos 70 e quería falar
con vostede, porque seica foi directora do Instituto de Mo n-
doñedo.

–Si.
–Teño entendido que foi directora dese Instituto a princi-

pios da década, ¿non si?
–Fui.
–Ahá. Pois iso é o que me interesaba. O seu testemuño.

Como lle comentaría Lula, para facer a tese necesito falar con
xente que me poida responder a unha serie de cuestionarios
estándar que eu elaborei.

–Ya. Mire, usted habla gallego, ¿verdad?
– ¿ Se falo galego? Claro. Pois gustaríame intercambiar im-
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p resións con vostede, facerlle algunhas preguntas, en con-
c re t o en relación con cuestións didácticas do Instituto que vos-
tede dirixía.

–Ya.
–E, se non ten inconveniente, como teño entendido que

vostede xa hai anos que non vive aquí, que me dixo Lula que
agora vive en Alacante e xa marcha para alá dentro duns días...

– Ya. No, pero mire... Yo, aún esta mañana estuve en Co-
r reos, ¿sabe?, y había allí una parejita que eran ingleses, fíjese, 
y resulta que los pobres estaban absolutamente perdidos y no
sabían que hacer. ¿Y sabe usted por qué? Po rque no enten-
dían nada.

–Xa, pero, ¿iso que ten que ver comigo?
–¿Con usted? Con usted la parejita no tiene nada que ver,

se lo digo porque los pobres no entendían nada porque estaba
todo en gallego. Y claro, como eran ingleses, fíjese usted.

–Xa, de todos os xeitos, a min o que me interesaría, se non
ten inconveniente, é facerlle chegar o cuestionario, e saber, para
non molestala máis, se estaría disposta a contestalo. Como lle
dixen, as preguntas están relacionadas con...

–No, molestia no es, pero mire, yo no sé si usted me com-
prendió, lo que le quiero decir es que no entendían nada, por-
que les estaba todo en gallego y tuve que ayudarles yo, a los
pobres, para que pudiesen enviar sus postales.

–Xa, pero ese asunto non ten nada que ver co que eu lle
digo. Eu simplemente quería saber se estaría vostede disposta a
axudarme na miña tese respondendo a ese cuestionario que,
asegúrollo, non ten en absoluto ningún tipo de preguntas per-
soais senón que...

–Pero oiga, ¿es que usted no sabe hablar castellano?
– Pois claro que sei, pero non creo que teña import a n c i a

agora qué idiomas sei falar eu.
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–Oiga, pues si sabe hablar castellano, ¿por que no me habla
en castellano?

–Porque non vexo razón ningunha para facelo; non sei por
qué vou falar en castelán con vostede, se vostede é galega e vexo
que me entende perfectamente.

–Pues por una razón bien simple: por educación.
–Xa, pero por educación tamén me podería falar vostede 

a min en galego, e eu non lle estou pedindo que o faga. Eu
fálolle galego e vostede enténdeme perfectamente e vo s t e d e
fálame castelán e eu enténdoa perfectamente. Non ve xo onde
está o pro b l e m a .

–Ya, pero podría no entenderlo.
–Pero non é o caso. Eu respecto a lingua que vostede utili-

za, non pretendo que me fale en galego. E eu non acabo de ver
a razón pola que teño que falarlle castelán cando me entende
perfectamente.

–Por educación.
– Por educación, como lle dixen, tamén podería vo s t e d e

falarme a min en galego. Mire, eu non a chamei para discutir
cuestións lingüísticas, o único que quería saber é se está vostede
disposta a axudarme respondendo a unhas preguntas por moti-
vos profesionais.

–¿Y no puede usted hablarme en castellano?
– Podería, claro que podería, xa llo dixen, pero non o vo u

facer porque non vexo razón ningunha para facelo.
– D ’ a c o rd. Alors, à partir de maintenant, comme vous ne

vo u l ez pas me parler en espagnol, moi, je vais vous parler en
français, parce que je suis dans mon droit, moi aussi, de vo u s
parler dans la langue dont j’ai envie. Alors, debrouillez vouz.*
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*–Vale. Entón, a partir deste momento, xa que non quere vostede falarme en cas-
telán, eu voulle falar en francés, porque eu tamén estou no meu dereito de falarlle na
lingua que me peta. Así que apáñese.



– Il n’y a pas de problème. Si vous vo u l ez, continuons la
conversation en français. Je n’y vois pas d’inconvenient. Mais je
vous répete que je ne regrette d’aucune fason votre droit à par-
ler la langue que vous voulez, c’est vous qui me refusez, à moi,
le droit de parler en galicien, qui est ma langue. And, if yo u
want, we can also do it in English.**

–¿Ah si? Pois daquela falamos galego, ou que se cre... ¡Eu
tamén sei falalo! E ben que o fago, que meus pais non sabían
falar outra cousa e é a lingua que eu mamei de nena. ¡Vaia, ho!
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**–Non hai problema. Se vostede o quere así, continuamos a conversa en francés,
non teño inconveniente. Pero repítolle que eu non lle nego en absoluto o seu dereito
de falar a lingua que vostede queira, é vostede quen me está a negar a min o dereito
de falar en galego, que é a miña lingua. E, se vostede quere, tamén podemos falar en
inglés.



A tolemia é un sombreiro (3)

Senten a soidade, os gatos, séntena enormemente, e creo que
moito máis que a maior parte dos tolos que están aquí, quizais
p o rque padecen un medo intenso, descomunal; os felinos son
extremadamente sensibles ó perigo, que lles provoca eses medos
incontrolables que eles proxectan sobre as persoas que os miran,
asustándoas; iso é o que lles dá ese carácter enigmático que os
singulariza. Agora estou case seguro de que esa é a razón pola
que eu me identifico tanto con eles e por iso agora case podo
dicir que son un deles. Desde hai algunhas semanas, practica-
mente non tomo outra cousa que peixe e leite, porque quero
gañar a súa confianza ata os límites do imposible. Eles saben
dos meus desvelos e valórano moi positivamente, por iso cada
vez déixanme pasar máis tempo entre eles.
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Domesticum bellum

Home estaba intentando poñer orde nos seus papeis cando
Muller entrou pola porta. Mércores, era un dos días que chega-
ba tarde. Home fumaba un cigarro e levaba posta a bata de
casa. Muller sacou o abrigo, pendurouno nunha percha do reci-
bidor e entrou na sala.

– Ola –saudou Muller achegándose á mesa para lle dar un
bico. Sorriulle e, como todos os días, fíxolle unha chiscadela de
complicidade. 

–Ola, amor –respondeu Home–. ¿Vés cansa?
Muller bufou, soprando expre s i vamente e movendo a cabez a

dun lado para outro.
–Moito –dixo finalmente–, voume dar unha ducha. 
–Vale. Téñoche a cea preparada.
Home quedou re m e xendo nos papeis mentres Muller en-

trou no dormitorio. Logo sentiu como saía e se metía no baño.
De alí a un pouco, abriuse a porta e, por detrás, asomou o seu
torso nu.

–Hai que baixar o lixo –berrou. E logo volveu desaparecer
trala porta do baño.
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Home intentou responder pero non lle deu tempo. Quería-
lle dicir que xa vestira o pixama e que o baixaría ó día seguinte.
C o m ezou a escoitar o ruído da auga caendo sobre a bañeira 
e continuou revisando os papeis, dobrando algúns e rachando
outros.

Ó cabo dun pouco sentiu como Muller saía da ducha e
entraba no dormitorio. Finalmente apareceu no salón, sorrinte,
co pixama posto. Parecía máis relaxada.

– Moito mellor –dixo sen que Home lle preguntase nada. 
E logo engadiu:

–¿Baixaches o lixo?
– Non. Non o baixei porque xa estaba en pixama. Báixo o

mañá.
–¿Mañá? –Muller semellou contrariada–. Tocábache baixalo

e sabes que ese lixo non pode quedar aí. Apesta a peixe.
Díxoo facendo un xesto de noxo coa boca.
–Xa, pero esqueceume e logo xa estaba en pixama, ¿que

querías que fixese?
– ¡ Que ías facer! Baixalo, que para iso che tocaba. É que

sempre fas igual. 
Home ergueu a cabeza, deixando o que estaba a facer; sen-

tiuse ferido.
–¿Como que sempre fago igual? ¿É que non podo esquecer-

me de baixar o lixo un día? Estaba liado cos papeis e fóiseme o
santo ó ceo.

– Pois aínda estás a tempo de baixalo, así que xa sabes
–replicoulle Muller con contundencia.

No rostro de Home, o enfado adquiriu unha sombra máis
dramática.

–¡Pero non ves que estou en pixama! Ben que me ves. Non
te fagas a parva.

–Mira, aquí o único que está a facer o parvo es ti, que tiñas
que baixar o lixo e non o baixaches nin o queres baixar.
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– ¿ Pe ro ti que tes hoxe? –berrou Home– ¿Como teño que
d i c i rche que estou en pixama? ¿É tan grave se o baixo mañá?
¡Xa está ben!, ¿non?

Agora foi Muller a que ergueu o ton de voz, para con-
t e starlle:

–¡Escóitame ben! Estou farta de ti, da túa actitude pasiva e
de que sempre fagas o mesmo. Ese lixo cheira que apesta e non
pode quedar aí toda a noite. Pero tanto ten, hoxe é o lixo, mañá
é a compra e pasado mañá é o banco. O señor sempre ten que
deixalo todo para o día seguinte porque sempre está ocupado.
Eu non, eu teño que estar sempre dispoñible. 

–Vale, xa empezamos cos reproches. Estupendo, era o que
me faltaba esta noite. ¿E a señora non ten nada máis que en-
gadir?

–Que vaias á merda. Iso é o que teño que engadir –soltou-
lle acedamente, tentando contrarrestar o seu sarcasmo.

– Pois á merda podes ir ti, porque eu estou farto das túas
i n t r a n s i xencias. A ver se aprendes a ser un pouco flexible. Se
non se baixa o lixo hoxe, báixase mañá, e non vai caer o mundo
por iso, ¿entendes? Pero a ti, claro, se non é hoxe éntrache caga-
rría. Pois moi ben, se queres obrigarme a sacar o pixama e cam-
biarme para baixar o lixo, fágoo, o que a señora mande, por
suposto, pero non creo que haxa necesidade ningunha. 

Visiblemente enfadada, Muller abandonou a sala. Un mi-
nuto despois apareceu, en silencio, vestida cun chandal. Qu i t a r a
o pixama e levaba a bolsa do lixo na man. Sen dicir nada, desa-
p a receu dando un port a zo, engulida pola escuridade das escalei-
ras, camiño da rúa. Non pasaron máis que cinco minutos cando
a p a receu de novo. Home, desde o salón, berro u l l e :

– Br a vo pola túa heroicidade, parabéns, algún día alguén
che entregará o Premio ó Servilismo, á Ousadía e á Valentía.

– Non te preocupes, a ti vante galardoar coa Medalla ó Cu m-
primento do Deber –replicou Muller con rapidez .
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–Vai ó carallo.
–Vai ti que o tes colgando.
Home quedou en silencio. Logo faloulle baixando a voz 

e procurando un ton conciliador.
–Es absolutamente irracional. Montas todo este barullo só

porque me esqueceu baixar o lixo. Pois mira que ben; coma se a
ti nunca che esquecese nada.

– Non digas parvadas, anda. E, sobre todo, non te fagas 
a víctima. Ti sabes ben que non é que non baixes hoxe o lixo.
É que sempre pasas de todo, que nunca fas o que tes que facer 
e logo ando eu a facelo todo por detrás. E ademais es un falaba-
rato, córreche moito a lingua, e xa me estou a fartar de ti e das
túas impertinencias verbais. Así que vaite contendo, meu rei. 

–Ah, estupendo, agora a neniña vénme con ameazas –Ho m e
retornou ó ton agre s i vo que tiña con anterioridade–. Pe rf e c t o.
Era o que nos faltaba no re p e rtorio desta noite, criatura. Po i s
mira, vai ó carallo, se tan pouco che gusto eu e tanto che gusta
baixar o lixo, puideches quedar con el, que alí estabas ben. E xa
que dis que sempre paso de todo, lémbroche que che tiña a cea
preparada. Agora ben, se non che parece digna de ti porque a
fixen eu, podes metela no cu.

Muller quedou en silencio. Logo, profundamente doída,
respondeulle a modo:

–Irremisiblemente, es un imbécil e non sabes controlarte. 
A resposta de Home non se fixo esperar.
–Tes razón, ho; ti es o autocontrol personificado. Acabas de

ameazarme con irte e fálasme de autocontrol.
–En primeiro lugar, eu non te ameacei con irme. Díxenche

que xa me estou a fartar de ti, que é diferente. E en segundo
lugar, iso nada ten que ver con que saiba ou non saiba contro-
larme. Ese é o teu problema, non o meu. Eu sei ben o que
digo. Ti non. E por se non che quedou claro, dígocho de novo:
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xa me estou fartando de ti. ¿Está ben claro agora ou pre f í re l o
por escrito?

Home, á defensiva, buscou provocala coa súa resposta:
–Está tan claro que a decisión é túa: se te estás a fartar de

min xa sabes o que tes que facer.
– Seino perfectamente –desdramatizou Muller con iro n í a – .

Ir para a cama e non aturarte máis. Boas noites.
Home quedou algo sorpre n d i d o. O corpo aínda lle pedía

guerra.
–Boas noites –contestoulle, desconcertado, vendo que Mu-

ller daba media volta, ignorando a súa presencia.
Logo quedou mirando para Muller, como se afastaba polo

corredor, desafiante, sen probar a cea que lle tiña preparada des-
de antes de que chegase.

– Eh, polo menos dáme un bico antes de te deitares –be-
rroulle, un tanto desesperado, desde a sala.
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A tolemia é un sombreiro (4)

Ademais, os gatos gústanme porque non son esquizo f r é n i c o s ,
nin psicóticos, nin paranoicos, nin anoréxicos, nin sequera son
hipocondríacos, nin ludópatas, nin alcohólicos, nin dro g a d i c-
tos, nin psicosomáticos; son, se cadra, lixeiramente agre s i vo s ,
p e ro non se trata de nada do que careza eu tamén, atributo
normal nunha raza de mamíferos, os felinos, que nos caracteri-
zamos, en cambio, por ser profundamente neuróticos, neurasté-
nicos e, con seguridade, algo ciumentos. 
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Círculo vicioso

A

...porque ese tipo é un fanático. ¿O Pancho?, un fanático. Nin o
imaxinas. É que non se pode nin falar con el. Coma todos os
do Madrid. Vaia xente. Son así, fanáticos do fútbol que non
che entran nunca en razón. A min esa xentiña non me gusta,
ese tipo de persoas coas que non podes falar porque o único
que saben facer é discutir e berrar e dicir sempre que o seu
equipo é o mellor do mundo, sen dar razóns. O Pancho é así.
Hai xente á que nos gusta o fútbol e máis nada, pasámolo ben,
que para iso é un deporte, e non estamos todo o día a pelexar
por iso. Estes non, sempre teñen que levar a razón. E non me
digas por qué, pero sempre coincide que son do Madrid. Total,
para qué, para esa merda de equipo que teñen, que agora anda
feito un farrapo, desde o adestrador ós xogadores pasando polo
presidente. Unha bazofia. O Pancho di que foi o mellor clube
da historia do fútbol... Home, foino, claro que o foi, ¡con sete
Copas de Europa e trinta e unha Ligas...! Pero ¿que?, ¿agora que
é? Agora é unha merda, están empufados ata os cóbados e sáen-
lles as débedas polo cu. O ano pasado tiveron que ir a Inglate-
rra a buscar 7.000 millóns de pesetas, porque aquí non tiñan
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nin quen lles fiase. ¿E este ano? Este ano téñenche 17.400
millóns de débeda, recoñecida, que o que agachen sábeno eles,
será outro tanto, ho, se aínda viñeron levarnos ó presidente da
Fundación do Celta, a ver se lles pon as contas a andar, vergoña
lles debería dar, coa Cidade Deportiva hipotecada, e a esquina
do Bernabeu recualificada. ¿Pásalle iso ó Ba r ç a ? Non lle pasa,
c l a ro que non; porque o Ba rcelona é un clube como ten que
s e r, saben ben o que fan, por moito que diga o merdento do
Pancho. Dío por foder, xa sei, pero quen se vai foder é el, por-
que o Madrid non fai máis que ir para abaixo, que teñen bura-
tos por todas partes. Ora, isto xa vén do Mendoza, con esas
f i c h a xes tan estrañas que facía, pero agora, o Lore n zo Sa n z ,
¿que?, máis do mesmo, outro patán. ¡E o vicepresidente que ten
con el!, Onieva, que é máis escuro que a morte, vaia elemento.
E vai o pirolas do Pancho e deféndeos coma se fosen da súa
familia, coma se lle fose a vida, o animal, que é un animal, un
burriño que non as pensa. ¿Como pode dicir que é o mellor
equipo do mundo cando non están nin entre os seis primeiros
da liga? E teñen un adestrador que cheira a podre. ¿E non vai o
papán do Pancho, que é un papán, e cúspeche que Toshack é 
o mellor adestrador do mundo? Veña, ho. Deulles unha época
dourada, cando lla deu, porque tiñan un equipo histórico, o da
quinta do Buitre, con Sanchís, Michel, Butragueño... ¿pero que
teñen agora? A ver, dime, ¿que teñen? Se calara a boca, ignoran-
te que é un ignorante. Agora teñen a Balic, ¿ese que fai?, se é
un neno, un inmaduro; teñen a merda esa do Karembeu; teñen
a Anelka, que mira ti cómo lles saíu, que xa era conflictivo no
Arsenal, e van os matados estes e páganlle a fichaxe máis cara 
da historia, 10.000 millóns, pailáns, que acaban de traelo e xa
se queren desfacer del, que o Sanz quere meterllo á Juventus a
cambio de Zidane, igual pensa que na Ju ventus son parvos. 
O Pancho deféndeos porque é un cabrón, unha mala persoa,
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sabe que eu son do Barça e quéreme amolar. O peor dos que
somos do Barça é que temos que aturar fanáticos coma este,
que son todos uns fanáticos. Éntralles o canguelo vendo as
f i c h a xes que fai o Ba rcelona, e cómo as amortizan, mirando a
peseta, e aínda che teñen o mellor xogador do mundo, a Rival-
do. E o carallo dos merengues qué van facer, se nin teñen equi-
po nin saben xogar. Toshack é un cabezán, un caprichoso, e os
seus xogadores non saben atacar, o único que saben facer é reter
o balón no medio do campo, e nin teñen estratexia nin teñen
hostias, parece mentira nun equipo como o Madrid, cagoen-
diós. Ó Pancho e a outros merdeiros coma el, había que darlles
co balón nos fuciños, cona que os botou, que non teñen puta
idea e saben de todo. Que aprendan a pensar e a falar, ho, e
senón, prohibido falar, que non lles deixen abrir a boca en
público, que total son todos iguais e non din máis que...

B

...cando nos dá o punto; e logo, a movida de Balaídos, eu non
perdo partido, imos toda a peña e cando xoga o Celta monta-
mos unha película guapa, porque o fútbol mola cantidade, mo-
gollón polo equipo, eh, que eu tampouco son desas que perden
a cabeciña co fútbol, mólame sen máis, pero o Celta é moito
Celta, é un rollo guai, distinto, non coma o do meu vello, que
desfasa, el tamén vai ós domingos a Balaídos, e quería que fose
con el, pero eu dígolle que non, porque eu non vou co meu
vello nin colgada, antes quedo na casa, que el ten o seu mamo-
neo en Río Alto e eu vou cos colegas a Marcador, que é onde
está a marcha, é desde onde máis flipamos vendo os xogadores,
sobre todo a Mostovoi, ademais o meu vello é un neura, vai cos
amigos, e case todos son do Barça, pero hai un par deles do
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Madrid e tráense un rollo moi chungo; el sobre todo, con outro
pavo que se chama Pancho, que non se poden nin ver, pero van
xuntos como colegas que comparten unhas birras; eu non os
entendo, pero tanto me ten, que se coman eles o tarro, que eu
o que quero é pasalo a tope e flipar mirando para Mo s t ovo i ,
que é un ceo, un cachas, e cómo xoga, o tío, qué guai, por algo
lle chaman o tzar, con ese aire de príncipe ruso e eses olliños
claros que te deixan colgada, cómo está o tío, de bo, e qué clase
ten xogando, qué bo rollo, qué visión do xogo, cómo se queda
coa xente, sempre tratando de facer o máis difícil, superándose,
que eu flipo con el todo o partido, que me ten zombi, está
como un tren, a todas nos gusta, eu na casa teño catro posters
seus na parede do cuarto, e a miña vella non fai máis que
berrarme, claro, como a ela non lle mola o fútbol, di que non
tiña bastante co home como para que agora lle saíse futboleira
tamén a filla, aínda que a min tampouco me desfasa toda esta
m ovida, pero é que o pasamos guai nos partidos, porque nos
partimos o cu ata alucinar, e ademais tes a Mostovoi diante túa,
que Mo s t ovoi é moito Mo s t ovoi, sempre o dono do campo,
porque é o xogador que marca o ritmo do xogo, tanto que can-
do se lesiona e se abre a min xa nin me mola mirar, vaia pao,
pero o que me flipa de verdade é seguilo nos adestramentos na
Ma d roa, imos alí cando colgamos clase no Instituto, porq u e
nos adestramentos podemos achegarnos a el, cómo farda, e
berrarlle, e pedirlle que nos asine na camiseta ou nunha libreta,
e eu, cando se pon ó meu lado, xa me poño a tope e dáme un
pasmo, porque é como un príncipe, con ese corpo, esas pernas,
eses ollos que te pillan cada vez que te miran, e a min non me
i m p o rta ser unha descarada por pedirlle un bico, e xa sei que
está casado, ¿e que, se o está?, eu, se tivese a ocasión de estar
con el flipábao, porque a súa vida téñoa chapada de memoria,
desde San Petersburgo, o lugar onde naceu, ata os detalles da súa
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época na escola de fútbol e o seu paso polos clubes onde xogou,
o Sp a rtak de Moscú, o Benfica, o Estrasburgo, a selección ru s a . . .
que me ten mogollón de pillada, o meu príncipe ruso, con eses
ollos de améndoa que ten, melocotón, que é un melocotón,
sabroso, apetecible, que está para comelo enteiriño...

C

...anda desquiciada, no coche. Dígolle que anda desquiciada.
Mire, eu paso ó volante moitas horas ó día, e a media mañá xa
vou que rebento, que eu non lle sabía que isto de ser taxista
fose tan duro, pero... é o que hai, tes que collelo ou deixalo, e
tal e como están as cousas... pero a xente ponse como tola por
nada, por unha parvada, e así, claro, acaban con ese estrés que
cando chegan á casa están desfeitos, non poden con eles. Eu
aínda me manteño, son unha persoa tranquila, ¿non sabe?, e
ademais xa me advertiron cando o collín, mira, ti acouga, que
vas estar moitas horas no taxi e non te podes mosquear con
tododiós ou acabas mal dos nervios, así que eu collín a canción,
e como xa son tranquilo de meu, pois como se nada, nin me
afectan as cousas, vamos, que non me quento por tres parvadas
cando conduzo, e, ¿para que?, se eu mesmo dixen para min, 
a ve r, Valerio, ti a contro l a rte e a ir tranquilo, que o taxi nin
sequera é teu e non tes nada que perder, así que vou tranquilo,
vendo como a xente se cabrea e se provoca, que parece que
están todos sempre nesa actitude, sempre a saíren os primeiros
cando o semáforo se pon verde, a tocar a bucina por nada, a pa-
s a rche por enriba e non respectar as pre f e rencias, sempre a
foder ó outro, vamos, porque, ¿sabe o que é un segundo?, pois
un segundo é o tempo que pasa entre que o semáforo se pon en
verde e o que tarda en pitarche o fillo de puta de atrás, ¿non é?,

— 31 —



¿parécelle un chiste, non é?, pois é un chiste real. E o tráfico
s e m p re está mal, sempre hai atascos, pero ¡eu que lle vou facer!
Nin sequera os podo evitar que eu teño que ir onde me pida o
cliente, así que acabo metido en todos os fregados, claro, que 
é onde máis te provocan, tamén, porque hai algúns que pare c e
que saen á rúa a provo c a rte, conducen que dan pena. Mi re ,
m i re este. ¡Eh! ¡ ¿Que fas, mamón? ¿ Que fas, cagoendiós?, bóta-
te a un lado, mono do carallo, bótate a un lado, que teño pre-
f e rencia, ¿pero non ves que teño pre f e rencia? E aínda me pita, 
o cabrón, coma se a culpa fose miña, cagoendiós, pois agora
non pasas, fillo de puta, dígoche eu que non, a ve r, veña, inten-
ta pasar agora, a ver se podes, cachocabrón, que che vou ensinar
eu a ti a conducir, pero, ¿onde che deron o carné, malnacido?
¿ Que dis, ho, que dis? Non sei que dis, non te escoito, mama-
lón, pero vai insultar ó teu curmán, ho, a ver se cres que somos
todos coma ti, ala, pérdete, a ver se te traga a terra, que conduc-
t o res coma ti sobran, carallo; qué tipo, miña nai, e mire como
se puxo, cando tiña eu pre f e rencia, ¿ou? ¿Que lle dicía eu? ¿Ve o
que lle dicía? É que este traballo non hai quen o aguante, xa ve ,
con xente así polo mundo, cando ademais levas ti a razón... Se é
que eu non sei se non deixarei o choio este, eh, en fin, a ve r, 
é mellor cambiar de tema, é mellor cambiar de tema porque se
non... O mellor é falar de fútbol, que é a única cousa que nos
alegra a vida, ¿non si?, polo menos de fútbol pódese conversar 
e non estar pendentes destes patáns que van ó volante. E hoxe
temos derbi, eh, o mellor partido da Liga; vai gañar o Ma d r i d ,
¿non cre?, vai gañar o Madrid, eu son do Madrid, xa verá como
gaña o Madrid. ¿E vostede de que equipo é? ¿De cal? Ah, do
Barça. Pois vaia por deus, home, vaia por deus...
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A tolemia é un sombreiro (5)

O meu maior problema (o meu e o dos meus gatos) é a canti-
dade de tolos que viven aquí pechados, connosco. A verdade é
que a case todos eles había que apretarlles as caravillas; como
son moi violentos e parece que ladrasen, identifícanse constan-
temente cos cans, ata o punto de crerse pertencentes a unha
raza deste tipo de animais, por iso están internados na Unidade
de Agudos, que é a peor deste manicomio (en realidade, sempre
é a peor de todos os manicomios). Eu mesmo, por veces, acabo
véndoos como cans desde a miña perspectiva felina, porq u e
pasan todo o santo día a ladrar, coas súas bocas húmidas, atei-
gadas de cuspe. Os menos perigosos son os cans vellos, que per-
manecen ingresados na Unidade Residencial, porque, aínda que
dan algúns problemas, son máis controlables. Eses son coma
ratas, e o único que fan é agardar a morte; moitos deles entole-
cen por ignorancia e o seu único deus é o curandeiro da aldea,
que nunca vén porque a modernidade deste lugar atendido des-
de a racionalidade da ciencia lle mete medo.

A maior parte deles son vellos psicóticos, paranoicos perse-
guidos polo alzheimer ou visionarios de tres pesetas, como ese
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demente que pensa que está en Marraquech. Outros teñen pro-
fundos problemas de identidade e por saber non saben quen
son nin a lingua que falan. Están presos dunha tolemia con
sabor a terra, que xermola das raíces máis fondas da sementeira.
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Economía de guerra

En t rou na Cafetería Tropical, pediu un cortado na barra e foi
sentar a unha mesa. Cidadán tiña a imperiosa necesidade de
re f l e x i o n a r. Como lle acontecía cada vez con máis frecuencia, 
a mediados xa non tiña cartos para chegar a fin de mes. Estaba
f a rto de vivir así. Sacou a carteira e vo l veu mirar o que lle que-
daba. Un billete de 5.000 pesetas. Por se acaso, re m e xeu entre os
papeis que levaba alí gardados, non fose ser que aparecese outro
billete, pero tampouco esperaba que se producise ningún mila-
g re. Nada. Sabía que na conta lle quedaban 10.000 pesetas, así
que tendo en conta que non cobraría ata primeiros do mes
seguinte, o futuro inmediato non se lle presentaba moi alenta-
d o r. Sentiuse impotente coma un ave s t ruz. Ese mes, re c a p a c i t o u ,
t i vera algúns gastos extra. Un deles fora cando se lle estragara a
n e veira e se vira obrigado a chamar a un deses odiosos técnicos
que teñen o maldito costume de marchar deixándoo a un con
12.000 pesetas menos no peto pola colocación de non se sabe
ben qué peza, cantidade que non sempre incluía desprazamento
e tempo de traballo, e non se me queixe máis, dixéralle o técni-
co, que tal e como está a neveira aínda puido ser peor. 
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O camare i ro serviulle o café. Apañou o sobre do azucre e
apartouno a un lado. Preferíao así, amargo. Coma a súa existen-
cia, pensou Cidadán con autocomplacencia. Cando quería, po-
día ser cínico e cruel consigo mesmo ata a necidade, pero agora
mesmo o que precisaba era matinar algo con urxencia para ser
quen de subsistir ata a vindeira nómina. Prendeu un pito e de-
catouse de que era o último que lle quedaba. Vaia, rosmou, aín-
da por riba, tería que mercar tabaco. A única posibilidade de
subsistencia que acudía á súa mente consistía en idear a fórmula
para racionalizar as 5.000 pesetas que levaba na carteira e, uni-
das ás outras 10.000 que tiña na conta, resistir ata fin de mes 
a base de exercitar e autoimpoñerse unha economía de guerra. 
O peor é que Cidadán sabía que ía ter algúns gastos seguro s .
Iso, á marxe de que en canto lle pasasen os recibos lle quedase
un descuberto no banco. Pero no inmediato, ó día seguinte tiña
unha entrevista de traballo e acabáraselle a escuma de afeitar.
Ba i xo ningún concepto podía presentarse á cita con barba de
dous días, pois non lograría causar moi boa impresión. No n
podía permitirse ese luxo, entre outras razóns porque precisaba
cambiar de traballo. Quería un posto onde o valorasen máis e,
s o b re todo, onde lle pagasen máis dignamente. Se m p re tiña a
idea de que traballaba por un soldo miserable, idea que se vía
re f o rzada polo feito de que case nunca conseguía chegar a fin
de mes. Para evitar gastos, a única alternativa era afeitarse sen
escuma, pero para unha persoa de pel delicada e irritable coma
el, semellante ocorrencia resultaba unha tolería.

Canso de intentar buscar solucións a algo que non as tiña,
Cidadán ergueuse e solicitou que lle cobrasen o café. Antes de
p a g a r, observou melancolicamente o billete de cinco mil. En
poucos segundos, nas súas mans, deixaría de ser de cinco mil,
r a zoaba. Pagou, apañou a volta e saíu en dirección a unha Dro-
guería, para mercar a escuma de afeitar. Cando ía camiño da
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Droguería, a máis próxima, unha desas grandes que pertencían a
unha cadea, deu cun Estanco e lembrou que non tiña tabaco.
En t rou. Se de algo non sería capaz era de pasar sen fumar. Esta-
ba seguro de que a falta de nicotina lle provocaría unha insufri-
ble e continuada angustia que derivaría nun ataque de nerv i o s
constante, e alguén coma el era capaz ata de suicidarse sen taba-
c o. Por outra banda, non acaba de ver a necesidade de deixar de
f u m a r. Estaba a piques de pedir un paquete de winston cando
recapacitou. Me n t res a dependenta, loira e de mediana idade,
miraba para el intrigada pola tardanza da resposta á pregunta de
qué desexaba, Cidadán dubidaba entre pedir un simple paquete
ou todo un cartón. O lóxico sería pedir un paquete, pois nunha
recén adoptada economía de guerra non estaban permitidos nin-
gún tipo de luxos superfluos nin acumulacións innecesarias, pero
por outra parte, sospeitando que se cadra en dez ou doce días se
quedaría sen cartos, non resultaba mala idea asegurar a posibili-
dade de que nunca ía quedar sen tabaco. Só a idea de carecer de
tabaco e non dispoñer de cartos para mercalo producíalle un
e s t remecemento, estridente coma o rozamento da area ou do pe-
dramol. Finalmente, a dependenta loira preguntoulle por segun-
da vez que qué desexaba. Aínda a mirou en silencio, dubidando,
t e m e roso de cometer unha gravísima equivocación, pero final-
mente saíulle, sen máis, un cartón de winston, por favo r.

Tiña que mercar a escuma. Entrou nunha desas Droguerías
grandes, había varias polo barrio. Paseou, a modo, por diante
dos distintos productos de hixiene, maquillaxe, perf u m e r í a . . .
ata que atopou os botes da escuma de afeitar. Examinou uns
cantos, sen présas, comparando os prezos, e cando estaba bo-
tando man dun pequeno, o que lle pareceu máis barato, ache-
góuselle unha dependenta, moi amable, que lle preguntou sua-
vemente, con voz de colibrí, ¿vai levar esa? Vou, re s p o n d e u l l e
Cidadán entregándolla para que lla cobrase. Ela non fixo caso

— 37 —



do seu brazo estendido e respondeulle cunha nova pregunta, 
¿e por que non leva estoutra, que está de oferta? Son dúas a
prezo de unha. ¿Cal?, preguntou el algo contrariado. Esta, repe-
tiulle a dependenta, mostrándolla, sáelle moito máis barata.
¿Canto custa?, quixo saber Cidadán. Esta mil cincocentas, nada
máis, díxolle ela. ¿Mil cincocentas? Non gracias, esta é máis
barata. Xa, confirmoulle a dependenta, pero o que vostede leva
é dos pequenos, ten moita menos cantidade, acabaráselle moito
antes e ó final darase conta de que lle vén saíndo o dobre de
cara. Leve a que eu lle digo, insistiu, é mellor, cada bote leva
máis cantidade e, ademais, por mercar un regalámoslle outro, 
e leva incorporada unha maquinilla de afeitar, gratis. Sae gañan-
do. Cidadán fixo un xesto de fastidio. Non quería gastar, pero
a verdade, así pensado, non parecía mal negocio. Mirou para o
bote pequeno, logo para o paquete grande, que a dependenta xa
lle estaba metendo entre as mans, e desexou non ter que elixir.
Odiaba ter que tomar ese tipo de pequenas decisións. Se cadra,
desculpouse para si, levando a que ela me dá, aforro a medio
prazo. A voz da dependenta chegoulle de novo. ¿Daquela leva o
grande, non si?, inquiriulle. Xa estaba meténdolle o paquete
nunha bolsa de plástico. Son mil seiscentas, por favor, díxolle.
Cidadán sacou os cartos e pagou.

Cando saíu da Droguería, Cidadán lembrouse de que na
casa non tiña nada para cear. No punto crítico en que se achaba
a súa balanza económica non podía nin por asomo permitirse o
l u xo de ir picar algo a un bar, por pouco que lle apetecese
meterse na cociña, así que pensou en ir ó Supermercado e coller
un par de peitugas de polo para facelas á grella. Sería algo ba-
rato e rápido de facer. O Supermercado non quedaba lonxe, así
que en tres ou catro minutos púxose alí. Na sección de carnice-
ría non quedaban peitugas de polo, pero o dependente –coñecíao
de mercar alí outras veces– díxolle que, se esperaba tres ou catro
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minutos, llas cortaba. En t re tanto, foi buscar unhas cerve x a s ,
que era o único que Cidadán soportaba coas comidas, e colleu
un pac de seis, que sempre lle saían algo máis baratas. Como no
estante de enriba estaban de oferta as bolsas de patacas fritas,
decidiu levar unha das grandes. Se m p re agradecía atopar algo
para picar entre horas nos estantes da cociña. Pensando en que
os cartos non lle ían chegar a fin de mes, lembrouse dos pista-
chos. Os froitos secos proporcionaban moitas calorías e podería
resistir con eles, mesmo sen comer en todo o día. En realidade,
non foi porque os vise preto das patacas, era algo que xa tiña
feito noutras ocasións. Á fin e ó cabo, razoou, non son tan
caros e case non me van subir a conta. Antes de volver á sección
de carnicería para coller as peitugas tamén meteu na cesta un
paquete de clinex –horrorizábanlle os panos de tea para soarse
e, como era alérxico ó pole, gastaba moitos–, unhas magdalenas
para os almorzos –estaban de oferta– e café, producto absoluta-
mente imprescindible sen o que non se cría capaz de vivir.
Cidadán estaba convencido de que co café lle acontecía algo
semellante ó que lle pasaba co tabaco: era irre m e d i a b l e m e n t e
adicto ás dúas cousas, e non sentía ningunha vergoña ó recoñe-
celo, así que mercou un paquete de café, colombiano e torrefac-
to, como a el lle gustaba. Co do café adoitaba ser moi esixente e
non lle valía calquera. Xa lle tiñan preparadas as peitugas –dúas,
só quería dúas–. Meteunas na cesta e, non querendo caer na
tentación de coller calquera outra cousa que seguramente nece-
sitaría, dirixiuse á caixa. Xa desde a cola, Cidadán descubriu as
bolsas do aspirador, sempre lle esquecían e rematáraas había
dúas semanas. Tamén estaban de oferta. Buscou o prezo e, can-
do o atopou, pensou que, esta vez, estaban realmente baratas,
así que decidiu coller un paquete.

Na caixa había cola, coma sempre, así que tivo que esperar
un anaco. Cando lle chegou o seu turno, depositou a compra
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sobre a cinta transportadora e fixo cálculos mentais sobre a can-
tidade que tería que pagar. A caixeira foi pasando os códigos de
barras dos artículos polo lector óptico. Son tres mil novecentas
cincuenta pesetas, díxolle cando rematou, mentres el introducía
a compra nun par de bolsas de plástico. Cando escoitou a voz
da caixeira, Cidadán quedou paralizado. Non esperaba ter que
pagar semellante cantidade. Mirou para as cousas que estaba a
meter nas bolsas, trantando de averiguar qué fora o que lle
subira tanto a conta. Botou unha ollada rápida nas bolsas, coa
intención de separar aquelas cousas menos urxentes que puidese
deixar alí. As bolsas da aspiradora, por exemplo, pensou. Tamén
se acordou dos pistachos, porque deixando alí os clínex pouco
podía aforrar. Erguendo a cabeza, descubriu que toda a fileira
estaba a esperar a que sacase os cartos para pagar. Quería dicir-
lle á caixeira que non lle chegaban os cartos, para poder devol-
verlle algo, pero non se atre veu. Pagaría coa tarxeta. A señora
que estaba detrás del fitábao con impaciencia. Vacilou. Non lle
daría máis voltas, levaríao todo. Son cousas que preciso e xa me
quedan na casa, repetiuse intentando tranquilizar a súa con-
ciencia. Tres mil novecentas cincuenta, repetiulle a dependenta.
Sacou a tarxeta e, sen lograr vencer a súa contrariedade, esten-
deulla á empregada. 

Camiño da casa foi facendo reconto das súas cada vez máis
minguadas posibilidades económicas. Logo de pagar no super-
m e rcado, quedábanlle 6.050 pesetas na conta e outras 1.250
que levaba consigo, que para catorce días que aínda faltaban de
mes, non constituía ningunha fortuna. E o peor de todo era
que con eses cartos, lembrou, pensara en mercar uns zapatos,
pois o seu calzado estaba absolutamente desfeito e non podía
presentarse á entrevista de traballo do día seguinte de calquera
xe i t o. Pe ro agora, logo deses gastos, parecíalle todo máis com-
plicado. De todos os xeitos, deixou as bolsas na casa e saíu a dar
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unha volta polas Zapaterías, coa única intención autodeclarada
de comprobar se había algunha oportunidade nos escaparates.
Pe rc o r reu varias tendas, á caza e posible captura duns zapatos
económicos que fosen dignos dos seus pés. Deu bastantes vo l t a s
e acabou entrando nunha zapatería que mostraba, tralas vidre i-
ras, uns negros, de pel, por 3.595 pesetas. Decidiu pro b a l o s .
Pediulle o corenta e dous, Cidadán calzaba un corenta e dous, 
a un home de bigote que parecía ser o propietario da Te n d a ,
p e ro este díxolle que non lle quedaba o seu número. Por iso esta-
ban de saldo. O home foille buscar un corenta e tres pero pro-
bounos e quedábanlle moi grandes. Durante uns momentos,
d u b i d o u n o. Os zapatos eran sen forrar e tiñan o piso de goma,
p e ro o seu aspecto non podía ser mellor. Co escaso saldo de que
dispuña, non quería cometer unha nova equivocación e levar uns
grandes, que se cadra ía deixar de poñer porque lle caían; pen-
sándoo ben non lle parecía moi oport u n o. Coma se adiviñase os
seus pensamentos, o home vo l veu traéndolle outros zapatos, moi
semellantes, díxolle, aínda que estes son un pouco mellores por-
que son de pel e levan o piso engomado e cosido, e ademais va n
forrados por dentro. Cidadán preguntoulle o prezo. 4.999, díxo-
lle o suposto propietario, pero é un calzado de calidade, están
moi rebaixados porque son de 9.000 pesetas. El examinounos
detidamente. Tendo en conta o prezo inicial, non sería unha
mala compra, murmurou convencéndose. Vese que son fort e s ,
comentoulle el mesmo ó pro p i e t a r i o. Sonllo, claro que o son,
respondeulle, próbeos. Sentíase cómodo. Se cadra eran un pouco
e s t reitos, pero, non, a ve rdade é que eran os zapatos perf e c t o s
para se presentar ó día seguinte á entrevista de traballo.

Sentado nunha Cafetería, coa bolsa dos zapatos apoiada na
cadeira, Cidadán desfacíase nos seus cálculos. Era máis que evi-
dente que a súa economía de guerra non resistira o plan inicial.
As súas posibilidades decreceran salvaxemente nunhas horas e o
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crac era inminente. Polo menos aprovisionárase dunhas cantas
cousas necesarias nas que non ía ter que investir máis diñeiro
durante algún tempo. Aínda conservaba as 1.250 pesetas da
carteira –tiña que pagar o café– e quedábanlle 1.051 no banco.
Agora si que non se podía dicir que estivese nunha situación
folgada para chegar sen problemas a fin de mes. Cidadán facía
cábalas pensando nalgún xeito de conseguir diñeiro. Se g u r a-
mente se vería na irremediable necesidade de lle solicitar un
pequeno préstamo a algún compañeiro de traballo. Estaba prac-
ticamente seguro de que con dez ou quince mil pesetas se
arranxaría. De súpeto, tivo unha idea. Os seus ollos estaban
aprisionados na luminosidade da Máquina Tragaperras. Dema-
siado arriscado, trataba de convencerse sen poder sacarlle ollo.
Ergueuse e pagou o café. Ob s e rvou á muller que agora estaba
probando sorte na Máquina. Se cadra é arriscado, díxose, pero
con dúas mil pesetas que me quedan, non teño demasiado que
perder. Así que saíu da cafetería, buscou un caixeiro automáti-
co, sacou as derradeiras mil pesetas que lle quedaban na conta,
xuntounas coas outras mil que levaba na carteira e dirixiuse a
unha Cafetería. Estaba conve n c i d o. Probaría sorte porque xa
non tiña nada que perder.

— 42 —



A tolemia é un sombreiro (6)

Os da Unidade de Agudos son os peores, sobre todo os de Coi-
dados Especiais (algúns deles son criminais que cumpren con-
dena aquí por alleamento mental). Hai un fareiro, por exemplo,
ciumento coma unha gata con crías, que mesmo é quen de
matar por ese motivo, estraño esquizofrénico que non se sabe
relacionar co mundo exterior porque se illa no seu carácter
autista. Semella que ten lume na pel; nos ósos, flores de ner-
vios; o gume dun coitelo nas chagas dos dedos. A min, o seu
carácter canino lémbrame o dun bulldog, predisposto á guerra
coma se existise algo que o violentase, igual que unha serpe
desesperada, torcéndose sobre si mesmo.
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Coma vostede e coma min

entón é cando a realidade toma forma 
de loucura, ou de can

ALFONSO PEXEGUEIRO

¿Señora Virtudes? Son eu. ¿Como lle vai? ¿Por que? Ah, sei, sei,
vale. ¿Como vai todo? Xa. Ben a entendo, ben a entendo. ¿Hai
algún problema? ¿Non? ¿E recados? Vale. ¿Todo ben, cos cans?
¿ Houbo algunha cousa en particular ou...? ¿Por que? ¿O Ta re-
co?, ¡pero se o Tareco nunca dá problemas! ¿E logo? Pois non lle
entendo por qué. Non, non é iso o que lle quero dicir, Virtu-
des, pero paréceme raro, e eu coñezo moi ben ese can. ¡Claro
que coñezo ben ese can, Virtudes! ¡Coñezo todos os cans! Todos
os meus cans. ¡E logo! Non, non. Xa. Ben, escoite, eu vou para
aí. ¿Cando di? Non, muller, non, hoxe, agora. ¿Á noite? Non,
Virtudes, non, eu vou agora para aí, agora, xa, estou na autoes-
trada, estoulle a falar desde o coche e vou para aí. Cedo. Á altu-
ra de Ave i ro. Estou, estou bastante abaixo. Chego pro n t o. É que
veño de xantar no Po rto, na Filha da mãe pre t a, alí no cais e 
¿a que non sabe o que me pasou? Topei un can. ¿O que? Non.
É unha cadeliña. Estaba alí diante, toda triste, ollando o río,
danzando entre os melgas, que a debían tratar a patadas. Agora
vai comigo no coche, para aí. Aínda non. Chámase Triste. ¿Os
melgas? Non, púxenllo eu, ¡que lle van poñer os melgas! Metina
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no coche e logo entrei na Filha da mãe pre t a. Claro, muller. . .
uns peixiños, unhas frebas... Non, non; tiña que re s o l ver uns
asuntos na cidade e xa rematei. Á tardiña, espéreme. Antes de
caer o sol estou na facenda. Claro, vaia pensando en pre p a r a r
algunha cousiña para cearmos. Pois é, é, xa sabe que eu lle apre-
to ben na autoestrada. ¿Mmm? ¡Tranquila Señora Vi rt u d e s ! . . .
Agora, co coche pola autoestrada chégase axiña a calquera sitio.
Ai muller, non se me preocupe tanto de se eu vou máis rápido
ou máis a modo ou se chego antes ou despois, e míreme polos
cans, que é o que me importa. Por certo, que lle vou levar tres
máis. Tres, si. Unha delas é a Triste, é. A que acabo de topar no
Porto. Os outros dous téñoos apalabrados. Non. Non sei. Unha
xente, que me chamou... ¡Ai Virtudes! ¡Se vise que medosa é a
Triste! Vagabundeaba polo cais, esquecida por algunha alma
despiadada que a debeu abandonar á súa sort e . É medosiña,
coitada. ¡Moita malleira debeu levar, cadeliña! ¿Cómo que onde
imos meter máis cans? ¡Pa rece mentira, Vi rtudes! ¿E logo eu
para que a levei a vostede para aí? ¿Para que lle dou traballo?
¡ Non me veña con esas agora! Ben sabe vostede que nunha
facenda onde collen cento trinta cans, collen ben cento cin-
cuenta ou cento sesenta, ¿ou non?, ¿e logo? ¿A comida? Pois a
comida aínda llela imos dando, ¿ou teñen queixas, os cans? Bas-
tante mellor alimentados ca antes están. E na miña facenda
sempre han ter cariño, que é o que precisan. ¿E logo non han
ter? Xa. Cariño e coidados non lles han faltar, señora Virtudes,
que teñen os meus e mailos seus. Vale. Si, si, Vi rtudiñas, si...
¡pero déixeme falar, muller! Xa veremos, xa veremos. Aténdame,
m u l l e r, dicíalle que xa levo comigo á Triste. Pequena, é unha
palleiriña. Non muller, o de Triste é porque non sacaba fite das
augas do río e porque ten os ollos mollados e saudosos. ¡É máis
agarimosa! Xa a verá. Había que dicirlle catro cousas á xe n t e
que non ten sentimentos e que a maltratou. E esta aínda menos
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mal. Vostede xa ten visto como é que chegan outros cans, ¿non
si? O Pessoa, por exemplo, ¿lembra como chegou o Pessoa, co
cu rebentado polos paus que lle meteran? Animaliños. Ha b í a
que ver quen é máis animal, se o Pessoa ou o que lle fixo o que
lle fixo. ¿Anda apoucado? ¿E como é que anda apoucado o Pes-
soa, se cando marchei estaba ben animoso? Xa. Pe ro iso xa o
sabe, señora Virtudes. Non lle digo que non, muller, pero iso xa
o sabía. Ben, ben, aténdame. ¿Como vai a Rubia? Xa. ¡Non me
diga! ¿Con cal? Co Xes. Muller, o Xes é un can grande, non lle
e s q u eza. ¿E a ferida da Lúa? ¿ Cu roulle? Sendo así.... Lembre
que mañá ten que ir visitarnos o ve t e r i n a r i o. Chamaríao, para
llo lembrar, ¿non é? Chámeo, chámeo de novo. Xa sei, señora
Virtudes. ¿E logo para que ten aí a María das Flores se non é
para lle axudar? ¿Para que lle pago eu á María? ¿Daquela? Pero
é que as cousas tampouco lle son así, Virtudes, e o que hai que
facer ha de facerse. ¿Cal? ¿O Odín? ¿Traboulle? ¿Onde? ¡Pe ro
ese can non ten por qué trabala! Non é fero, señora Vi rtudes, 
o que pasa é que igual se lle meteron os ciumes na alma, ou se
cadra está precisado de máis agarimo. Ben sei que é un can moi
grande, pero non tiña porque lle botar a boca. Xa. ¡Pois sepáre-
o s ! Xa sabe que hai cans que non poden estar xuntos, señora
Vi rtudes, e o Odín e mailo Bobi son deses. Fágame o que lle
digo, muller. ¡Que faga o que lle digo! ¿Como que María das
Flores non puido ir hoxe pola facenda? ¿E logo? Pois non é así.
¡ Pois non! Mañá quéroa falando comigo en canto chegue. 
É que non pode ser, señora Virtudes. Se temos cento trinta cans
na facenda, temos cento trinta cans, e son todos para atender,
todos, sen esquecérseme de ningún. Que non, Vi rtudiñas, o
que non se pode facer é ter cento trinta cans e telos coma se
estivesen na rúa, ¡diso nada! Aquí estamos a traballar na solida-
riedade cos coitados dos animais, e se lles fallamos nós ¿quen se
vai ocupar deles, eh? ¿Quen? ¿O que? Se cadra, señora Virtudes,
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se cadra. Pero mire, chámeme inmediatamente á María das Flo-
res e dígalle que mañá a quero aí ás oito da mañá. ¡Ás oito en
punto da mañá, que hai moito que facer! Pois, por exemplo, hai
que facerlle a cura á Lúa. ¿Os...? ¿En todo o corpo? Non sei.
Vale, á noite bótolle unha ollada. Lembre que non ma pode
xuntar con ningún outro can. Esa cadela debe estar separada.
E logo temos que vacinar aínda uns cantos. ¿A lista? ¿Que lista,
señora Vi rtudes dos Aires? Seillo de memoria. ¿Como non 
o vou saber? Coñezo cada un dos meus cento trinta canciños
coma se os parise eu mesma, e non preciso de lista ningunha
para me lembrar, ben o sabe. Outra cousa. Tamén hai que dei-
xar feita mañá unha boa parcela na zona das sobreiras e dos
p i ñ e i ros mansos para o Ceo, e outros cans coma el, o Balzac, 
o Torpe, a Pitusa, e así. Estes cans precisan de moito espacio.
Moito, moito. ¿Como que non hai tea metálica? ¿E logo non lle
d i xera á María das Fl o res que tro u xera tea da vila? ¿Que fixo
con ela? Mire, Virtudiñas, a min tanto me ten. Mañá quero aí
toda a tea necesaria. Por certo, que o veterinario nos falou dun
can, a última vez. A ver se o trae xa con el. Un vagabundo, sei-
ca, que atropelara un coche preto de Évora. Pe ro Vi rt u d i ñ a s ,
¿que preocupación ten vostede con que van ser demasiados?
¿Desde cando se preocupa vostede de que teñamos demasiados
cans? Os cans precisan unha casa, e a miña casa é a casa dos cans.
Toda a xente o sabe. E xa está. Non hai máis que falar. ¿O que?
¿ Non me escoita ben? Ah, é que nesta zona da autoestrada o
teléfono ten menos cobertura. ¿Como? ¡Que non! ¿Pe ro que é 
o que di, señora Virtudes? ¿Que parvadas son esas? ¿Os cartos?
Xa. ¿Como que os cartos? Os cartos han chegar, ¿ou? ¿Os cartos
da facenda? ¿Os cartos que eu lle dou a vostede para adminis-
trar a facenda? ¿E logo? ¿A comida dos cans? Pois merque máis.
Xa lle teño dito que no alimento dos cans non se mira en gas-
tos, hai que darlles de comer e asunto resolto. O que precisen,
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que tampouco son señoritas caprichosas. ¿Como que nada?
¡¿Que me quere dicir con iso, Virtudes dos Aires?! ¡Os cans te-
ñen que comer por enriba de todo! ¿É ou non é? Por enriba de
todo; non lle esqueza. ¿Pero que me quere dicir con iso? A ver,
repítamo. ¿Está a tomarme o pelo ou..., señora Virtudes? ¿Can-
t o ? ¿Cinco días? ¡¿Como que os cans levan cinco días sen co-
mer?! Non me enrede, Virtudes dos Aires. ¿Pero como van levar
cinco días sen comer? ¿O Od í n ? ¿ Traboulle por iso, o Od í n ?
¿Porque levan cinco días sen comer? ¡Pero que me está a dicir,
señora Vi rtudes! ¿Como que non hai cartos? ¿Como que con
tantos cans non hai cartos que cheguen? ¡¿Non me dirá que ten
aí os cans a pasar fame?! Iso non llo podo consentir, Vi rt u d e s
dos Aires. ¿Que quere? ¿Pe ro que quere vostede? ¿Qu e re que 
a bote? ¿Quere voltar para onde a atopei? ¿Ou é que xa non lle
acorda onde a atopei? ¿Xa non lle acorda como apestaba aquel
piso escuro e vello onde vivía en Lisboa, alí pechada e illada
con trece cadeliñas? ¿Acaso non se lembra de que os veciños a
denunciaron á policía polo cheiro que viña do seu piso? ¿Non
lle acorda o esfameadas que estaban vostede e as cadeliñas entre
montañas de lixo e o fedor a mexo e a merda? ¿É que non lle
acorda, señora Virtudes dos Aires? ¿E é así como me paga que
eu a teña sacado de alí? ¿Que a fose buscar á comisaría? ¿Que a
recollese da rúa cando a policía a desafiuzou? ¿É así? ¿Que me
d i ? , ¿que me ten que dicir? ¿O que? ¿Os cart o s ? ¡ Os cartos, os
c a rtos! ¡Se m p re os cartos! ¡Escusas! ¡Non son máis ca escusas!
¡Ai, claro, agora bótase a chorar! ¡Ai non ! ¿Xa non lle acord a
todo iso, non si? Non quere. ¿Ou non lle acorda? Eu tróuxena
para a miña facenda. Eu deille un traballo, eu deille e doulle de
comer... e vostede págamo así. Tenme os cans sen comer duran-
te cinco días porque seica non chegan os cartos para mercarlles
comida. ¿E logo, vostede non comeu estes días? ¡Ai, comeu!
Pe ro comeu catro cousiñas para ir tirando. Xa. ¡Miña pobre !
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¿Que tampouco lle chegan os cartos para mercar alimentos para
vostede? Pois, ¿sabe o que ten que facer, señora Vi rtudes dos
Aires?, ¿sábeo? Pois o que ten que facer, é repartir entre os cans
esas catro cousiñas que comeu, que vostede ben pode pasar sen
elas. E nós estamos aquí para iso. Para atendermos os cans. Para
darlles os coidados que precisen, ós canciños. Ós meus canci-
ños. Que son animaliños de Deus. Coma vostede e coma min.
Coma vostede e coma min, señora Virtudes dos Aires. 
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A tolemia é un sombreiro (7)

Tamén hai moitos paranoicos. Ante eles éntrame un especial
aquel e os meus gatos foxen deles porque lles teñen unha tre-
menda xe n reira, co seu aspecto de dobermans, espelidos, des-
confiados, dispostos a saltar en canto se notan observados. Eses
tamén son perigosos, porque o transtorno do xuízo lles produce
desconfianza e inadaptación social, e unicamente saben xulgar o
mundo desde esa torre a través na que se cren superiores ós
demais, sen que ninguén que lles faga ver a súa obcecación. En
Vigo, Amsterdam, Barcelona ou Lisboa, teñen todos os mesmos
c o m p o rtamentos. En realidade, como lles explico ás veces ós
meus gatos, un tolo non é senón as ideas correntes dun home
pero ben pechadas nunha cabeza, coma nunha campá de cristal.
O mundo non pasa a través dela e acabouse; iso é o que lles
pasa sen que queiran ou saiban re c o ñ e c e l o. Por ese motivo eu
trato de relacionarme cos gatos: pretendo abrirme para percibir
tamén o mundo a través do aire limpo dos seus ollos.
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A señora Lola

Amence. As xentes conducen velozmente os coches, aínda coas
luces prendidas, cara ós seus postos de traballo. Unha luz loura
e neboenta érguese sobre o Berbés e non permite distinguir
con precisión os contornos dos edificios, que se amontoan uns
contra outros coma lapas brancas. As gaivotas sobre voan o por-
to, pousándose sobre os tráilers, sobre os colectores do lixo e
s o b re as caixas e os restos de peixe do chan. O mar, picado,
resplandece ve rde, esmeraltado. Entra no peirao o barco de
Cangas. Unha muller brinca a terra e diríxese, peirao adiante,
cara ó bar onde traballa. En media hora estará a facer tort i l l a s
para os obre i ros. A cidade esperta, nerviosa e lentamente, do
letargo da noite, e a vida bole de novo, imprimíndolle ritmo ó
corpo do dinosaurio durmido. A muller camiña con desidia,
repetindo un camiño aprendido e memorizado en cada detalle
ó longo de anos. Se m p re a mesma muller. Se m p re o mesmo
c a m i ñ o. Se m p re o mesmo bar. Se m p re as mesmas tortillas para
os mesmos obre i ros. Os mesmos pero, coma ela, máis ve l l o s
cada día. Hai xa algún tempo que anda deprimida. Antes
víñanlle as depresións ciclicamente, por tempadas, pero agora
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p a rece que quixeran acompañala de cotío, instalándoselle no
p e n s a m e n t o. Ás noites toma uns tranquilizantes que lle deu o
médico, a ver se é quen de durmir dun tirón, pero, dun tempo
aquí, nin con esas. Séntese mal. Esperta a cada pouco. Está far-
ta do traballo. Pe ro é que tamén está farta do seu home, aínda
que a súa relación con el non sexa peor do que sempre foi. El
anda á viruta. Desque o botaron da fábrica, hai uns anos, anda
á viruta. Tan á viruta anda que xa nin se preocupa de buscar
t r a b a l l o. Tampouco sente a necesidade de facelo. Para el a vida
é coma un tren ó que se enganchou cando o viu pasar, no que
viaxa sentado, e do que non baixará ata que chegue a término.
Ás tardes vai ó bar, con ese andar bembón que ten, e alí queda,
cos amigos e a botella de caña, a xogar ó dominó. A muller
ultimamente sente desprezo por el. Está farta de mantelo, fart a
de soportalo, farta de velo, farta de quere l o. Mira para o re l oxo
e apura o paso. Distraérase exc e s i vamente nas súas cavilacións e
non quere chegar tarde. 

No bar comezaba a facer tortillas a primeira hora. Ó longo
da mañá, desde había anos, acoden numerosos obreiros a tomar
o bocadillo, a cervexa cunha tapa de tortilla, ou a xantar. É o
mesmo ritual de todos os días. Pelar as patacas, cortalas, pelar as
cebolas, trocealas, fritilas coas patacas, bater os ovos, re m e xe l o
todo e repartilo entre as tres ou catro tixolas que tiña prepara-
das enriba do lume. Axiña chegaban os berros do patrón dicin-
do, máis tortilla, señora Lola, máis tortilla, e a señora Lola veña
a cociñar, veña a facer tortillas toda a santa mañá. É así desde
hai moitos anos. Case non lembra cantos. Prefire non lembralo.
E é así por moi poucos cartos. Por unha auténtica miseria. 
Por un soldo de risa. A muller, a señora Lola, chega ó bar, pon
o mandilón e disponse a consumir as horas entre o aceite e o
cheiro a fritido, pastoso e rutinario, que de tan familiar xa se lle
instalara no bico da pituitaria que disque todos temos no nariz.
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Hoxe hai novas no barrio que dan que falar. A xe n t e
comenta que un mozo se suicidou co mencer tirándose pola
ventá da casa. Seica estivera na farmacia, de madrugada, pedin-
do tranquilizantes. Segundo os veciños, bisbea dona Leonor, a
da mercería, vivía obsesionado co ruído das abellas. Á señora
Lola parécelle lembrarse del, pois algunha vez fora tomar torti-
lla por alí, pero, a ve rdade, non entende como se pode matar
un polo ruído das abellas cando hai razóns bastantes peore s
polas que morre r. A vida que leva a muller do fare i ro, por
e xe m p l o... A señora Lola nega para si coa cabeza e, con todo,
pensa que iso de suicidarse non está ben porque vai contra as
leis do ceo.

Máis tarde chega o patrón, que saíra a buscar cambio, des-
mentindo que se suicidase ninguén porque, segundo as nova s
que traía, fora en realidade un asasinato. Dixéralle un taxista do
Berbés que no porto de baixura mataran a coiteladas a un ó que
lle chamaban o Portugués. Un chulo de putas. Logo, á porta do
bar, un cliente veulle ó patrón co mesmo conto. É un ó que a
señora Lola lle ten xenreira. O individuo, un albanel da cons-
trucción, antes acudía todos os días a comer as súas tortillas ata
que de repente comezou a mellorar visiblemente. Dun día para
outro vestiu ben, mercou coche novo, fixo unha casa... e agora
segue vindo case todos os días, pero traxeado e coa orella pega-
da a un teléfono móbil. A señora Lola, como todo o barrio,
sabe que anda na fariña, e mesmo ten aparecido apaleado con
varias malleiras por axustes de contas. Ela non pode ver ese
aires de novo rico que se dá o tipo.

A iso das dez comeza a chegar a primeira quenda de obrei-
ros, sucios, grises, pedindo tortilla a berros cos seus ollos de
goma. Máis tortilla, señora Lola, veña, máis tortilla. O patrón
c o n t rola a caixa e atende, e un rapariguiño que cambia de ro s t ro
cada seis meses móvese de aquí para alá servindo ós obre i ro s .
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Esa é sempre a peor hora. Entre as dez e as once, todos teñen
fame e berran e parece que a barra tremese, como na talolinga,
co timbre das súas voces brumosas. En t retanto, a señora Lola
fabrica tortillas mentres o pensamento se lle vai ó fillo, cousas
da depresión, que sabe cristo bendito en qué portal andará tira-
do, ou morto, coma un moleque descomposto, adorando un
deus hipodérmico e malnacido. E logo as fillas, dúas, lacazás
coma elas soas, preguiceiras e libertarias, estragos dunha familia
que lle enche de cristais os calcañares. Por iso cando re m a t e
h oxe, tampouco ten ganas de re g resar á casa. Por iso tamén
h oxe, irá á estación do tren, como fai todos os días desde hai
moitos anos, antes de coller o barco de volta a Cangas. Así que
durante o día, de cando en vez, para afogar as penas, apártase
da caloriña redentora dos fogóns e sae a intercambiar dúas pala-
bras con algún dos obreiros, ós que coñece desde hai anos. 

Ata hai non moito, aló un chisco máis tarde do mediodía, 
á hora en que a señora Lola adoita xantar algo, víñalle por alí a
muller do fare i ro, unha pobre desgraciada que sempre estaba
confusa consigo mesma e asustada do home, e as dúas falaban
consolándose mutuamente e latricando un anaco. Un día,
como dicíndolle adeus, deulle un bico grande e nunca máis vol-
veu vela. Quen sabe se non a mataría o home, matina a señora
Lola, condenado fareiro, de tanto bater nela, mísero cabrón. 

Hoxe quen se lle aparece pola porta é Pepa a Loba, unha
rapariga de Cangas enganchada na droga, que traballa de puta
barata na estrada, e que, coma sempre, entra aproveitando que
non está o patrón, para que a señora Lola lle faga unha tortilla
sen lla cobrar, que é a ela a quen acode a Loba cando anda esfa-
meada. Con todo, había tempo que non a vía polo bar. Á seño-
ra Lola non lle chista moito atendela, porque ten medo de que
calquera día a descubra o patrón. Sen embargo aténdea, en par-
te interesadamente, pois cada vez que a ve pode pre g u n t a r l l e
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polo fillo, que, entre eles, os da droga sábeno todo uns dos
o u t ros. Tranquila, señora Lola, tranquila, que o seu fillo sabe
defenderse ben, que non é parvo, que lle sae á nai que o pariu,
espétalle Pepa a Loba con crueza. Coa Carmela, dille, o seu fillo
agora anda coa Carmela en Bueu. Alí está ben, perda medo
señora Lola. E ela non pode evitar un sorriso aínda que só sexa
por saber que o seu fillo non está morto, ou esmorecente, tira-
do nunha esquina cunha sobredose. 

As novas do seu fillo infúndenlle certo ánimo e agora a
señora Lola sabe que vai ir á estación, coma todos os días antes
de vo l ver para Cangas, pero se cadra hoxe non vai ter tenta-
cións de subir a un tren que a leve lonxe para sempre. Logo de
tantos anos cumprindo con ese rito de indecisión, o feito de 
ir á estación do tren cando remataba o traballo conve rt é r a s e
para ela nunha rutina liberadora. Sabía que era unha opción
que estaba aí, sempre ó alcance da man, o salvavidas secreto da
súa mente. 

Logo o día vai consumíndose e aínda cociña máis tortillas,
apegada ós fogóns para que o frío inverno non a penetre por
d e b a i xo das saias; aínda imaxina, entre as lágrimas da cebola,
que o seu fillo retorna un día á casa para abrazar a nai, e casa
cunha muller honrada que trae con el; aínda cavila que non se
vai deixar vencer máis pola depresión e toma a determinación
de abandonar as pastillas esa mesma noite; aínda bate máis ovos
e gasta máis aceite; e aínda lembra finalmente que ten que
coller unhas teas que lle encargou a señora Berta, a súa veciña...

Está nesas cando o patrón berra por ela para dicirlle que no
teléfono preguntan pola señora Lola. É a súa filla, a pequena. 
A pequena... sempre fora a peor, a máis rebelde. A través do
auricular, a súa voz sábelle á mazá velenosa, e podre, de Branca-
neves. A penas mediou palabra. Estou preñada, mamá. ¿Oíches
mamá? Quería que o soubeses canto antes; estou pre ñ a d a .
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¿Óesme mamá? Mamá, ¿óesme?, repite a voz mentres ela colga
o teléfono e volve para a cociña. Estábao esperando. Sabía que
un día lle ía pasar. E a condenada nin sequera se atre ve a llo
dicir á cara. Bota as patacas no aceite. Condición de muller,
dise, e rompe a chorar en silencio, tragando as bágoas, ata se
abandonar e deixar que o seu sabor salgado penetre a fritanga
das patacas e a cebola. 

Cando remata a xornada, encamíñase á estación. Está deci-
dida: hoxe collerá o tren, calquera tren, o primeiro tren que
saia, e afastarase desta terra para sempre. Éntranlle mareos só de
pensar en chegar á casa, enfrontarse á cara licuada da súa filla
preñada, preguntar pola irmá, ausente, escoitar a voz pastosa do
seu home, facerlles, unha vez máis, outra tortilla para a cea,
inútiles, máis que inútiles, tomar unha pastilla para durmir,
deitarse pensando na sorte do fillo, náufrago na casa da Carme-
la, en Bueu, espertar a cada pouco cos nervios de punta, chorar
en silencio na cama, outra vez, vo l ver a coller o barco, facer
máis tortillas para eses mesmos obre i ros cos mesmos ollos de
goma de sempre.

Entra pola porta da estación coma unha bala, atravesa o
vestíbulo, diríxese ós andéns, detense diante dun vagón do tren
a Barcelona e sobe a el. É a primeira vez que o fai. A primeira.
Sempre chega alí, pasea entre os trens, míraos saír, camiña polos
c o r re d o res adiante e, despedíndoos coa vista, dá media vo l t a .
Pero hoxe subira ó vagón e agora estaba no vestíbulo, mirando,
sorprendida e atónita polo que fixera, para a porta do comparti-
m e n t o. Coma unha estaca, permanece alí cravada durante un
bo anaco. Logo abre a porta do compartimento, fixa os ollos
nun asento baleiro onda a xanela, sorrí, vírase, salta do tre n
a b a i xo e dicíndose, outra vez será, Lola, outra vez será, dá
media volta e marcha a coller o barco de Cangas. 
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A tolemia é un sombreiro (8)

Con todo, dos dementes de que máis desconfiamos os gatos é
dos cans de palleiro, ese exército de tarados pedramólicos. Entre
eles temos un, psicótico irreversible (coma todos), iluso que foi
quen de falsear as relacións consigo mesmo e co seu entorno ata
matar porque pensaba que era Humphrey Bogart. Este tipo de
cans viven nun universo irreal, coas súas perspectivas totalmen-
te deformadas e aínda que ós gatos non nos resulten dos peores,
son, sen dúbida, os que nos obrigan a permanecer máis atentos,
porque adoitan actuar á traizón e cando menos o esperas; ben-
ditos pobres cans de palleiro, que son papáns coma zancudos,
coas súas mentalidades de esparto.
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Bartolo, o tolo

Este que vedes aquí é Ba rtolo, o tolo. Estou hoxe convosco por-
que a el (a min) lle foi encomendada a tarefa de re p resentar o pa-
pel de tolo neste fermoso teatro, improvisado no palco da festa.
Este que vedes aquí (eu) ten o deber de dar obrigado cumpri-
mento ás vosas encomendas, esforzándose en aparecer diante de
todos vós, veciños e veciñas, como un tolo digno das vosas expec-
tativas, capaz de gañar o cariño do público. Pero antes de nada,
Bartolo (este que vedes aquí) quere agradecerlle á Comisión de
Festas a confianza que depositou na súa persoa para escenificar
o papel de tolo neste inesquecible acto das festas da patroa.

Antes de comez a r, sen embargo, e aproveitando a oport u-
nidade única que hoxe se me brinda, quixera dicirvos algo im-
p o rtante no que hai tempo que me gustaría que matinasedes. 
A este que vedes aquí (a min) non lle foi asignado o seu papel ó
chou nin foi elixido pola súa demostrada valía como actor; a el
(a min) encomendáronlle o seu papel de tolo por selección
natural, por consenso social e por convencemento popular des-
de o maldito día en que naceu. Este que vedes aquí, sabédelo
ben, son eu, Bartolo, o tolo, entre todos e para todos vós. 
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Hoxe, claro, non veño contarvos a miña historia. Ve ñ o
representar o meu papel. Con todo, se o fixese, podería contar-
vos unha historia amarga, a historia dun tolo triste, triste por
dentro aínda que alegre por fóra. A miña historia. Daquela non
podo deixar pasar esta irrepetible oportunidade coa que vós
mesmos me dades voz, porque eu, Bartolo, non o estou. Ben sei
que todos credes que o estou e en consecuencia asignástesme
ese papel, que represento gustoso para vós, de corazón, porque
a vosa deferencia de hoxe para comigo, que tan hilarante vo s
resulta, para min é unha deferencia integradora, que me asigna
un lugar entre todos vós, un lugar que non sempre estiven certo
de posuír. Pero eu, sabédeo dunha vez por todas, non o estou.
A tolemia é un sombre i ro que se quita e que se pon a conve-
niencia. Desque teño memoria, vós puxéstesme ese sombreiro,
p e ro hoxe eu decidín sacalo, rachalo con forza, pre c i s a m e n t e ,
para poder re p resentar o meu papel con lucidez, ese papel de
tolo que xenerosamente todos os veciños me ofrecedes, esta vez
sobre o escenario, por segunda vez desde que nacín. 

Esa é a razón pola que este tolo pretende hoxe que reflexio-
nedes. Sei que todos pensades que me coñecedes moi ben. Sen
embargo, reparade en min. Eu non pertenzo a esa clase de tolos
que se cren Hu m p h ry Bogart, Elvis Pre s l e y, Harrison Fo rd ou
John Travolta. Ben se ve. Nin a esoutra que irrompen nos res-
taurantes armados ata os dentes para acabar a tiros coa vida de
trinta ou corenta persoas. Tampouco son desa clase de alienados
que vai agredindo a xente pola rúa para acabar por lle fender 
a cabeza a alguén. Non son ningún psicópata que persiga mu-
lleres para romperlles o gaznate como o estrangulador de Bos-
ton ou Jack o De s t r i p a d o r. E non estou, tampouco, entre os
que pasan varios anos internados nun psiquiátrico, vixiados 
por médicos e asistentes e controlados con descargas eléctricas.
Non pensedes, sequera, que me manteño ou me mantiven 
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baixo tratamento ansiolítico e psicosomático. Nada máis lonxe
da miña realidade. Por ser, eu non son nin sequera un deses
tolos patolóxicos que buscan recoñecemento público a través
dos actos irracionais que levan a cabo. Esquecédeo. Eu non pre-
tendo que ninguén me admire polos seus actos. E, sabédelo
ben, se hoxe estou aquí, sobre o palco, é a petición vosa, a peti-
ción da Comisión de Festas, para escenificar o papel de tolo
nesta ilusionante obra de teatro na que tanto esforzo puxestes,
meus amigos. Se hoxe eu subín a este palco é por e para iso, por
moito que os vosos ro s t ros estean agora demudados, atónitos
polo inesperado do meu discurso.

Eu, para vós, son un tolo feliz. Ba rtolo, o tolo feliz. Ese
tolo divertido que sempre alegra a vosa vida e co que se pode
pasar un bo anaco. Ese tolo ó que guindades cacahuetes polo
a i re para que os apañe coa boca e os pape no momento; ese
tolo que non sabe xogar ás cartas pero que sempre xoga convos-
co, sen saber, para que poidades apostar a que perde o que vai
con el (comigo); ese tolo ó que lle poñedes e sacades o sombrei-
ro para enredardes a conveniencia; ese tolo que vos vai mercar
tabaco, unha cervexa ou o xornal a cambio dun peso que lle
metedes no peto. Ese son eu para vós. Ba rtolo, un tolo feliz. 
As cousas son distintas, sen embargo, para min. Aínda que nin
o sospeitedes, eu son o tolo máis infeliz. E sono porque sei que
en realidade eu estou a representar o meu papel, ese papel que
me outorgastes xa cando nacín e no que entre todos me fostes
re a f i r m a n d o. Po rque xa hai moitos anos, e non hoxe, que mo
concedestes entre todos. Por iso non é casualidade que hoxe
estea subido a este palco: eu xa viña sendo o voso tolo, aquel 
a quen condenastes á tolemia desque naceu. Pero, perdede me-
do, farei un bo papel, e pasaredes, de seguro, un anaco dive r-
tido. Sabédeo, o meu designio é estar predestinado a ser o voso
tolo para sempre. 
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Ese foi o meu designio desde cativo, desde aqueles afasta-
dos días en que, lembrade, os compañeiros e mailo propio pro-
fesor me chamabades parvo porque eu non comprendía as cou-
sas e tardaba en facer as contas máis que todos vós. O parviño.
Logo, como eu non era quen de seguir o voso ritmo nin daba
aprendido á mesma velocidade, acabastes por poñerme o alcu-
me de Parviño. Á miña propia nai a vergoña de ter un fillo así
comíalle o corpo, así que un día decidiu pecharme nun cuarto
sen ventás e esquecerme para sempre. Alí, na máis horrible
escuridade pasei varios anos illado do mundo, inexistente, coma
un animal que nunca puido relacionarse cos demais. Un día,
cando a mamá morreu, meu pai ceiboume dunha patada e
púxome a pedir na rúa. Cando saín á luz, xa vos esquecerades
de min pero axiña me recuperastes para a entidade e identidade
da vila. Da vosa vila. Da nosa vila. Así que comecei a ser o voso
t o l o. Todos me chamabades Ba rtolo –a min nin sequera me
a c o rda, nin o pretendo, o meu ve rd a d e i ro nome– e acepteino
de boa gana porque, por fin, alguén se decataba da miña exis-
tencia logo de tantos anos perdido nas tebras. Cando me daba-
des os manises, as pesetas, as pavas dos cigarros, e me poñiades
a bailar, cando me enviabades a por tabaco ou a polo xo r n a l ,
por requirido, eu sentíame querido. Por iso, hoxe, de ve rd a d e
que non o esquezo, debo agradecervos que me asignasedes ese
papel. Pero, sabédeo, eu non son ese tolo feliz e divertido que
todos vós queredes ver en min. Tedes razón, toleo por bailar nas
verbenas das festas patronais ata caer rendido; práceme sentar-
me na beirarrúa do Paseo a facer barquiños e pombas de papel
para tiralas ó mar e que se afundan entre as ondas; e, entre
outras cousas, adoro situarme á saída da vila a facerlles indica-
cións coa man ós automobilistas porque me sinto útil. Pero, a
pesar de todo, decatádevos dunha vez por todas de que eu non
son un tolo feliz. Desde este palco desexo mostrarvos a miña
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gratitude a todos vós, que sempre me destes de comer. De s d e
este palco quero mandarlles un bico a todas as mozas que, mor-
tas de risa, sempre me sacaron a bailar e me fixe ron feliz un
a n a c o. Desde este escenario, sabédeo, quero e vou re p re s e n t a r
de corazón o meu papel, o papel de Bartolo, o tolo. Desde este
escenario debedes saber tamén que eu non podería existir sen
vós porque non tería lugar ningún no mundo, así que vo u
seguir sendo o voso tolo para sempre. Pe ro, sobre todo, desde
este escenario, quero que, dunha vez para sempre, saibades, de
corazón, que eu non o estou. 

(Aplausos)
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A tolemia é un sombreiro (9)

¿Non é para temer, acaso, entre tanto tolo, que se me esvaia a
conciencia? Adoezo. E cando pretendo agarrarme, este manico-
mio só ten un pasamáns, que leva ó soto, cunhas escaleiras pro-
fundas que se perden na loucura; aquí, nin sequera na noite
acougamos, asustados co silencio patético das respiracións ner-
viosas, espreitantes ante a posibilidade mesma de que nos atra-
pen as mans dos obsesos do sexo, para violarnos, pequenos
caniches que se engrandecen mirándose a pirola unha e outra
vez, untada de cremas estimulantes e cuberta de pre s e rva t i vo s
fosforescentes, á procura do cu aveludado de calquera gato que
se lles cruce no camiño; que sorte tiveches Milou de non nace-
res gato neste psiquiátrico infernal.
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Carapuchiña e o pobo feroz

Unha vez era unha nena de aldea moi feitiña e moi boa que
vivía nun pazo co seu pai e a súa nai e mais dous irmáns va r ó n s .
A súa avoa, que a quería moito, agasallouna un día cunha cara-
pucha vermella que ela mesma tecera e como a nena a ve s t í a
s e m p re, e ademais era moi pequena, toda a xente deu en cha-
marlle Carapuchiña Vermella. O seu pai era o cacique do lugar.
Había anos que non se levaba coa avoa (a súa nai) e tempo atrás
acabara por botala do pazo. El mandaba todos os días a Carapu-
chiña á casa da vella cunha botella de viño e unha empanada de
pan de millo, porque tampouco era mal home. A avoa vivía
nunha casa ó outro lado do bosque e Carapuchiña tiña que
a t r a vesalo a diario. A primeira vez, o pai díxolle á nena:

–Rapariga, cando atraveses o bosque non pares a falar con
ninguén nin te desvíes nunca do camiño.

Durante un tempo ela cumpriu o mandato do pai, pero un
día Carapuchiña topou co lobo, que non era mal animal e o
pobre estaba moi só e moi perseguido polos gandeiros da zona. 

–Ola Carapuchiña –díxolle o lobo–, ¿onde vas con esa cesta
na cabeza?
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–Ola Lobo –respondeulle Carapuchiña–. Vou á casa da mi-
ña avoíña a levarlle este viño e unha empanada de pan de millo.

–¿Onde vive a túa avoa? –preguntoulle o lobo.
–A miña avoa vive nunha casa de pedra que hai logo do

bosque, preto do muíño que está a rentes do río.
E o lobo pensou, a penas teño amigos entre os humanos

p o rque os gandeiros me odian e aquí aínda non hai ecolox i s t a s
que me defendan, e como por culpa do conto estou conde-
nado a vagar de por vida por este bosque, se acompaño a Cara-
puchiña poderei facerme amigo dela e conversar con alguén de
cando en vez. 

Amais de Carapuchiña Vermella, a única persoa coa que o
lobo falaba a cotío era coa Meiga do bosque, contra a que o pai
da nena a advertira moi seriamente, a fin de que se mantivese
afastada dela, pois era unha vella enve xosa e ruín. A Cara-
p uchiña, que tiña bo corazón, non lle importou que o lobo
q u i xese buscar a súa amizade e a partir de entón deixouse acom-
pañar por el. 

Habitualmente a avoa estaba a facer pequenas cousas do-
mésticas cando a neta chegaba á súa casa: poñer a roupa da cama
a clareo, apañar unhas nabizas na horta, limpar con pedramol os
c a c h a r ros enfarruscados da cociña de ferro ou mesmo ver algún
p rograma concurso na televisión; pero así que a cativa entraba
pola porta, apañáballe unhas noces ou unhas castañas, depen-
dendo da época, e dáballas para merendar cunha pouca bica
m e n t res lle contaba historias antigas que ela aprendera da súa nai. 

Carapuchiña sentíase moi a gusto na compaña da avoa e
cada vez pasaba máis tempo con ela. A vella aínda se valía ben 
e tiña moi boas mañas e moi boa memoria e aprendíalle unha
chea de cousas á rapaza. Esta poñíase moi contenta e dáballe
moitos bicos en agradecemento. Carapuchiña e a avoa colléron-
se moito aprecio e queríanse moito, tanto que, conforme foron
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pasando os días, sen decatárense, un sentimento mutuo foilles
traspasando o corazón e comezaron a amarse en segredo.

O lobo, que intimara moito coa rapariga mentres a acom-
pañaba no camiño, faláballe do bosque e da Meiga que vivía
nunha cabana. De cando en vez tiña tentacións de violar a Ca-
rapuchiña, porque era unha nena preciosa e algúns animais fan
o amor de xeito violento, pero non se atrevía porque no fondo
non tiña mal corazón e, ademais, non quería empeorar a súa
relación coa xente da aldea. Sospeitaba que os gandeiros o debían
odiar a causa da mala sona que collera polo papel que desempe-
ñaba nun conto que se contaba pola comarca desde había moi-
tos anos, pois non podía crer que o perseguisen só por querer
alimentarse de simples ovellas. 

Avanzando o tempo, o amor da avoa e Carapuchiña foi en
aumento e axiña sentiron unha pola outra auténtica paixón.
Agora a avoa xa non a esperaba facendo pequenos labores do-
mésticos senón descansando, deitada na cama. En canto chega-
ba, Carapuchiña espíase e metíase na cama coa avoa, que tamén
estaba núa. A nena foi así aprendendo pequenas cousas delicio-
sas que a vella lle foi ensinando con moita gracia, con moita
sensibilidade e con grande sensualidade. 

Un día tras outro, cada vez que Carapuchiña, espida, se
enlazaba entre as sabas co corpo da avoa, mantiñan a mesma
conversa, un enredo que a vella lle ensinara:

–Avoíña, qué brazos máis grandes tes.
–Son para abrazarte mellor.
–Avoíña, qué mans tan suaves tes.
–Son para acariñarte mellor.
–Avoíña, qué ollos tan grandes tes.
–Son para gozarte mellor.
–Avoíña, qué boca máis grande tes.
–É para humedecerte mellor.
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–Avoíña, qué lingua tan grande tes.
–É para percorrerte mellor.
A continuación a vella pasáballe os seus dedos expert o s

polo corpo da neta e ámbalas dúas empezaban a suar ata que a
cama se conve rtía nun mar de auga. Para Carapuchiña todo
aquilo era novo e excitante e estaba a descubrir unha fonte de
gozo tan grande que quedaba encantada. Pero o seu amor debí-
an mantelo en segredo entre as dúas porque ó pobo feroz non
lle gustaban nada ese tipo de relacións e se este chegaba a saber
algo vingaríase, querería castigalas, e faríalles moito dano ás
dúas. Así que Carapuchiña non lle contou nada a ninguén, nin
sequera a seu pai nin ó cura, e no lugar todo o pobo fero z
seguíu gabando a boanza e o corazón xeneroso de Carapuchiña,
que todos os días atravesaba o bosque para lle levar á súa avoa
unha botella de viño e unha empanada de pan de millo.

O lobo, sen embargo, empezou a sospeitar que existía unha
relación especial entre as dúas e intentaba sonsacala cando ela ía
camiño da casa da avoa, atravesando as corredoiras do bosque,
acompañada do animal.

Un día, sentindo uns terribles ciumes, o lobo levou a Ca-
rapuchiña onda a Meiga, na súa cabana do bosque. Era esta
unha vella de voz moi aguda e pelos moi longos e re vo l t o s .
Of receulle un vaso de colacao con galletas e á nena pare c e u l l e
tan boa aquela señora que decidiu que a partir de entón non
deixaría de ir por alí un só día, de paso que se dirixía á casa da
a voa, e ademais viríalle moi ben o colacao con galletas para
recuperar forzas. 

O lobo sabía que a Meiga lle botaba o mal de ollo á bebida
que lle daba á nena porque adoitaba facelo con toda a xente 
á que llo ofrecía, e por iso el nunca bebía. A partir daquela, Ca-
rapuchiña deu en tolear pouco e pouco e cambioulle o carácter,
facéndose moi egoísta e posesiva. Cada vez que a rapariga se
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deitaba coa avoa comportábase de forma autoritaria e dominan-
te e mesmo chegou un momento en que a súa relación con ela
se fixo tiránica. A vella comezou a sospeitar que algo lle pasaba
á neta porque Carapuchiña non obraba coma sempre, así que
quixo falar con ela para averiguar qué tiña a rapaza, pero como
non lle sacou palabra decidiu plantarlle cara. Carapuchiña, que
seguía a tomar o colacao da Meiga, acabou por virar tola (inca-
pacidade mental transitoria) e, ante a actitude da avoa, entrou
en cólera e decidiu matala sen que esta sospeitase nada. Inicial-
mente pensou en afogala meténdolle a cabeza dentro da auga
do váter pero logo caeu na conta de que sería moito máis pro-
pio e respectuoso coa tradición fenderlle unha machada no pes-
cozo e pendurala dunha maceira, e así o fixo.

Coa avoa morta (desangrada) e pendurada dunha maceira e
o lobo merodeando por alí, a Carapuchiña entroulle medo de
que o pobo feroz descubrise o seu crime e a castigase, así que
botou a correr ata o pazo e alí, chorando, díxolle ó seu pai que
o lobo matara a avoa e a pendurara dunha maceira e quixe r a
facer o mesmo con ela pero lograra fuxir correndo polo bosque. 

O lobo, que era hipocondríaco e algo malo temía, ve n d o
que o ceo se puxera amarelo e que iso era símbolo de mala sort e ,
decidiu darlle sebo ás canelas e fuxiu á parte máis mesta do bos-
que para agacharse nela.

En canto se correu a voz do acontecido, o pobo feroz, indig-
nado pola malvada actitude do lobo e os danos psicolóxicos que
o seu crime provocara nunha nena de tan nobre corazón, deci-
diu organizar unha batida, comandada polo cura e o cacique,
para lle dar caza e escarmento. O primeiro foi á procura das
m u l l e res, que estaban rezando na igrexa, e o segundo á pro c u r a
dos homes, que estaban a atrancar unha estrada cos tractore s
para protestar pola cota do leite. Durante a noite peneiraron o
bosque con fachos e escopetas de perdigóns e co mencer dero n
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co animal e atrapáro n o. Levárono para as portas do pazo e alí
v i n g a ron o seu crime, mallándoo a paos ata que morre u .

Carapuchiña Vermella foi moi feliz o resto da súa vida,
pero desde aquel día, e por ter desoído os consellos do pai para
que non falase con ninguén no bosque, cando saía coas amigas
ou cos mozos, tivo que estar no pazo ás dez en punto da noite
ata que cumpriu a maioría de idade.
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A tolemia é un sombreiro (10)

Ora, é preciso que saiban estes cans malditos, pechados entre
p a redes inexpugnables que teñen nome e que se denominan
Unidade de Agudos, Unidade Residencial e Unidade de Re h a b i-
litación, que son eles os únicos que posúen a patente de auten-
ticidade, pois no mundo exterior a rúa está inzada de dementes
(oficialmente denomínanse dementes de baixa intensidade), 
ve rd a d e i ros tarados potenciais nun mundo onde a loucura é un
estigma do que non se libran nin as vacas. Agora, cada vez hai
máis épocas estrañas e calquera podería descubrir que os cans
son tolos que lamben as cidades, embobados, cando as moscas
baixan soas ó suicidio do inve r n o. Se non, ¿por que os cans lam-
ben as cidades, embobados?
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O Bar de Sam

O sol, coma un tomate esmagallado e moi maduro, macio e
fofo, sobre toda a chaira. Unha alfombra de asfalto, inmiseri-
c o rde, que a atravesa. As rodas infladas dos tráilers, quecendo
sobre o alcatrán á velocidade da luz. Un solitario bar de estrada,
con rótulos luminosos. Un individuo maduro de idade madura
que vai entrar nel. 

PARTE 1ª, SECUENCIA 1ª
(O diálogo e o pensamento do ghicho simultanéanse)
Ola Elsa, (Ola Ilsa), Ola Ricardo (Ola Rick), Non me pare-

ceras ti, xa había moito tempo que... (Non estaba certa de que
foses o mesmo, a última vez que nos vimos foi en...) Que non
viña ó bar de Sam, (na Belle Au ro re), Oh, ben sei, Ricardo, des-
de o día que pecharon... (Rick, que amable ó lembráreste. Claro
que foi o día en que os alemáns inva d i ron París), O cine; para
min non é doado de borrar ese día da memoria, (Non é doado
de esquecer, lembro todos os detalles, os alemáns vestían de gris,
ti de azul) Si, aínda conservo a entrada da derradeira sesión, (Si ,
g a rdo aquel vestido; cando os alemáns marchen vo l ve rei poñelo).
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PARTE 1ª, SECUENCIA 2ª 
(Véselle a cara en primeiro plano, mentres fala).
Así lembro o día que volvín alí. Elsa estaba na porta, re s-

plandecente, mirándome, e o sol outonizo douraba dondamente
as terras brandas da chaira de Antela. Estaba a piques de anoite-
cer e, de seguro, sairían as estrelas. ¡Que fermosas, as estrelas, tan
cinematográficas, salferidas no veludo negro do ceo! So b re o va l
podíanse escoitar os cantos dalgunhas ras, pero escoitábanse es-
pecialmente as bucinas dos tráilers que atravesaban as rectas de
X i n zo a todo meter, camiño de Ou rense ou de Vi g o. No Bar de
Sam xa estaban prendidas as luces vermellas da entrada, e El s a
permanecía na porta, mirándome resplandecente. At r a vesei o lin-
tel e quedei cegado pola penumbra do interior. Desde a entrada,
boteille unha ollada ó local. Só un par de mesas ocupadas, con
p a rellas, e un camioneiro na barra amarrado a un cubalibre. 
Ó fondo seguía o piano, o meu piano, repousando diante das
c o rtinas, coa tapa baixada. Sam secaba un vaso cun pano e ollaba
para min. Cuspín de medio lado, como tería feito John Wa y n e
en Río Bra vo, e cabalguei un dos tallos da barra. Pasara tanto
tempo, e non me dixo nin mu. Alí quedou, esfregando no va s o ,
pensando, de entre todos os cafés do mundo tivo que entrar no
meu, estou certo de que o pensou, porque, a dicir ve rdade, des-
que pecharan o cine eu collera sona, por toda a Limia, de raro ,
de estraño, de solitario, de venado, e ata case estou por dicir que
de lobishome. E digo por toda a Limia coa boca ben chea, pois
cando era o acomodador non había can que non soubese de min.
Así que permaneceu esfrega que esfrega no vaso, mirando para
min e meneando a cabeza de arriba a abaixo. Logo pre g u n t o u m e ,
¿que che poño? e engadiu, berrando coma unha mula, benvido
Riqui, benvido ó Bar de Sam. Pe ro díxoo así coma quen o di no
m e rcado, moi efusivamente, demasiado efusivamente. Teño para
min que non o dicía de ve rdade, porque eu ben sei que en todo
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ese tempo a xente toda de Xinzo me miraba coma quen mira un
toliño, ¿non si?, un coitado, e el non había de ser dos que apaga-
sen o ru xe - ru xe ese que se aquelara sobre a miña persoa; e total
¿por que?, pois por iso, porque non vo l vera polo Bar de Sam, e
p o rque lle retirara a palabra ó patrón, o dono do Maricel, e por-
que deixara de ir xogar ó dominó cos outros, e porque me senta-
ba na praza a ver pasar os camións. Dicíase por aí que o feito de
quedar sen traballo me deixara aqueloutrado, entolecido, que me
vo l vera rabudo coma unha estruga, pero igual estaban a confun-
dirme con Bette Davis en Qué foi de baby Ja n e. A min, quedar
sen traballo a ve rdade é que tanto me tiña, o que si me puxe r a ,
en cambio, unha cousa aceda na gorxa, así coma de tristura
metálica, foi que pechasen o cine como o pecharon, e que non se
puidesen ver máis películas. Que todos quedasemos para sempre
sen o mundo dos artistas. Iso foi o que me matou. Así que pouco
me importa o que pense Sam, ou que me saúde coma se estive 
a vender gando, que se volvín alí foi precisamente para dicirlles a
todos que eu estaba perfectamente, san e cabal, e que era tan
home coma os outros, especialmente cando, coma aquel día, 
a Elsa miraba para min, resplandecente, e bulíame o sangue,
como a Hu m p h rey Bogart baixo o ceo de Casablanca, que só de
pensalo pónseme a pel de pita. Así que cando Sam me pre g u n t o u
qué quería tomar, axustei o traxe e a paxariña que non leva b a ,
inclineime con elegancia sobre a barra, e co cigarro enganchado
de medio lado na boca, díxenlle, con sobresaliente distinción:

—Un wiski. Con soda, por favor.

PARTE 2ª, SECUENCIA ÚNICA (Flash back): 
( Escóitase unha voz en off –a do ghicho–. Si m u l t a n e a m e n t e ,

vense as imaxes).
Eu, sentado na bancada da praza, canda os vellos da vila,

vendo pasar tráilers. Sucédense as imaxes, pero eu estou sempre
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no mesmo punto da praza, inequivocamente sentado na mes-
ma posición, e agora chove, agora neva, agora anoitece, agora
vai frío, agora calor, agora é mediodía, agora poalla, mentre s
cambian os camións de fondo, que son distintos, porque os
que xa pasaron desaparecen para nunca xamais. Eu, a ver para
os tráilers, coma unha estatua, a ver como pasan, como ro n c a n
e fungan, como atravesan o centro da vila, como se re s e n t e n
cando se deteñen no semáforo. Eu, esperando que un día apa-
recese Elsa ó volante dun deles e desde a ventá me berrase,
veña, ímonos. E enfilasemos rumbo a París, ou a Casablanca, e
non re g resasemos nunca. Mi ro para eles e cáeme a baba, pois
penso que quixera ter sido camioneiro para poder apro p i a r m e
do mundo e sentir que me espera un amor en cada destino. As
i m a xes sucédense durante cinco anos, fugaces coma cometas:
desque pecharon o cine ata o día en que volvín entrar no Ba r
de Sam e non dixo nin mu. Farían falta moitos camións para
poder filmar unha película deses cinco anos, tantos que case
sería imposible. Habería que empezar a re c rutar camioneiro s
no Bar de Sam, onde paran moito a tomar unha copa, a falar
coas rapazas, a ver algunha película ou a escoitar a actuación
dalgún xenio local. Non sei cómo lles pode gustar un local tan
b u rdo coma o de Sam; claro que os camioneiros son tipos bru-
tos e violentos, e debe ser por iso polo que Sam pon películas
b rutas e violentas. É algo que me contraría: eu son unha persoa
pacífica. En parte, se non lle quixen vo l ver alí foi por esa
razón, porque poñía películas de violencia, desas en que o san-
gue agroma continuo manchando toda a pantalla. Díxenllo e
non me fixo caso. Díxenlle que tiña que poñer as películas clá-
sicas, as de antes, que eran as boas. Díxenlle que se fixase como
se facía unha película tan excelente como Quén teme a Vi rx i n i a
Wo o l f, tan intensa, e sen ve rquer unha gota de sangue. Díxe n l l e
que sacase esas trapalladas que andaba a poñer, do tipo Bru c e
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Lee contra Lin Chu. Díxenlle que iso volvía a xente parva, 
e que lles puxese Ca s a b l a n c a ós camioneiros e ás súas nenas do
b a r, que ía ver como llo agradecían. Díxenlle que esas películas
de sangue non podían traer nada bo. Díxenlle que fixese caso
de min, o tipo que máis cine vira de toda a provincia de
Ou rense. Díxenlle que as películas de antes, as que se facían en
branco e negro, relaxan o espírito e fan que un se atope a si
mesmo na pantalla. Díxenllo e mandoume á merda, a min,
que mo debe todo. Débeme o nome do bar, e o seu, e a idea
do rótulo de Café Americano, débeme o piano, e a iniciativa
do vídeo e de poñer películas. Así que tamén me debe boa par-
te da clientela. E vo l vo alí logo de tantos anos e non me di nin
mu. Un pobre barman coma el nunca puido entender o que se
sente entre as butacas, cunha lanterna nas mans, cando tes
diante a Hu m p h rey Bogart baixando os rápidos dun río africa-
no e a xente tro p eza torpemente sen saber onde sentarse. Sa m
non o entende. Sam non entende un carallo. Iso foi o que me
d i xen a min mesmo durante os cinco anos en que permanecín
sentado na bancada da praza de Xinzo vendo pasar camións.
Iso foi o que eu dixen para min, tratando de ignorar aquela 
voz agre s i va que me bombardeaba sempre con aquilo de, está
vostede intentando fuxir de si mesmo e nunca o logrará, pero
eu contestáballe, sabe vostede moito sobre o meu destino.
Repetiamos o diálogo un e outro día, un e outro día, con cada
camión que pasaba, el veña con está vostede intentando fuxir
de si mesmo e nunca o logrará e eu arrepoñéndomelle con sabe
vostede moito sobre o meu destino. ¿De onde viría a endiaña-
da voz? Así día tras día, esmagándome a cabeza co seu timbre
penetrante. Pe ro pola virxe que eu non andaba a tentar fuxir de
min mesmo; só pretendía buscar un oco no mundo desde que
as vellas rellas do Cine Maricel caeran para sempre, coma unha
maldición, sobre a porta da entrada. 
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PARTE 3ª, SECUENCIA ÚNICA

(Interior).
Outra vez chego cedo. O Bar de Sam é un escenario baleiro.

Nin sequera el está detrás da barra. Onte pasei aquí toda noite,
desde que abriu, ás seis da tarde, ata as seis da mañá. Ap e t é c e m e
pasar aquí as noites, por ver se envellezo máis á presa. O Sam 
é moi cuco. As cousas xa non son coma antes; non se relaciona a
penas cos clientes, e detrás da barra aparece e desaparece segundo
c o n veniencia. Para min, mellor. Déixame máis marxe de manobra
f ronte a Elsa. Cada vez que a miro re c o ñ é zolle o seu amor por
min trala seda dos ollos. Ela sempre me quixo, e ségueme quere n-
d o. Ela é a única persoa que aínda me quere. Pe ro non mo mani-
festa porque ten medo de Sam. Está moi distinto, o Sam, cam-
biou moito nestes cinco anos. Prendo un pito porque sinto a
soidade escénica do local. O ruído do misto ó rasgar na caixa re-
soa coma unha bala inesperada de Bu rt Lancaster. Elsa quére m e
p o rque sobre todo son un tipo pacífico. Xa case o único tipo pací-
fico do mundo. Ela ollou docemente para min cando onte lle re-
p rochei a Sam que seguise poñendo películas violentas do tipo Ti -
b u r ó n, todo sangue. Pe ro, ¿el que lle vas facer, coitado? Aí o está.
Vén feito un trapo, descamisado, coma sempre. Míroo fixamente.
Simulo a compostura. Axusto o traxe e a paxariña que non levo ,
inclínome con elegancia sobre a barra e, co cigarro enganchado de
medio lado na boca, dígolle, con sobresaliente distinción:

–Un wiski. Con soda, por favor.
E o cabrón non di nin mu.

PARTE 4ª, SECUENCIA INICIAL

(Voz en off, outra volta).
L e m b ro que foi exactamente igual que o primeiro día que

volvín alí. Elsa estaba na porta, resplandecente, mirándome, e o
sol outonizo douraba dondamente as terras brandas da chaira de
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Antela (coma se desde aquel primeiro día non tivese cambiado
nunca de posición e todo fose un decorado de Ho l l y w o o d ) .
Estaba a piques de anoitecer, e o resto tamén era igual que aquel
día: as estrelas tan cinematográficas no veludo do ceo negro, os
cantos das ras, as bucinas dos tráilers, e as luces do Bar de Sa m ,
acesas. Só que aquel día, do interior procedía un rebumbio tre-
m e n d o. En t rei. Os camioneiros bebían cervexa, na barra, ama-
rrados ás nenas (os camioneiros sempre beben cervexa, por afo-
rrar; ou todo o máis cubalibres), e os clientes ocasionais estaban
todos alí, sen faltar ningún, ocupando as mesas e circulando pola
sala, animados pola música dun acordeón que facían soar uns
tipos no escenario e, sobre todo, pola algarabía do xe n t í o. A tapa
do piano tamén estaba erguida pero non semellaba haber nin-
guén para tocalo. Víase que Sam fixera correr ben a voz de que
ía ter festa, o cabrón, porque alí había xente de Sandiás, de Xu n-
queira, de Sa r reaus, da Po rqueira, de Calvos de Randín, de Tr a s-
miras, de Cu a l e d ro, de Ba l t a r, de Muíños e mesmo de Verín e de
C h a ves, que estaba o Lito Honwana, un preto fuxido de Angola
que puxera unha tenda de cranios de animais na vila port u g u e s a .
E a min non me avisara. Así que, sen lle dicir nin mu, acheguei-
me onda el, axustei o traxe e a paxariña que non levaba, incli-
neime con elegancia sobre a barra e, co cigarro enganchado de
medio lado na boca, díxenlle sorrindo cínica e distinguidamente:

–Un wiski. Con soda, por favor.
Por suposto, non dixo nin mu. Palabra por dicir non ten

tacha, aínda que o que cala amola a quen fala. 
Eu dedicara toda a mañá a pasear, seguindo a beira do río.

Procurara descanso para os meus ollos e para o meu espírito
entre as fermosas cores douradas dos campos da chaira, ulindo
o pracenteiro arrecendo da bosta e do esterco, que tanto me
agrada, e agora sentíame con azos para deixarme embeber polo
ritmo da noite escoitando a música do acordeón e gozando dos
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brillos amarelos do wiski mentres buscaba intermitentemente a
Elsa cos ollos, moi intermitentemente, para que se decatase do
meu xogo, para irlle facendo saber de vagar que o seu amor por
min era correspondido.

L e m b ro que pasara un bocado grande de tempo e leva b a
uns cantos wiskis elegantemente pedidos co traxe e a paxariña
que non teño cando empezou a soar o piano. Sen me eu deca-
tar, iso lémbroo ben, empezou a soar o piano porque un ghicho
sentara nel e comezara a tocar. E tamén case sen me decatar, 
a medida que a música se me foi metendo no cerebro, o mundo
derrubóuseme rapidamente. Perdín a noción do tempo. Miraba
para Elsa continuamente, de seguido, abandonando o intelixe n t e
xogo da intermitencia, e aquel son parecía que quería vo l ve r m e
t o l o. Eu miraba para Elsa como dicíndolle, Elsa, pero qué fas
neste puto bar americano, de camareira, Elsa, veña, colle o trái-
ler e larguémonos a París, onde seremos felices, veña Elsa, entra-
remos polo Arco de Triunfo nos campos Elíseos, Elsa, e a música
do piano soaba caoticamente, como se todo se derrubase sobre
min, Elsa, ¿lémbraste Elsa da última vez que nos viramos?, fora
na porta do cine Maricel, ¿non fora alí, Elsa?, ¿fora en París, 
se cadra? e Elsa mirábame sen dicir nada, como intuíndo algo
estraño, realmente estraño, así que axustei o traxe e a paxariña
que non levaba, atravesei o bar, achegueime con elegancia ó pia-
nista e, co cigarro enganchado de medio lado na boca, díxe n l l e
con sobresaliente distinción:

–Tócaa para min.
O pianista miroume sorprendido, e seguiu a tocar sen facer

caso das miñas palabras. Foi entón cando llo tiven que repetir.
–Tócaa para min.
Esta vez miroume máis detidamente e preguntoume qué

carallo quería que tocase. Repetinllo de novo. Díxenlle, tócaa
para min, toca o tempo pasará. Miroume por terceira vez, recri-
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minador, alegando que non a sabía. Insistinlle unha vez máis e
contestoume así de moi malas formas, mandándome ó carallo,
como fixera Sam, con esas malas formas que aprenden nas pelí-
culas violentas que lles gusta ver ós que non saben de cine,
coma se unha cousa tan seria fose un capricho de meu, que Elsa
estaba observándonos. De r rubóuseme o mundo todo, derru-
bóuseme e só me quedaba unha oportunidade para recuperar o
control da situación. Así que fun onda Sam, axustando o traxe
e a paxariña que non levaba, e co cigarro enganchado de medio
lado na boca, díxenlle con sobresaliente distinción:

–Tócaa ti, Sam.
Pe ro Sam, como Elsa (aínda que por motivos distintos),

estivera observándome e xa debía estar prevido. Esta vez si que
dixo, pero díxoo coma quen non di nin mu:

–Déixame en paz, Riqui. Lisca de aquí. 
Non lle insistín máis. O mundo estaba a derrubarse e non

había nada que puidese evitalo. Díxenlle:
–Está ben, Sam, intentei razoar contigo pero é inútil.
Antes de marchar abordei a Elsa e biqueina na boca, apre-

tándome contra a súa blusa lixeira, que lle insinuaba os peitos,
brancos coma elefantes pastando malembe. Sentir a calor dos
seus labios foi como coller coa man o veludo negro do ceo
estrelado. Como non o esperaba, non dixo nin mu. Só eu falei:

–O mundo está a derrubarse e nós escollemos este mo-
mento para namorarnos. 

E saín pola porta.

PARTE 4ª, SECUENCIA FINAL

(Acentuación dramática de exteriores).
Cando volvín ó Bar de Sam Elsa estaba na porta, como

esperándome, pero non resplandecía. Tiña a cara pálida, des-
composta, e non lle sacaba ollo á miña escopeta de caza. Er a
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noite pecha e o ceo parecía cuberto por un inmenso cre s p ó n
negro, inzado de nubes pedramólicas, coma se todos os paxaros
de Hitchcock sobrevoasen o bar. Coa escuridade, a penas se dis-
tinguían os tráilers aparcados no aberto.

–¿Onde vas? –espetoume.
Non esperaba que me preguntase nada. Crin que o com-

p rendería, que o entendería todo sen palabras. O mundo acaba-
ba de derrubarse sobre nós e nada se podía facer xa por evitalo.

– Eu tamén teño unha misión que cumprir –díxenlle–. O que
hei de facer non podes compartilo comigo. Non pretendo pro t e-
xe rte, pero comprende que ó cabo os problemas de dúas persoas
pouca cousa importan neste derrubado mundo. Algún día pode-
rás compre n d e l o.

Así que axustando o traxe e a paxariña que non leva b a ,
entrei no bar, achegueime con elegancia a Sam, e co cigarro en-
ganchado de medio lado na boca, disparei sobre el ata matalo,
ata que o sangue sucio e quente agromou do seu corpo como 
a el lle gustaba.
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A tolemia é un sombreiro (11)

Con frecuencia dígolles ós gatos, a ver, gatos, perdede ese medo
que vos domina, acougade, debedes saber que hoxe sempre hai
s a l vación: é a química, curandeira de noso. E dígollo coma se
e s t i vese a falar comigo mesmo, porque trato de zafarme do
medo, espertando a miña mente para non caer na selvática pre-
guiza que domina os cans. Para evitar ser coma eles adoito falar
cos gatos e ler moito a prensa, por iso levo os recortes interesan-
tes gardados nos petos. Este dicía (20/10/99): Catro dos dez
fármacos máis vendidos son de uso psiquiátrico, entre os que se
atopan dous antidepresivos, un tranquilizante e outro que indu-
ce ó sono. Estoutro dicía (29/10/99): En t re o 20 e o 25 por
cento da poboación adulta desta cidade presenta un trastorno
psíquico, na súa maioría neurose, segundo os estudios epide-
miolóxicos que manexa a Asociación Galega de Saúde Mental.
E aínda outro dicía (16/10/99): Máis do 15 por cento dos
nenos do Estado padecen trastornos de ansiedade. Estes casos
poden converterse en patoloxías crónicas.
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Coma o Pato Donald 

Era martes e Olga aínda tiña unha hora antes de ir a clases de ale-
mán; sentíase preguiceira, así que entrou no salón, estomballouse
no sofá e prendeu a televisión ó chou, por matar o tempo ata
m a rc h a r. Estaba a facer z a p p i n g, a piques de cambiar outra vez de
canle cando lle chamaron a atención as palabras daquela rapaza
loira, de ro s t ro dondo e suave, cos ollos marcados de rímel azul,
que aparecía na pantalla. Eu non lle boto a culpa a ninguén,
dicía, pero a xente presiónate... Aqueles ollos de princesa cativa-
ron a atención de Olga coma un imán. Podía intuír perf e c t a m e n-
te de qué estaba a falar. Eu vivía para o meu corpo, seguía re l a t a n-
do, deixei de estudiar e practicamente deixei de vivir; o único que
quería era morre r. A Olga tremeulle o corazón: estaba a falar do
d i n o s a u ro, daquel dinosauro amarelo que semellaba ter sete vidas
e que tamén a ela se lle metera un día no corpo. Ela chamáballe
así, o dinosauro. Cada vez que lembraba eses anos en que o ani-
mal habitara o seu corpo, estremecíase. Poñíaselle a pel de pita. 
O que quería –continuaba dicindo a rapaza, entanto lle sorría á
p resentadora– era ter o corpo que eu desexaba, e sabía que podía
c o n t rolalo pois baixaba cinco ou seis quilos para ir a unha festa e
o que non comía nunha semana comíao logo nun día. 
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In s t i n t i vamente, Olga subiu o volume do televisor, aco-
chouse no sofá e viuse reflectida na pantalla. Era a primeira vez
que lle pasaba. Era consciente da súa enfermidade, desde había
varios anos levaba contra ela unha loita sen tregua, pero nunca
oíra a outra rapaza coma ela falar do seu mesmo problema. 

A presentadora, unha muller de pelo negro e abundante,
vestida cun traxe azul de chaqueta, preguntoulle, Ruth, quero
saber se tamén o facías por gustarlles ós mozos. Facíao, respon-
deulle Ruth coa súa expresión mol, e de feito a miña enfermi-
dade desencadeouse por un rapaz. A min gustábame un rapaz 
e quixen facer todo o posible para adelgazar.

Era martes e Olga re t rocedeu cinco anos atrás na súa vida,
t r a n s p o rtándose ata aquela espantosa fin de curso en que todo
c o m ezara. Volvérase máis mentirosa que Pinocho, aínda que
non lle medrase o nariz. Medrábanlle, sen embargo, o medo e a
angustia, unha angustia longa e eléctrica, que lle queimaba o
estómago, a tráquea e a gorxa. Volvérase máis astuta que Sh e r-
lock Holmes, pero a súa astucia, en vez de axudala, afundíaa,
esnaquizábaa. Coma Polgariño, abandonado polos seus proxe n i-
t o res no medio do bosque, Olga sentíase perdida, extraviada da
persoa que ela mesma fora. Case non podía recoñecerse. Cam-
biáralle o corpo, cambiáralle a mente, cambiáralle o carácter.
Logo chegou unha guerra inútil contra todo e contra todos na
que se vía coma unha especie de bruxa, malvada e feroz, que
d e s p rezaba a todo o mundo pero que, sobre todo, se desprez a b a
a si mesma. Para os seus pais, para as súas amigas, para o seu
entorno Olga conve rtérase no máis perverso, pérfido e capricho-
so dos personaxes dun conto que ninguén acababa de cre r. 

Aínda agora, martes, sentada casualmente diante do televi-
s o r, resultáballe difícil comprender o xeito en que todo come-
zara. Ela estaba convencida de que se debera á rutina que presi-
día a súa vida, reducida a estudiar e ir á clase. A monotonía
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apoderárase dela e Olga deprimíase ó comprobar que os seus
compañeiros do instituto só lle facían caso cando a precisaban
como a boa estudiante que era: pedíanlle os apuntes, consultá-
banlle dúbidas e solicitábanlle información relacionada coas
materias, pero logo, a ela ninguén a convidaba a saír; ninguén
contaba con Olga fóra das clases. E tiña a sensación de que na
súa casa acontecía o mesmo: a súa nai valoraba o irmán maior
pola súa simpatía e a súa irmá pequena pola súa inocencia, pero
intuía que ela era, unicamente, a filla dos sobresalientes, a rapa-
za que, puntualmente, traía boas notas. 

A finais de xuño daquel ano a súa familia trasladárase de
Vigo a Cangas, porque adoitaban pasar os veráns na casa da
avoa. Os seus pais ían traballar desde alí. Os exames acababan
de quedar atrás e Olga andaba aínda nerviosa. Tiña todas as va-
cacións por diante e, coma sempre, ningún plan especial, así
que, descubrindo que era moi relaxante, empezou a saír a pasear
coa bicicleta. Como se sentía moi ben, cada vez pasaba máis
tempo pedaleando.

Na televisión, aquela rapaza de rostro suave, cos ollos mar-
cados de rímel azul continuaba a falar. Cando eu empecei coa
enfermidade, relata, o que estaba de moda era Sensación de
v i v i r; os niños ricos que non fan nada e están moi delgados.
Tamén naquel espantoso ano na vida de Olga que agora lle vol-
vía á memoria, a todas as súas compañeiras do instituto o que
lles gustaba era Sensación de vivir. De feito, sempre se pregunta-
ra a razón de que a ela non lle gustase. ¿Por que, se Olga non
era, en realidade, nada diferente ás outras? Se cadra había algo
que ela descoñecía e que a mantiña afastada dos demais. Agora,
casualmente sentada fronte ó televisor, xa nada tiña remedio e
debía asumir o seu pasado, pero daría calquera cousa por borrar
aqueles anos, por desintegralos nun profundo sono ata que,
como á Bela Durminte, se lle desfixese o maleficio.
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Dúas semanas despois de comezar os paseos en bicicleta,
que lle permitían fuxir das manías da avoa e dos cargantes
caprichos da irmá pequena, Olga perdera peso de tanto pedale-
ar. Un día acompañou a súa nai a Vigo e atopouse cuns compa-
ñ e i ros do instituto que lle comentaron con entusiasmo que
estaba máis delgada. Su p o ñ í a o. Pe ro aquela observación fíxo a
moito máis feliz do que esperaba. De alí en diante, intuíu que 
a súa delgadeza podía resultar unha estratexia eficaz para que a
aceptasen entre eles. Mesmo se sentía xa un pouco máis querida.
Uns anos antes non lle tería importado, pero agora, a ve rd a d e ,
empezáballe a gustar que os rapaces tamén se fixasen nela. Así
que cando vo l veu a Cangas pro p ú xose seguir un réxime. Ó prin-
cipio, deixou de tomar doces e pan, e paseaba catro horas diarias
en bicicleta. Á semana seguinte comezou cunha dieta. Xantando
só coa nena e a avoa na casa non lle resultaba difícil. A súa
cuñada facía réxime e podía fixarse nela. Ademais, era moi del-
gada. Tal como a ela lle gustaría ser. Sería só unha pequena dieta
que, pensaba, podía controlar perfectamente, e que lle serv i r í a
para facerse valer ante os demais. Durante o curso anterior estu-
diaran as calorías dos alimentos na clase de ciencias, e non tar-
dou en aprendelas de memoria; quería saber qué era o que debía
ou non debía comer para adelgazar. 

A partir daquela a súa vida converteuse nunha película que
ela mesma protagonizaba pero da que nunca escribía o guión,
coma se algunha man descoñecida gobernase o seu corpo. Pou-
co e pouco, a comida foi volvéndoselle unha obsesión. 

Era martes, e unha voz en off sacou a Olga, sentada casual-
mente ante o televisor, do seu ensimesmamento. As cámaras
mostraban agora un primeiro plano dunha rapaza de pelo moi
c u rto, con raia ó medio, de cara delgadiña, ollos rasgados e
boca pequena, vestida cun bodi negro. Jessica Ro d r í g u ez, di 
a voz en o f f, pasou de querer perder uns quilos a obsesionarse
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co réxime. Anoréxica e bulímica, salvou a súa vida tras perma-
necer ingresada durante un mes nun hospital. Ten 18 anos.

Olga ollaba atónita para o televisor. Miraba á rapaza con
tenrura, pero todo aquilo resultáballe estraño e, no fondo, incó-
modo; sentíase como Alicia no país das marabillas: ó outro lado
do espello. Jessica mantiña as mans inmóbiles, pousadas sobre o
colo; a Olga chégalle a súa voz, íntima, confesional. Estaba en
t e rc e i ro da E S O, achegábase o verán e díxenme, voume librar
dalgúns quilos, quedas mona e vas á praia máis a gusto; en fin,
o que nos propoñemos todas. Seguín un réxime que atopei no
que se aseguraba que perdías medio quilo diario, e eu dixen, ah,
pois estupendo, antes do verán póñome fenomenal. Cumprino
ó pé da letra e, como estaba case sempre soa, había días que
decidía recortalo. Un día tomei algo fóra do réxime e vomitei.
A partir de aí píllaslle o truco: vomitas o que comes e xa está.

Sentada casualmente ante o televisor, Olga seguía con avidez
o relato de Jessica. Ela nunca conseguira vomitar por máis que o
intentara. Se m p re fora incapaz. Sen embargo, durante cinco lon-
gos anos, a súa vida xirou unicamente en torno á comida. O ré-
xime que comezara na casa da avoa conve rtérase nun pesadelo
máis invencible que Indiana Jones. Axiña tivo que buscar tru c o s
para seguir adelgazando porque, cada semana, perder quilos se
facía máis difícil: ía a pé a todas partes, non cesaba de limpar a
casa para facer exe rcicio, nunca lle botaba aceite á comida, ates-
tábase de laxantes para provocarse diarreas e tomaba diuréticos
sen control. 

Querida nai:

Tes que perd o a rme. Eu, sen sabelo, quería ser como a barbi que

me regalaches de nena. Quería ter a súa cintura de boneca. Por iso,

coma se fose o Mago de Oz, facía desaparecer a comida do meu pra t o.

Por iso mentía, ata que me conve rtín nunha mentirosa patolóxica.
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Sabes, ás agachadas eu situábame fronte ó espello e, igual que a

m a d ra s t ra de Bra n c a n e ves, preguntáballe, espello, espelliño, dime

quen é a rapaza máis delgada de todo o contorn o. E nunca quedaba

satisfeita. Por iso sentar diante do prato da comida era como sentar

na silla eléctrica. Tes que perd o a rme, mamá. Case nos mato ás dúas

co meu soño envelenado de ser unha barbi de quince anos. En g a n e i t e

desde o principio. O réxime desre g u l a r i zoume o corpo e a re g ra baixá -

bame cada quince días. Eu asusteime: temía que re p e rcutise na miña

m a t e rnidade no futuro. E baixo ningún concepto estaba disposta a

i s o. Así que te convencín para que me acompañases ó médico. Pe ro

unha semana antes tomei vitaminas e comín, para evitar que as aná -

lises desen anemia. Ó médico insistinlle en que perd e ra peso porq u e

andaba moito en bicicleta, e ti corro b o r á c h e l o, ¿lembras? Dixo que

me vía delgada pero que non parecía preocupante, e que o descontro l

da re g ra se debía ós quilos que baixara. Os resultados das análises

non deron anemia e para min foron un impulso para a miña con -

ducta. Tes que perd o a rme, mamá. Só quería ser como a barbi.

A presentadora do programa dirixiuse agora a un home de
pelo cano e barba branca, con lentes, vestido de traxe e garava-
ta, situado entre o público. Doutor Xosé Luís Mo reira, dille,
¿por que razón esta enfermidade está a medrar tanto? Po rq u e
estamos a vivir, responde o médico, a cultura da delgadeza; asó-
ciase a delgadeza co éxito en todos os sentidos, co éxito profe-
sional, co éxito económico, co éxito nas relacións sociais, nas
relacións familiares e na autoestima persoal.

Olga perde interese polo que ve na pantalla e abstráese ata
que as cámaras absorben nun primeiro plano o ro s t ro doutra
rapaza. Ten o pelo negro, intenso coma acibeche, longo, e uns
ollos ve rdes que resplandecen na súa tez pálida, de porc e l a n a .
Mostra unha expresión profundamente triste. Escóitase de novo
unha voz masculina en o f f. María Ab reu, 18 anos, comezo u
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sendo anoréxica pero agora non pode controlar a bulimia. Che-
gou a tomar lixivia para provocar os vómitos. Intentou suicidar-
se dúas veces. 

Olga, aquel martes, sentada casualmente ante o televisor,
volveu recoñecer nos ollos da fermosa rapaza o animal que ta-
mén se lle metera a ela no corpo, coma un dinosauro amarelo.
Sentírao, sobre todo, logo da visita ó médico, cando utilizaba
calquera tipo de truco que lle permitise perder un gramo de
p e s o. Inicialmente cortaba a comida en múltiples anaquiños e
esparexíaa polo prato para que dese a sensación de que comía,
sobre todo os sábados e domigos, cando os seus pais estaban na
casa da avoa, ou cando, rematado o verán, re g re s a ron a Vi g o.
Logo comezou a agachar e tirar a comida. Se m p re buscaba unha
escusa para erguerse da mesa e botala polo váter. Tamén empre-
gaba o truco de vestir roupa con moitos petos onde puidese
esconder a comida que sacaba furtivamente do prato. E, cando
as cousas se poñían difíciles, vestía dous ou tres niquis xuntos,
para deixar caer a comida entre eles. Durante o verán, na casa
da avoa, subira e baixara infatigablemente as escaleiras da casa
para adelgazar. Cando re t o r n a ron a Vigo, como no piso non
tiña escaleiras, amontoaba os diccionarios no chan do seu cuar-
to –os libros máis voluminosos que posuía– e durante a noite,
ás escuras, pasaba dúas ou tres horas subindo e baixando diccio-
narios, para seguir perdendo calorías, e facendo abdominais na
escuridade ata a madrugada, ás veces vestida cun chuvasqueiro
para suar máis. Cada vez durmía menos e, por suposto, facíao
totalmente espida, para pasar máis frío. Tamén sabía que se
podían gastar calorías co contraste entre frío e calor, de xe i t o
que se pegaba un tempo á estufa e a continuación corría ó con-
xelador e sacaba cubiños de xeo para esfregalos polo seu corpo
nu. Por se fose pouco, colmábase de antibióticos. A súa irmá
pequena collera unha infección e o médico déralle uns antibió-
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ticos que a chuchaban moitísimo. A ela atraíalle a imaxe chu-
chada da nena. 

A súa obsesión era tremenda. Deixábase levar por aquel
animal, o dinosauro amarelo, coma se xogase a Tom e Jerry con
el. Un sábado que a súa cuñada foi comer á casa da avoa e que-
dou a durmir, Olga probou a súa roupa. Aínda non lle va l í a .
Ese, o da súa cuñada, había ser o seu modelo perf e c t o. Ha b í a
ser coma ela. 

Non tiña báscula, pero sabía ben cando adelgazaba e cando
non. A finais do verán tivo ocasión de pesarse: perdera 25 qui-
los. Pero Olga xa non era a mesma: o seu carácter mudara com-
pletamente. Conve rtérase nunha rapaza fría, egoísta e malhu-
morada, que non soportaba a súa nai e consideraba inimigos a
todas e cada unha das persoas que a rodeaban. Así que, coma
Robinsón Crusoe, decidiu apañarse para sobrevivir ela soa. 

Era martes, e a voz de Jessica retornou ós seus oídos a tra-
vés do televisor. Miña nai comezou a sospeitar, contaba a rapa-
riga, porque vía que eu comía con normalidade pero seguía
adelgazando. Un día pilloume vomitando no baño. A partir de
entón levoume ó médico, ó psicólogo, ó psiquiatra, ó endocri-
no... pero a xente presionaba a miña nai, dicíalle que era unha
histérica e unha esaxerada, preocupándose tanto.

Casualmente sentada ante o televisor, Olga sentiu frío. 
O mesmo frío eterno que se apoderaba dela naquela época en
que todos insistían en dicirlle que estaba moi delgada aínda que
ela seguise véndose gorda e torpe coma o Pato Donald. Cando
estou moi gorda, dicíase, non me aceptan por gorda e agora, que
aseguran que estou moi delgada, tampouco me aceptan por del-
gada. O primeiro día de clase no instituto asustouse de ve rd a d e .
Case ninguén a recoñeceu. Daquela decatouse de que algo non
ía ben. So b re todo, porque nas olladas atónitas que lle dirixían
os seus compañeiros distinguía o espanto, coma se ela fose un
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e s p e c t ro, unha pantasma emerxida de ultratumba, o terrible
d i n o s a u ro amare l o. Se anteriormente se sentía marcada por estar
g o rda, agora era o feito de estar delgada o que a sinalaba.

Cando a súa nai comezou a sospeitar que algo pasaba,
había algún tempo que ela xa non se sentía ben: tremíanlle as
pernas cada vez que baixaba unhas escaleiras, mareábase con
f recuencia, sufría taquicardias, saíralle unha estraña peluxe por
todo o corpo, perdera a menstruación e non podía controlar a
vexiga: de mañá erguíase mexada. Aquel dinosauro amarelo que
se lle metera no corpo e lle chuchaba o ve n t re e os intestinos
p a recía disposto a acabar con ela. Xa en Vigo, a nai, intran-
quila, comezou a controlala. O lema de Olga sempre fora ser o
máis discreta posible para non alarmar o seu entorno familiar,
pero agora resultáballe demasiado complicado. A súa nai axexá-
baa, permanecía diante dela mentres comía e mesmo a esperaba
para vela almorzar polas mañás. Aínda así, cos seus trucos, con-
seguía zafarse da maior parte dos alimentos.

A súa nai, que ás veces faltaba ó traballo para poder vixiala,
decidiu levala a un endocrino. Olga non soportaba permanecer
un segundo ó lado dela sen discutir. O día que lle anunciou
que a levaba ó médico, sentiuse acurralada. Daquela xa ninguén
lle dicía que estaba delgada. Todos calaban. Diante súa seme-
llaba un tema tabú, pero notaba ese arrepío nas miradas que 
a poñía terriblemente nerviosa. 

Ola Henrique:

Xa ves que che escribo, malia que cheguei a odiarte tanto.

Sabes, ti fuches a primeira persoa que me falou de anorexia. Ti ve n

un irmán anoréxico, claro, pero nin sequera o lembro porque eu aca -

baba de nacer e nin os médicos daquela coñecían a enferm i d a d e .

Chegou a entrar en coma, Luís, meu irmán. Pe ro eu nunca re l a c i o -

nei esa palabra comigo, anorexia. O día que miña nai me levou á
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túa consulta, puxéchesme fronte un espello e dixéchesme, míra t e

Olga, ¿que ves? Ca l q u e ra se tería asustado. Sobresaían os ósos, no

meu ro s t ro, marcando uns ollos fugaces e nerviosos, afundidos sen

piedade detrás dunha pel que se lles pegaba coma plástico. Pe ro eu

seguía véndome gorda. Olga, o Pato Donald bembón. En g a n a rte a ti

resultábame moito máis difícil. Sabías exactamente o que eu pensa -

ba e o que me estaba a pasar. E con todo, enganeite. En g a n e i t e

d u rante varias semanas. O primeiro día pesáchesme, ¿lembras? De i

47 quilos. Mandáchesme vo l ver á semana seguinte e xa adelgazara

quilo e medio. Dixéchesme que non podía ser, que vo l vese a semana

seguinte, coa obriga de pesar os 47 quilos da primeira vez. En t ó n

m e rquei unha báscula e xa non me librei dela. Pesábame cada me -

dia hora. Esa semana controleime: non adelgacei, pero tampouco

e n g o rdei. Ti ven que buscar un truco para dar o peso que me pedira s .

Xusto antes de entrar á túa consulta fun ó baño e bebín oito vasos de

auga. Sabía que equivalían a dous litros, pois fixe ra a proba na

casa. Cando me pesaches, a báscula marcou os 47. Mostrácheste satis -

f e i t o, aínda que só estaba inflada de auga coma unha bola. Á semana

seguinte non fun quen de contro l a rme e baixei ós 44,5. Pa ra disi -

mular o meu peso, repetín o mesmo truco e enchín os petos de pedra s .

Faltoume medio quilo para dar os 47 pero tirácheslle import a n c i a .

Daquela, enganábate e odiábate con toda a miña alma. Pe ro cada

vez, resultoume máis difícil enre d a rte porque seguía adelgazando. 

E ¿sabes?, agora sei que a mentira nunca pode ser eterna.

Un día que Olga foi comer á casa do seu irmán probou a
roupa da súa cuñada. Esta vez quedáballe grande, pero en vez
de pensar que ela estaba extremadamente delgada deulle por
pensar que a súa cuñada, que usaba a talla 36, estaba dema-
siado gorda. 

Era martes e Olga, sentada casualmente ante o televisor,
vo l veu á realidade porque na pantalla aparecía outra rapaza.
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Chamábase Rosalía e a presentadora dicíalle, pero, Rosalía, ti es
anoréxica desde os doce anos, chegaches a non comer máis que
unha mazá ó día, ¿como é posible? Olga examinou detidamente
a rapaza, sen escoitar as súas palabras, e cando vo l veu oír as
voces que saían do televisor a presentadora estaba a interrogar 
á nai de Rosalía, situada entre o público. Cando ten esa ansie-
dade, di a muller, unha señora de lentes grosas e pelo negro e
voluminoso, eu digo, esta non é a miña filla. Come esaxerada-
mente, merca comida, agáchaa, engólea e logo vomítaa.

Querido irmán: 

Non sei como dicirc h o, pero déboche a vida. Ti sabías ben o que

me estaba a pasar e eu intuía que o debías saber, pero entre nós sem -

p re imperou o silencio. Daquela, o meu único deus era o Corpo e eu

xa non tiña forzas para vivir. Ese día subimos sós no ascensor, os dous.

Puxécheste fronte a min e con aquela firmeza e aquela frialdade que

foi a miña salvación, dixéchesme, mira Olga, eu ben sei o que che está

a pasar, seino porque o vivín coma ti e porque o padecín coma ti. Se i -

no porque aínda o levo gra vado nas veas. E a penas nuns segundos,

i rmán, recoñecinme nos síntomas que me describías. Cos teus ollos

espetados nos meus dixéchesme, Olga, de seguires así, en dúas semanas

e n t ras en coma e poste á beira da morte. Logo engadiches que a deci -

sión era miña, e aclaraches que vós o pasariades mal ó principio, pero

logo estariades aí, e eu, sen embargo, da morte non re g resaría xamais.

Entón, irmán, o ascensor detívose e a conversa nunca vo l veu ós nosos

labios. Ag o ra preciso dicirche que aquel instante foi o golpe de mar

máis oportuno que bateu contra a miña conciencia. Meu irm á n ,

déboche a vida aínda que nunca me atre vese a dicirc h o. 

A partir daquel día, Olga reaccionou. Pediu axuda na casa e
l e v á rona a un psiquiatra. Tomaba as pastillas e comezou a comer.
Na primeira semana re c u p e rou dous quilos e, dúas semanas des-
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pois, cinco. Con todo, preocupáballe chegar ó seu peso anterior.
Trataba de asistir con regularidade ás clases no instituto, pero
era consciente de que non daba asimilado o que os pro f e s o re s
explicaban. Sentíase nerviosa: na clase non estaba á altura de
antes. Un día, preparando un exame de xeografía, decatouse de
que non era quen de asimilar o que lía nin podía reter as cou-
sas. Aquela noite, nun ataque de ansiedade, dirixiuse á neveira e
acugulouse de comida. Enguliu todo o que atopou, mesturando
os alimentos e deixando a neveira baleira. Ese foi o principio da
bulimia. Desde entón comezou a se erguer polas noites a comer.
In xería tanta comida que re c u p e rou peso cunha velocidade pas-
mosa. Logo tiña un sentimento de culpabilidade tan grande,
polos atracóns que se daba, que se enchía de laxantes e tentaba
vo m i t a r, sen conseguilo. A continuación unha sensación de
esgotamento invadíalle o corpo, canso, ve n c i d o. Sufrira cambios
tan fortes que xa non tiña ningún tipo de control sobre el. 
A bulimia conve rteuse para ela nun suplicio moito peor que a
a n o rexia. Se antes podía controlarse para deixar de comer, agora
éralle imposible dominar os impulsos que a levaban a atracarse
de alimentos ata que lle saían polas orellas. As pastillas que lle
dera o psiquiatra durmíana e os exames metíanlle un medo irra-
cional, ve rt i x i n o s o. O seu estado mental era cada vez peor. Vo l-
vía discutir coa nai por culpa da comida e agora pasaba sen con-
t rol de etapas de bulimia a etapas de anore x i a .

Ola meu:

Escríboche porque, aínda que me resulte doloroso, teño algo que

d i c i rche: non podo quere rte. Non é posible querer a alguén cando

nin sequera te queres a ti mesma. Con todo, gustaríame que saibas

que eu non me quería suicidar. Creo que non quería, aínda que

polo amor que che debo, non podería xurarcho. Só pretendía fuxir

do inferno onde caín prisioneira, un lugar no que a vida non vale
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nada. Aquela noite atopábame excesivamente cansa e non tiña for -

zas para pensar. Pa s a ra toda a noite tomando café e intentando

estudiar. Era de madrugada. Case sen pensalo, coma se fose un acto

i n s t i n t i vo, cun vaso de auga, engulín a caixa enteira das pastillas

que me dera o psiquiatra. Non pretendía suicidarme, de ve rd a d e .

Non penses que pretendía abandonarte, porque era a min mesma a

quen abandonei. Desexaba espertar na cama dun hospital da que

non me deixasen saír ata sandar. Pero nada diso aconteceu. Espertei

dous días despois, na miña propia cama, onde miña nai me deitou

logo de atoparme esvaecida no chan. Cando acordei, seguía alí, pre -

sa do meu propio pesadelo. Daquela, non me pidas que te queira

cun amor que nin sequera atopo para min. Túa, Olga.

A presentadora do programa escoitaba atentamente a Rosa-
lía. A nada lle atopas sentido, aseguraba, nin á vida. Logo do
meu primeiro intento de suicidio foi cando empecei a ser cons-
ciente de que me estaba matando.

A partir da inxestión de pastillas, Olga tomou a determina-
ción de sobrevivirse a si mesma. Para empez a r, pediulle á súa nai
que a levase ó endocrino. Xa non sabía comer e precisaba que 
a axudasen e que lle marcasen unha dieta. Durante unha tem-
pada, subía e baixaba peso continuamente. Os exames provo-
cábanlle ansiedade e dáballe por comer. Pe ro impúxose cert a s
metas e, axudada por un psicólogo, adoptou certas estratexias.
Obrigábase a saír, a entreterse, a buscar distraccións. A bulimia
non desapareceu de repente, por suposto, pero ela comezou a
contabilizar como grandes victorias os pequenos triunfos. Ale-
grábase, por exemplo, dos días en que se erguía unicamente
unha ou dúas, en vez de tres veces, durante a noite, para saquear
a neveira. Os tres primeiros meses foron bastante duros, pero
seguiu a dieta (exceptuando os seus ataques, claro). Con cada
pequena victoria facíase un regalo, por insignificante que fose.
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Outra das súas estratexias consistía en sorrir. Situábase fronte 
a un espello e ensaiaba o sorriso ata que lle saía amplo e visible.
Sabía que se era quen de controlar un sorriso tamén o sería de
c o n t rolar o seu corpo. E para desafogarse empezou a escribirlle
c a rtas, que logo rachaba, a xente real ou imaxinaria: a un mozo
que non tiña, a unha amiga que nunca coñeceu, a un irmán que
non existiu, a un médico inventado, a unha nai coa que nunca
falaba... e así sempre podía dispoñer da compañía que pre c i s a b a .
Con todo, durante varios anos as súas recaídas foron fre c u e n t e s
e, por veces, sentía unha ansiedade inmensa. De cando en vez
sufría taquicardias e ataques de ansiedade que a afogaban.

Pouco a pouco, o seus saqueos piratas da neveira foron dis-
tanciándose cada vez máis no tempo. E, aínda que ás veces re-
caía, ela tiña a vontade de saír da enfermidade. Cando algo
fallaba, falaba en alto consigo mesma: escoitábase e autoconven-
cíase; dicíase catro verdades. 

Era martes, e Olga, sentada casualmente ante o televisor,
sentíase ilusionada co seu futuro; tiña a enfermidade controla-
da, aínda que era consciente de que a súa longa sombra sempre
permanecería agachada, espectante. Seguía indo a un endocrino
unha vez por mes. Logo de tanto tempo, estaba a aprender a
comer de novo, coma se fose unha nena pequena. Se n t í a s e
como cando tiña sete anos, pero volvía ser a propietaria da súa
mente. E, a pesar de que lle quedaran algunhas manías que non
se vía con forzas de superar (nunca comía plátanos, que teñen
moitas calorías, e non era capaz de probar o leite enteiro), sabía
que vencera. Seguía a facer a ximnasia de mantemento que tan-
to a axudara a superarse e estaba aprendendo alemán.

Olga ollou para a pantalla: as letras sobre i m p resionaban o
ro s t ro da presentadora. O programa remataba, era martes e, a ela,
sentada casualmente ante o televisor, pasáraselle a hora e non ía
chegar a tempo a clases de alemán. Pe ro non import a b a .
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A tolemia é un sombreiro (12)

Cando eu non era gato e habitaba a cidade, sentía que a urbe
estaba feita de sangue de figo, producía berros de cristal e os
que habitabamos nela tiñamos vertixes de menta; entón as rúas
doían e semellaban culleres, así de estrañas. Agora sei que moi-
tos dos que seguen alí, paseando libres polas rúas, tamén levan
o sombreiro da tolemia e son dementes potenciais. Se collemos
ó chou unha persoa calquera, quizais unha muller con depre-
sión, condenada a traballar facendo tortillas e cunha familia que
ela considera miserable, e a apuñalamos (discretamente) para
poder diseccionar o seu cadáver sobre a mesa do forense, vere-
mos con toda claridade que a química tamén viaxa a través das
súas veas e, ademais, poñendo atención, poderemos observa r
unha división do seu corpo en dúas partes: unha parte dese cor-
po ataca constantemente á outra parte da mesma muller, e
unha desas partes ten asoballada á outra, énchea de re p roches 
e inmobilízaa en medio de grandes sentimentos de culpa, de
xeito que nunca se atre ve a romper coa realidade voraz que 
a atenaza, amarrándoa á tixola en que fai as tortillas.
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O ceo amarelo

Camiñara polo campo toda a noite. Sentíame canso, esgotado,
de tanto camiñar. A herba, húmida e fresca, estaba alta e cubría-
me ata a cintura; facíame o paso máis dificultoso. Sen embargo,
e a pesar da canseira, sentíame ben. Sentíame francamente ben,
camiñando, baixo o ceo aberto, naquel campo infinito onde
non había nada nin ninguén. Experimentaba unha gratificante
sensación de benestar que me mantiña a mente en branco, sen
ningún tipo de pensamentos nin preocupacións. Nin sequera
sabía onde estaba, pero tampouco iso semellaba import a r m e .
Coa vista perdida nas estrelas e no ceo inabarcable, sentía a her-
ba, a rozarme e humedecerme os pantalóns. Aquela era a miña
única realidade tanxible. Era coma se tivese alcanzado un estado
mental que me superaba a min mesmo. O caso é que camiñara
ata o esgotamento, ata que me venceu o sono e quedei durmi-
do, pracidamente, sobre a herba húmida. 

Non sei canto tempo durmín, pero cando espertei era de
día, desde logo. Se cadra, xa mediodía, pois a luz caía terrible-
mente vertical sobre o campo. En todo caso, eu xa non me sen-
tía igual. Algo cambiara e comezaba a notar a necesidade de ter
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que chegar a algures. Pero, ademais, había outra cousa que me
chamou profundamente a atención ó espertar e que, sen dúbi-
da, influíu de xeito decisivo no meu estado de ánimo: o ceo
estaba amarelo, intensamente amarelo, e a luz que se re f l e c t í a
s o b re o campo estaba tamén tinguida desa cor. In i c i a l m e n t e
non lle dei importancia, a verdade, e púxenme a camiñar. A mi-
ña canseira case desaparecera, porque durmira durante moito
tempo, ou iso sospeitaba, pero xa non me sentía igual. Aquela
sensación de paz, de inenarrable desinhibición, fuxira do meu
e s p í r i t o. A cor do ceo comezou a inquedarme cada vez máis.
Realmente, non era algo que eu tivese visto noutras ocasións, 
o ceo tan amarelo, pensaba eu, e daquela era lóxico que me 
preocupase. Con todo, a paisaxe estaba fermosa como nunca a
sentira. Aquela luz proxectábase sobre a humidade da herba 
e compoñía un cadro de améndoas doces, deslumbrante. Se n
embargo, en vez de invadirme a intensa alegría da noite ante-
rior, unha calorosa pesadez de trópicos apoderóuseme do pensa-
m e n t o. Empecei a camiñar cada vez máis a modo, coma se
unha fatiga descoñecida e ilocalizable me rubise corpo arriba,
procurando praza de hóspede na miña mente cacimbada. Agora
o roce da herba nas pernas parecíame unha masa de auga gorda,
lamacenta, que me dificultaba o paso.

C e rta inquedanza comezaba a rillarme os nervios. Da q u e l a
foi cando dei en pensar que se cadra o ceo non estaba amare l o.
Podía estar amarelo, non digo que non, pero tamén podía ser
que fose eu quen estivese amarelo e proxectase as miñas pre o c u-
pacións e os meus temores sobre o exterior: sobre o ceo e a paisa-
xe. Así que comecei a sospeitar que collera unha hepatite e que o
ceo non era máis que o espello onde se reflectía a miña enfermi-
dade. A ve rdade é que estes pensamentos íanme e víñanme, pois
non estaba seguro de nada, pero cada vez foron tomando máis
f o rza no meu abatido estado de ánimo. Pouco despois quedei
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totalmente convencido: con c a s e total seguridade collera unha
hepatite e agora evitaba mirar para o ceo porque re p resentaba 
a ve rdade tanxible que me vomitaba o estado da miña saúde. Da
miña precaria saúde. Entón pregunteime cómo fora posible que
collera unha hepatite. Imposible non era, desde logo, aínda que
si improbable, pois eu non pertencía a ningún grupo de risco no
que puidese contaxiarme. E, que eu soubese, nunca estivera en
contacto con ninguén que tivese a enfermidade. Claro que, para
o meu desacougo, faltábame por saber qué tipo de hepatite sería
a que eu tiña, o que me intranquilizaba de maneira desmesura-
da. Me n t res me abría paso entre a herba, con máis e máis desidia
a medida que ía pasando o tempo, non deixaba de lle dar vo l t a s
na cabeza ó xeito en que puidera contraer a enfermidade. ¡He p a-
tite! A cor amarela, a ve rdade, non deixaba lugar a dúbidas. Se n
embargo, estraño en min, non sentira ningún tipo de dores ou
síntomas que me puidesen facer sospeitar nada.

A herba aparecía cada vez máis medrada e naquela zona do
campo levábaa á altura do peito. Todo o que se distinguía no
h o r i zonte, ata perderse, era aquel enorme campo de herba, inal-
terable, inacabable, asfixiante, sensacional. Se cadra collera a
hepatite cando compartira bebida con algunha amiga ionqui,
cavilaba. Tiña un par de amigas ionquis, ás que con fre c u e n c i a
p e rdía de vista durante semanas e incluso durante meses. Logo,
un día, chamaban por sorpresa ó timbre da miña casa e compar-
tiamos unhas copas. Se cadra algunha delas pegárame a hepatite.
Non resultaba nada alentador supoñelo, pois o tipo de hepatite
que me contaxiaran, daquela, sería un dos máis perigosos. Se n
e m b a r g o... a hepatite, ben pensado, pode collela calquera. De
feito, hai tipos de hepatite que constitúen unha enfermidade
moi común e só re q u i ren un pouco de repouso na cama. 

Eu non sabía cánto tempo (cántos días, quizais) leva b a
camiñando a través daquel campo interminable. Pe ro agora,
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consciente da miña enfermidade, comezaba a sentirme angus-
tiado. Entre aquela herba, que por veces me daba pola cintura 
e por veces me alcanzaba o peito, unha brumosa claustrofobia
apoderábase de min. Os meus pés avanzaban, un tras outro ,
cafóficos, en tanto eu arelaba poder botar man dun tranquili-
zante que me relaxase durante un tempo. Consumíame pensan-
do que a sensación de atravesar un campo de herba infinito
debe ser semellante á dun náufrago esquecido e desesperado en
medio do mar. ¡Se polo menos na distancia pasase un tren que
deixase ver o seu fume ou ceibase o seu pitido!... 

Eu camiñaba mirando para a herba, dourada, sen erguer a
vista, evitando que o amarelo algodoado do ceo me debilitase
mentalmente. Creo que foi daquela cando notei os primeiro s
síntomas que confirmaban a miña sospeita: doíame o fígado.
Coma unha premonición, o amarelo do ceo intensificouse ata 
o punto de absorber calquera outra cor que a paisaxe puidese
m o s t r a r. Eran molestias desagradables, que se intensificaban
canto máis de présa trataba de camiñar, así que aminorei o paso.
O problema é que eu nada sabía sobre os efectos da hepatite e
polo tanto ignoraba o que podía pasar a continuación. O único
do que estaba convencido era de que non podía quedar alí
parado, a mercé daquela maldita e aveludada herba húmida,
dourada. De vecía por atopar unha cabina telefónica, por ter
capacidade para chamar a alguén e contarlle o que me pasaba,
por pedirlle consello e asistencia médica. Sobre todo, asistencia
médica. Precisaba que me vise un médico de contado. Se n
embargo, ignoraba se no medio dun campo de herba coma ese
podía haber cabinas telefónicas. Maldicín por non posuír un
móbil. Poder falar con alguén, sobre todo, con algún médico ó
que lle contar os síntomas da miña enfermidade, aliviaríame as
penas. De todos os xeitos, e aínda que se producise o improba-
ble feito de que atopase unha cabina de teléfonos, e aínda que
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me comunicase con algún médico, ben pensado, pouco ía
poder remediar, porque naquel longo campo interminable non
había medicamentos nin farmacias onde poder abastecerse. 

A dor do fígado incrementóuseme e un desagradable tre t re-
mi apoderóuseme de todo o corpo, facéndome palidecer de re c e o
e angustia. Por veces tiña ganas de vo m i t a r, e caín na conta de
que nin sequera lembraba cándo fora a derradeira vez que come-
ra algo. Estaba canso de levar a cabeza gacha, coa vista fixa na
herba, pero a idea de observar o re f l e xo da miña enfermidade no
espello do ceo desacougábame terriblemente. Camiñaba de va g a r,
seriamente fatigado, atento a todos os síntomas do meu corpo. 

Non sei exactamente en qué momento foi. O que sei é que
escoitei un ruído forte, coma un trono, que me fixo mirar o ceo.
A min parecíame imposible que existise un amarelo máis intenso,
p e ro naquel momento a cor do ceo fíxose deslumbrante, tan des-
lumbrante que danaba os ollos. Os tronos re p e t í ronse e cobraro n
máis intensidade ata romper nun ruído enxo rd e c e d o r. Unha tor-
menta. De súpeto, ocorreu, comezou a chove r. Caeu unha inten-
sa chuvia de fideos, grosos, amarelos, casambuleiros. Era fantásti-
c o. Unha chuvia de fideos. Pe rdín o medo inmediatamente.
Sabía que se trataba só dunha chuvia de fideos. Así que era iso,
que eu non tiña hepatite ningunha. Quen o ía pensar, durante
todo ese tempo estábase preparando unha simple chuvia de fide-
os. Por primeira vez re p a rei nos meus brazos brancos, tan bran-
cos como a neve entre aquela chuvia amarela e aquel ceo doura-
do, relucinte. A ve rdade, non sei cómo non me decatara diso
antes. Aforraría uns cantos sufrimentos inútiles, pensaba mentre s
me deleitaba vendo caer os fideos, longos e grosos, cheos de luz,
s o b re a herba. Así que acelerei o paso sentíndome relaxado, máis
relaxado que nunca, entre aquela herba radiante. Por favo r,
d í xenme, parezo un vulgar hipocondríaco. E púxenme a brincar
m e n t res camiñaba asubiando unha fermosa canción de amor. 
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A tolemia é un sombreiro (13)

Diseccións semellantes, pero con análises diferentes, poderiamos
l e var a cabo con distintos habitantes do mundo exterior; co
c e re b ro dos camioneiros, que agochan un fluído azul que se
m ove a través dun cable á velocidade da corrente eléctrica; c o
cranio basculante dos ludópatas como a Pantera, que na cidade
ve subir as casas en muletas e descobre a figura dunha ave s t ru z
estirándose no vestíbulo dalgunha Tragaperras; co intelecto feri-
do dos refuxiados políticos que, como Taquín, abandonan o seu
país por corre ren perigo as súas vidas, e agora sobre v i ven tocan-
do a frauta polas rúas... Sen dúbida, gracias á miña experiencia e
á lucidez que me caracteriza e trato de conservar intacta, estou
en condicións de demostrar que, se collesemos outras moitas
persoas ó chou, iríannos saíndo diversas tipoloxías de tolemias
con diferentes modelos de sombre i ros, maiormente neuróticos
(quizais coma min, que son un doce violento neuropático). 
As causas das súas neuroses, das súas depresións, dos impro p e-
rios do seu sistema nervioso central, que, como ás hélices, se lles
atranca coas algas de seguido, poden ser tantas que nin sequera
paga a pena analizalas. Atopariamos, efectivamente, desde as
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p resións mentais que, consciente ou inconscientemente, exe rc e n
s o b re as persoas os felices modelos económicos e sociais triun-
fantes (poñamos por caso as raparigas anoréxicas); os desva r í o s
dos hipocondríacos, que observan cos seus ollos de gatos ame-
d rentados os pro g resos que a dinámica médica e sanitaria experi-
mentou nos últimos tempos; ata a violencia verbal dos conduc-
t o res, dos afeccionados ó fútbol, das claustrofóbicas relacións de
p a rella, e, por suposto, as incapacidades mentais transitorias dos
adictos a calquera tipo de substancia ou forma, pasando polos
h u m o res fedorentos do estrés laboral e pola neurose de compor-
tamento á que nos somete, coma a unha lura nerviosa, o sistema
consumista en que todos estes sombre i ros habitan. 
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Hamburgo, tan intimamente

Hamburgo, abril de 2000

Estimado Cibrán:

Imaxino que te sorprenderás bastante ó recibires esta carta.
A dicir verdade, nin sequera estou certo de que te vaias decatar
de quen son eu, pero iso, a fin de contas, non lle fai importan-
cia ó caso. A nosa relación, que sempre foi ben puntual (vímo-
nos un par de veces e a penas entrecruzamos dúas ou tres pala-
bras, circunstanciais) vén a conto de termos un amigo común:
o Milucho. Todo o que eu sei de ti seino por el: que es filólogo,
que traballas no servicio de recollida do lixo do concello, que
vives só, que estás divorciado, que non tes fillos, que fostes veci-
ños no piso onde residías antes... Todo mo contou o Milucho,
tan boa xente, el, e así e todo tan perdido en problemas que
non es quen nin de imaxinar. Xa sei que te vas sorprender de
que che fale do Milucho a estas alturas, logo de tanto tempo de
non saberes nada del; desapareceu da túa vida, e da de todos,
incluída a miña, practicamente da noite para o día. Pe ro tan
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c e rto como iso é que el non tiña amigo máis de seu ca ti, ou
mellor dito, non tiña máis amigos ca ti e daquela ten plena
confianza na túa persoa. 

Se eu che conto todo isto –que a min, abofé, pouco me
afecta– e mesmo me atre vo a escribirche é porque a situación
do Milucho é abondo desesperada como para facelo, e sei por el
que lle gustaría contar coa túa axuda. En canto a min, e aínda
que se cadra non caes na conta de quen veño sendo, acudín a
Hamburgo desde Vigo preocupado polas novas que sobre o noso
amigo me tro u xe ron uns emigrantes da zona. Cheguei a esta
cidade, onde tan complicado me resulta facerme entender, e non
me foi difícil contactar co Milucho, pois sabía onde atopalo,
p e ro non fun quen de convencelo da necesidade de que re t o r n a-
se a Vi g o. Amigo Cibrán, e permíteme que te trate de amigo, 
a min non me vai nada nisto, pero coido que ti es a única persoa
que podería forzar ó Milucho a vo l ve r. A única que podería
sacalo do inferno en que se atopa. 

Estou por asegurar que non debes saber moito da súa vida
privada (e intimidades), malia tiverdes no pasado unha excelen-
te relación, porque el nunca foi home resolto a lles contar ós
outros as cousas de seu, por amigos que fosen; con todo, supó-
ñote sabedor, por simple capacidade de observación, de que
nunca foi home dado ás mulleres ou, mellor dito, nunca foi
home ó que se lle desen as mulleres. El, solitario, taciturno,
introvertido, non adoitaba principiar conversa nin amizade con
ninguén. Nin sequera os seus compañeiros do hospital chega-
ron nunca a ter co Milucho máis contacto có imprescindible no
traballo. E, coma ti, salvando as diferencias de carácter, vivía só. 

Ó meu ve r, os seus problemas de comportamento, extre m a-
damente tímido, acañado, naceron do seu aspecto físico. Eu ,
que non son ningún Ro b e rt Re d f o rd, non me considero un tipo
feo, e digo isto porque a raíz da súa falta de relacións coas
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m u l l e res foi presa de numerosos traumas que de principio o
l e va ron a buscar as causas na súa suposta fealdade. Non sei se ti
estarás de acordo con esta miña, e súa, premisa; se cadra consi-
deras que o Milucho non é tan feo, pero eu, e que isto quede
e n t re nós, coido que nese punto leva toda a razón: non foi nada
f a vo recido pola gracia divina. É tristemente feo, o home. E, por
f a vo r, non vaias pensar por isto que che digo que a min me 
gustan os homes. Cada cousa no seu sitio. Apoucado, coitado,
sexualmente virxe, cohibido, lobo estepario, o tempo foino con-
ve rtendo nese tipo fulminantemente estraño e introve rtido que
ti e mais eu coñecemos. Pe ro na vida as rarezas páganse e, como
ben sabes, uns problemas levan a outros. A súa terca soidade
m a n t í voo sempre afastado das mulleres e conve rteuno en igno-
rante, por necesidade, da práctica do sexo. A definición que
mellor lle acaía era a de anacoreta urbano. E perdoa esta saída
de ton, pero debo aclararche que a única alternativa que lle que-
daba era a masturbación. Nesta situación, todos os seus pro b l e-
mas agraváronse. A medida que ía tendo máis idade, fíxose cada
vez máis solitario, raro e apartado, e a súa relación coas mullere s
c o n ve rtéuselle nun tormento. As únicas coas que mantiña un
contacto mínimo eran as compañeiras de traballo. Chegou a
situación tal que o simple feito de que unha muller lle falase
cravándolle os ollos poñíao tan nervioso, tan pro f u n d a m e n t e
visceral, descontrolándoo tanto, que sentía fortes tre m o res nas
pernas, e as cordas vocais tensábanselle ata imposibilitalo para
c o n t e s t a r. Poñíaselle viruta na mirada. El achacáballo, non había
dúbida, á súa falta de coñecemento íntimo do corpo feminino,
que o facía sentirse sempre en inferioridade de condicións con
Elas, empequenecido e torpe. E o Milucho, que sería víctima de
n u m e rosos complexos pero nunca tivo un pelo de parvo, dábase
conta de que os seus problemas non eran cousa común e que
p recisaba axuda, pero a penas tiña amigos e carecía de va l o r
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abondo como para acudir a un psicólogo. Non sabía cómo
a f rontar o seu problema, cada vez maior. 

Como ti ben sabes, un día tépedo de finais do verán, desafor-
tunado, diría eu (cando menos para min), o Milucho desapare c e u
das nosas vidas. De s a p a receu sen deixar rastro, abandonando a
súa casa tal e como a tiña cando saíra dela de mañá, con destino
ó traballo. No hospital ninguén soubo máis del. E ninguén
a p o rtou novas súas, malia denunciaren os compañeiros a desapa-
rición na prensa local. Pe ro non o tragou a terra. Se cadra quixo
fuxir de si mesmo, sen equipaxes, coma vaca fría. En realidade, 
e aquí entra o miolo da historia que che vou contar, colleu un
t ren na estación de Vigo que o había deixar, dous días despois,
na sucia e buliciosa Amsterdam, tan cosmopolita, esa cidade. 

En Amsterdam pasou o Milucho unha longa tempada, ata
que se convenceu de que non lle gustaba. Alí, nunha urbe estra-
ña con sona de liberal e mesmo de libertaria, pretendeu encarar
o mundo. Pasaba o día, coma un turista máis, dando longos
paseos polas canles, entrando en todo tipo de locais, descubrin-
do o mundo, intentando mirar directamente, desinhibido, para
unhas mulleres ás que non coñecía de nada nunha cidade onde
ninguén o coñecía de nada. Se m p re que entraba en calquera
tenda ou pub, buscaba ser atendido por unha muller. E polas
noites internábase no barrio de Walletjes, frecuentando as sex
shops e os espectáculos porno do Zeedijk, e merodeaba, non
sen certo ru b o r, arredor das vitrinas onde as prostitutas lucían
os seus corpos, aquel abismo. En dúas palabras: decidira ama-
rrar o touro polos cornos. Pero limitábase a contemplar. Nunca
se atreveu a entrar naquelas vitrinas nin a solicitar os servicios
de muller ningunha; nin con tocalas, sequera, soñaba. Mi r a l a s
era todo o que quería. Ser quen de miralas, cada vez máis tem-
p o. Cada vez con maior seguridade. Polo demais, Amsterd a m
non lle gustou. Era unha cidade cosmopolita na que se podía
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a p render o mundo. Nela podía desinhibirse, descubrir o sexo
coma en ningún outro sitio. Pe ro era unha cidade sucia, vis-
guenta, tremendamente descarada, moito máis do que podía
soportar, e o peor, había droga por calquera esquina. Todo tipo
de droga. A pouco que frecuentase o Walletjes non era quen de
librarse da presencia abouxante da droga, ese demo do que
nunca quixo saber nada, odio de celador de hospital que sopor-
ta rapazolos inxectados de hipodermia branca.

Así que un día, sen pensalo máis, colleu o tren e marchou
para Hamburgo.

A cidade alemana foi moito máis do gusto do Mi l u c h o. No n
lle custou adaptarse a ela, a pesar do molesto que lle resultaba o
idioma para facerse entender. Pesáballe na cabeza, coma unha
d o r. Hamburgo era unha cidade de contrastes, tan fría e tan
quente, tan alemana, paraíso do sexo, de arquitecturas modernas
e barrios abismais, pero resultáballe tépeda coma as mamas du-
nha muller virxe; (imaxinaba). Axiña controlou toda a zona de
St. Pauli, especialmente a Reeperbahnstrasse, e tamén aqueloutro s
l u g a res máis tranquilos, os da Grosse Freiheit, onde todo re s u l t a-
ba tan selvático e tan acolledor ó tempo. En Hamburgo sempre
c h ovía. Os días deixaban caer a súa poalla de cacimbos, cincenta,
con aquel neboeiro de pedramol que se introducía por todas as
fendas da cidade húmida. E aínda que o frío era por veces exc e s i-
vo, non o atopou demasiado afastado da friaxe que de neno lle
enchoupaba as sabas na casa paterna de Baiona. Hamburgo facía
non só que se encontrase a gusto senón que ademais nela tamén
se sentía anónimo. Ninguén o coñecía, e iso permitíalle unha
eufórica liberdade que nin sequera a súa timidez natural coartaba. 

Durante as primeiras semanas esforzouse en tomarlle o pul-
so a unha cidade que o fascinaba, tanto polos seus contrastes
como pola fermosura das raparigas loiras, de pel branca, inxe-
nua, que a habitaban. Pa recíalle que, de seu natural, as alemanas,
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tal como as vía fisicamente, habían ser por forza ben máis inxe-
nuas e inocentes cás galegas, lascivas. E non deixaba de estrañar-
lle que nunha cidade de mulleres tales tivese o sexo un barrio
tan ostentosamente ostentoso. Era unha inusual contradicción
que non daba compre n d i d o. Pe ro tampouco o pretendía. Ha m-
burgo era así.

Desinhibido naquel anonimato, pronto fixo das sex shops 
o seu reino. Coñecíaas todas, visitábaas todas, aínda que tiña as
súas preferidas, e pronto resultou habitual entre propietarios 
e dependentes. Os espectáculos porno e as mulleres en vitrina
da Herbertstrasse, sen embargo, non eran do seu agrado, como
lle pasara en Amsterdam, e a penas os frecuentaba. Prefería o
recollemento e a intimidade das sex shops. Pouco hai de estraño
nisto, como comprenderás; está ben en consonancia co seu
carácter lobuno e taciturno. O seu sentimento de inferioridade
con respecto ás mulleres fora sempre tan acusado que, sendo
quen de atopar o pracer do sexo na soidade, non ía consentirse
a si mesmo arriscar nese punto. Con todo, fuxira de Vigo para
dinamitar a coita que Elas, de sempre, lle producían e debía
mostrarse cauteloso, e ir ós poucos, no asunto. Por outra banda,
os ro s t ros luxuriosos dos asiduos ós espectáculos porno, a cal-
quera clase deles, resultábanlle re p u l s i vos. Ma r i ñ e i ros bálticos,
t r a vestís, camioneiros, curiosos, estibadores do Elba, yuppis,
ocasionais, chulos de todo tipo..., era coma se alí todos eles per-
desen o control de si mesmos, a súa conciencia racional, renun-
ciando á intimidade. Pa t é t i c o. Podía parecer absurdo, pero el
nunca se sentira tan cohibido coma naquelas salas.

Ó principio, nas sex shops mercaba revistas e, sobre todo,
pasaba horas nas cabinas diante das películas porno, masturbán-
dose. Cambiaba varios billetes, entraba nas cabinas cun carga-
mento de moedas, e sentábase sen présas, estendendo as toalliñas
ou o papel hixiénico sobre as pernas para non mancharse. Logo
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i n t roducía as moedas e seleccionaba as películas, deténdose un
bo anaco en cada unha delas, ata escoller a que lle parecese máis
e xcitante ou novidosa. Polo xeral quedaba coas que mostraban
p r i m e i ros planos violentos, grotescos (vaxinas de esparto amarra-
das por mans de lúpulo, peludas, bocas sorbendo pirolas de cer-
vexa, tan espirituais, linguas estilizadas, coma serpes), tamén
coas que ensinaban mulleres rabiosas, almas perdidas facéndoo
e n t re elas, acariñándose as tetas, mordéndose o pube ós poucos;
p e ro nunca as que mostraban homes sós, homosexuais, auga
g o rda. Era mulleres o que el quería ve r, non homes, e contem-
plalos mostrando o seu cu de estrugas non era prato que lle 
abrise o apetito, por picante que fose. De cando en vez escollía
algunha de sadomasoquismo, poucas ocasións eran, e sempre
cando batían con látegos nalgunha muller de expresión inxe n u a ,
canalla, por observar as súas reaccións, indescifrable mestura de
pracer e sufrimento. Orgasmo letal. Con todo, sentíase incapaz
de masturbarse, tan intimamente, con escenas semellantes, e para
facelo seleccionaba outra película. Tampouco as de zoofilia lle
chamaban a atención. Mal de bestelleiros, de infancias perd i d a s .
Desbotábaas sen comprender qué se lle podía atopar ó cu dun
ganso, negro pozo de plumas, á pirola grimosa dun can. 

Así e todo, tamén nas sex shops había elementos de distor-
sión. Ás veces rompíase aquela intimidade máxica porque escoi-
taba, con desagrado, os desaforados berros de pracer de tipos que
se masturbaban nas cabinas contiguas. Pola contra, el era sempre
silencioso, obraba coa máis absoluta discreción, sen emitir
salaios, ruídos, xemidos, berros, estrondos, nin sequera cando o
orgasmo o desbordaba, queimando o papel hixiénico, o chan da
cabina, e quedaba cos ollos fixos na pantalla, o corpo ve n c i d o.

Pasou bastante tempo masturbándose exc l u s i vamente na pri-
vacidade das cabinas, re s e rvadas para tales mesteres, sen o facer
nunca na casa, pois consideraba que era aquel o lugar establecido
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para afrontar o sexo. O lugar que, ademais, o incitaba. Con
todo, a súa curiosidade levouno a probar cremas estimulantes
para o pene, pre s e rva t i vos fosforescentes, e outros obxectos para
a satisfacción (persoal) cos que aprendeu a facer probas na soida-
de do seu cuarto, estimulándose coma se diante dos ollos tive s e
un espello máxico, cabina de sex shop mental, sempre as pupilas
postas na vontade do pensamento, proxectando o que o desexo
desexa. Era realmente máis cómodo e, sobre todo, máis barato.

Desque chegara a Hamburgo todo lle resultaba alentador
naqueles reinos de taifas: a estética de vibradores, falos de todos
os tamaños, monecas inchables, vaxinas vibrantes, preservativos
de todos os sabores dos que nunca podería gozar enteiramente,
lencerías, revistas pornográficas, afrodisíacos, vídeos, tarots eró-
ticos friccionándolles calor ás rúas de St. Pauli, unha illa naquela
cidade fría, esvelta, cos cisnes movendo o seu cu de plumas
polas augas do Lago Biken. 

Así, deste xeito, que xulgarás vulgar, sen dúbida, ía transco-
rrendo a súa vida, amigo Cibrán. Pero el sentíase feliz por pri-
meira vez, aínda decatándose de que o seu pasado se deformaba
cada vez máis, peixe que se perde nun mar, tan remoto. Imaxí-
nate cómo será esta cidade que eu levo aquí catro días e paréce-
me unha eternidade; xa me atrapa coa mesma intensidade con
que me atraparon os segredos do Milucho. Se cadra estráñaste
de que levando tan só catro días en Hamburgo, estea tan infor-
mado da súa vida, pero na pensión onde estou ata o derradeiro
c h a n zo das escaleiras cospe a histora do Milucho, de cómo o
sexo lle foi marcando o ritmo da vida, de cómo o frío lle fixo
sentir quenturas baixo os pantalóns e lle foi chuchando a sesei-
ra, urbe xelada que vomita néboa morna.

Un dos motivos do padecemento e do actual estado físico
do Milucho foron as comidas; anox á b a n o. Nada había que lle
re c o rdase un lacón con grelos, un cocido, tan propio das bru m a s .
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Ata que un mal día descubriu o pracer das salchichas, tan enor-
mes, tan brancas. Comíaas para xantar e para cear, para almor-
zar ou para engulir a calquera hora en que lle entrase a fame,
grandes, brancas, libidinosas, sensuais, escuras, con tomate, con
mostaza, auténticas Frankfurt que nada tiñan que ver coas que
probara noutros lugares. Axiña descubriu que comer salchichas,
d e voralas en solitario silencio, en calquera recanto da cidade
mentres se distraía vendo pasar universitarias de cabelos de ouro
e ollos claros coma o Báltico lle pro p o rcionaba tanto pracer
coma a masturbación nas sex shops. Un pracer diferente, claro.
Pero pracer, a fin de contas.

A modiño foise deixando engaiolar polo entusiasmo ata
querer probar todo tipo de obxectos relacionados co sexo. Co-
mezara cos preservativos fosforescentes, tan seductores que exer-
cían sobre el unha intensa fascinación na escuridade do seu
c u a rt o. Logo foron as cremas para untar o pene, a fin de que
medrase, de que brillase, de que falase do seu estilizado port e
con elocuencia graciosa, entretemento que lle pro p o rc i o n a b a
hilarante satisfacción. Culto ó seu membro viril, raíña das sal-
chichas, de mostaza permanente. Pe ro a medida que se foi fa-
miliarizando con tales distraccións e a medida que estas se lle
foron facendo rutinarias, intentou explorar cousas novas. Unha
das novas cousas que máis satisfacción lle produciu foi a com-
pra dunha boneca inchable. Os primeiros intentos resultáronlle
difíciles, anodinamente impersoais, e mesmo aburridos, pero 
a medida que a foi probando máis, penetrar a Luci sobre o par-
qué –así lle chamou–, ou darlle a probar o seu membro, cheo
de mostaza, entre os beizos fríos, tan abismal, bulindo en san-
gue, con preservativos negros, e vermellos e verdes e azuis e con
sabor a menta e a limón, a medio excitar, poderosamente ergui-
do, vencido polo seme, espontaneamente espido, re s u l t á b a l l e
máis emocionante, moito máis emocionante, ca ningunha outra
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cousa. Ás veces deixábase abrazar polo corpo magnético de Luci
e pasaba horas acariñándoa, penetrándoa, deixándose tocar por
ela, pola súa suavidade inexplorada. E detrás de Luci veu Clau-
dia, moito máis perfecta, con vibracións na boca e nas mans
amais da morneira húmida na vaxina, e pelo natural; e detrás xa
veu Brigitte, con temperatura corporal, de beizos carnosos, sen-
suais, auténtica amiga, servicial. Perfecta. Toda unha muller.

Pouco a pouco foi descubrindo outras realidades. Gracias 
a Luci, a Claudia, a Brigitte, gracias ás sex shops, ás cremas, ós
p re s e rva t i vos fosforescentes e ás cabinas das películas porno,
decatouse de que podía ser autosuficiente para toda a vida. Era
quen de gozar do sexo sen necesidade de mulleres: non as preci-
saba, e iso compracíao e re c o n f o rt á b a o. Podía ignoralas, vivir
sexualmente sen elas. E sen inferioridades. Abondáballe co seu
p ropio corpo. E comezou a sentirse superior. Daquela colleu
confianza en si mesmo. Ata pensou en afrontalas cara a cara, 
en explotar a súa nova situación. Se cadra xa te vas decatando
de en qué medida o sexo se converteu tan desmedidamente no
referente único da vida do Milucho e podes comprender a miña
preocupación. 

Os feitos continuaron agravándose. Porque cando o Milu-
cho se sentiu psicoloxicamente fortalecido, cando decidiu que
el era o seu propio deus e que no seu cosmos as mulleres non
tiñan cabida, comezou a comportarse moito máis neuro t i c a-
mente, como con úlceras nos nervios. A súa teima centrouse no
pene. Compraba cremas con moita máis asiduidade, todo tipo
de estimulantes para a pirola, para agrandar o seu tamaño, para
o brillo, para a súa elegancia e porte, e comezou a practicar
unha especie de culto fálico que rematou –ou aínda non rema-
tou, que é o ve rdadeiramente grave– nos extensos parques do
campus universitario, ás beiras do Lago Biken. Verás: o Mi l u-
cho mercou un traxe de chaqueta, unha gabardina elegante e
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longa, puxo garavata, e marchou a tomar posicións nos lugares
máis discretos do parque, agachado entre as árbores e a vexeta-
ción, á espera de que comezase o desfile das estudiantes que
voltaban das súas clases na facultade. Quería mostrarlles todas
as posibilidades do seu revitalizado membro. Así foi como se
converteu en exhibicionista. Unha vez recobradas as forzas en si
mesmo, considerando as mulleres desde outra perspectiva, a da
súa prescindibilidade manifesta, decidiu que había que compro-
bar se aquelas estudiantes, tan novas elas, tan loiras, tan inxe-
nuas, tan alemanas, de inocencia tal, con aquelas tetas enormes
que parecen sepultarte, descomunais, eran capaces de lle aguan-
tar a mirada, só a mirada, nada máis que a mirada, cando lles
poñía a pirola diante, descubríndolles o que era quen de portar
entre as pernas, home feito. Autosuficiente.

Tr a n s c o r re ron os meses, desde a primeira exhibición, e para
el foron como o sinal dun intenso afortalamento espiritual e
p s i c o l ó x i c o. A medida que foi facendo máis re g u l a res os seus
hábitos de exhibicionista desprendeuse dos vellos complexo s .
Xa non se sentía inferior ás mulleres. Nin sequera desexaba
enfrontarse a elas. Todo o contrario: éralles superior. Tan supe-
rior que nin sequera se atrevían a miralo. A vida do Miluchiño,
como ves, Cibrán, botouse a perder, definitivamente. E precisa
dunha man amiga que o saque, de raíz, dese inferno.

En función do positivo que os acontecementos lle estaban 
a resultar para o seu carácter, propúxose realizar o traballo con
puntual regularidade, de nove da mañá a unha do mediodía,
horario de oficina, como observarás. Logo, polas tardes, tempo
libre, acudía puntualmente ás sex shops, ás cabinas, e outravolta
á intimidade do seu cuarto.

Pero tamén xurdiron problemas. Entre outras cousas, ami-
go meu, os cartos, que non duran sempre, fóronselle acabando,
e a súa situación agravouse considerablemente. Ademais, o sexo
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a p ropióuselle centímetro a centímetro da masa encefálica. As
súas obsesións ó respecto eran cada vez máis esquizo f r é n i c a s ,
docemente esquizofrénicas. 

A dicir verdade, Cibrán, paréceme que levo aquí toda unha
eternidade. ¡Todo me resulta tan estraño e tan familiar! E a mi-
ña situación vaime destru í n d o. Teño graves problemas de car-
tos, Cibrán, amigo. Paso fame. O Miluchiño hai moitos meses
que non come máis ca unha salchicha diaria. Comprenderás 
a miña preocupación, intuirás como a vista e as palabras se me
nubran neste neboeiro de pedramol que en Hamburgo agroma.
O noso amigo xa nin sequera atende ós problemas terrenais, se
é que podemos dicir que os do sexo son doutro tipo. Para el,
son de índole espiritual. 

Pero as desventuras aínda non rematan aquí: o Miluchiño
foi detido en dúas ocasións pola policía alemana e, aínda que
en liberdade, está pendente de pasar a disposición xudicial e ser
procesado en calquera momento. As estudiantes, aquelas loiras
estúpidas, histéricas e lascivas femias que nin sequera foro n
quen de miralo ós ollos sen insultar, tan irracionalmente, sen
berrar, denunciárono repetidas veces. Por suposto, afórroche os
detalles e penalidades das detencións en calabozos e comisarías.
Non vén ó caso.

O Miluchiño precisa axuda, Cibrán, precisa de alguén que
o veña sacar de entre as árbores do Lago Biken, alguén que o
arrastre para Vigo e que lle faga comprender que xa abonda de
lles demostrar a todas esas insufribles mulleres que non as nece-
sita, que non lles ten aquel ningún. Por iso che rogo que me
axudes, malia que a nosa amizade che quede tan lonxe, Cibrán,
p o rque moito temo que o Milucho, psicótico, neurótico, sen
cartos, con tanta fame e coa policía marcándolle os pasos, sexa
quen de facer calquera parvada, porque sospeito que a vida,
para el, está chegando ó final.
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A tolemia é un sombreiro (14)

Coma eles, habitantes do mundo exterior, eu non son máis que
un pobre neurótico que espernexa, náufrago nun océano de
aceite, graxento e inmenso, ó que chamamos psiquiátrico, unha
víctima deste tempo cruel que me tocou vivir e que sempre
enfoca os seus fusís impíos cara ós débiles, ós sensibles, ós lúci-
dos de espírito e ós gatos, a fin de nos perverter, inmisericorde,
de malearnos, desquiciarnos e aprisionarnos contra o irreprimi-
ble desexo da morte e do suicidio. Coma eles, eu sobrevivo gra-
cias á química, que me afasta do pesadelo e do delirio do sono e
me proporciona a donda sensibilidade dos gatos, a súa intrépida
visión. Sei que hai un anxo na miña mesa.
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Cousas do intestino

Hai certas cousas que non re c o rdo ben. Chovía moito, diso
non me esquezo. Viaxaramos a Llandeilo porque se celebraba
alí o Eisteddfod. Como pasa sempre neses días, non había unha
soa cama libre en toda a vila e acabamos durmindo nesa grande
esterqueira en que se converte o terreo que habilitan para cam-
ping. Unha grande merda onde se amontoaban a feixes as latas
de cervexa. Ademais, a herba, por moi mesta que sexa, non ten
aquel para soportar tantos centos de persoas. Lembro que esa
noite chovía de carallo, pero eu sentía unha calor inmensa que
non me permitía distinguir se o que me esvaraba pola cara eran
gotas de chuvia ou de suor. A min, a dicir ve rdade, calquera
líquido me sabía a cervexa. Todo, esa noite, me sabía a cervexa.
Estabamos alí para montar farra, divertirnos, sentirnos libres e
reivindicar. Eu estivera ben cedo no concerto de Dafydd Iwan,
e fora sensacional. Pr i m e i ro actuou Gwenda Owen A’r band,
que quentaron bastante o ambiente. Logo, con Iwan, acabamos
todos enriba das mesas berrando coma tolos a favor da inde-
pendencia de Gales. Iwan é un tipo sensacional. Faiche estreme-
cer as neuronas, prendéndolles lume ata que sobes cos demais
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ás cadeiras e ás mesas e levantas os puños e berras, berras e
berras porque levas Gales no corazón. Cando o concerto remata
estás extenuado, esgotado; todas as forzas do corpo se che van
pola boca para fóra mentres bailas sobre os manteis coma un
elefante ferido. Neses momentos todo o mundo se lle entrega.
E digo todo o mundo porque nos seus concertos hai público 
de todas as idades: mozas, mozos, nenos, vellos, adolescentes...
todos quixeramos arrincarlle o corazón para disolvelo entre o
lúpulo da cervexa e fundilo co noso sangue. A forza que bate 
a auga contra as rochas bate no meu sangue vermello, como
diría o vello Thomas.

Cando deixamos o concerto xa caeran dez ou doce cerve-
xas e ardíanos o corpo. Saímos á rúa competindo por ver quen
arrotaba con máis forza, pero pillounos unha arroiadora tromba
de auga que descargaba naquel momento. A chuvia, fría e dura
malia ser agosto, non nos molestou. A min mesmo me fixo
ben. Aliviábame sentir a auga chorreándome pola pel, precipi-
tándose desde o meu pelo curto e esmagado ata caerme coma
unha cortina sobre os ollos enfebrecidos. Alguén, non lembro
quen, pro p u xo que podiamos continuar a farra no At l h e t i c
C l u b, porque alí actuaba Sobin A’r Smaeliaid nun concert o
organizado por Cymdeithas Yr Iaith Gymraeg, os dragóns da
nosa lingua. E alá fomos, sen cuestionarnos máis o asunto, cara
ó Althetic Club mentres gozabamos daquel baño natural que 
a meteoroloxía quixera depararnos.

As rúas estaban inzadas de xentío, sobre todo ás portas dos
pubs e dos locais improvisados para a ocasión, e nas beiras amon-
toábanse as latas de cervexa baleiras, esmagadas, machucadas,
desfeitas. A peña berraba e cantaba sen lle importar a chuvia,
embebeliz. Tamén había xa algúns caídos na batalla, esbarro a-
dos sobre un portal ou diante dun escaparate, empapados coma
pitos e ausentes da realidade terrea. Polo demais, a chuvia non
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só non nos molestaba en absoluto senón que actuaba como
euforizante. Cando estás de farra todo vale. E, desde logo, non
sería a min precisamente a quen o mal tempo fose privar dos
benditos desafogos do verán e, sobre todo, dos indescritibles
días do Eisteddfod. Bastante tiña con pasar a maior parte da
miña vida baixo terra, naquel furado das minas de Sygun. 
A excitación traíame á mente os versos do meu venerado poeta:
Eu coñecín a mensaxe do inverno, as frechas de sarabia, a neve
inocente, e o vento foi a miña irmá pretendente. 

De camiño ó novo concerto, o cheiriño dun fish & c h i p s
d e s c o n c e rtou os nosos narices e, aproveitando a ocasión, fixe-
mos unha escala técnica para lle botar cousa ó estómago: só
unhas pataquiñas con vinagre. De vorámolas coma quenllas, pois
a mediodía a penas comeramos nada. Nada máis ca cerve x a ,
quero dicir.

Finalmente chegamos ó Atlhetic Club, non lembro como,
pero chegamos, pois do que estou certo é de que ningún de nós
estaba xa en condicións de enfiar o camiño corre c t o. Se cadra
guiounos a luz da poesía, a luz que penetra nos solares secretos
polas puntas do pensamento, onde os pensamentos arrecenden
na chuvia.

Non sei se foi gracias á música dos Sobin A’r Smaeliaid ou
gracias ós militantes de Cymdeithas, o caso é que no local non
entraba unha palla e o ambiente fervía, vitrocerámico. A xente
rebulía dentro, coma nun formigueiro, bamboleábase dun lado
para outro, cos rebordantes vasos de cervexa na man, ciscando
boa parte do líquido sobre a moqueta e regando a quen atopase
ó seu paso. O estilo da música era ben distinto ó de Iwan. 
Á chamada do pop rock dos rapaces que actuaban no improvi-
sado escenario acudira sobre todo xente nova; a media de idade
baixara considerablemente con respecto ó concerto de Da f yd d
Iwan e os carrozóns desapareceran do mapa. A peña estaba 
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cargada de carallo e as cabezas parecían flotar ó son da música
e n t re a escuma da cervexa. Semellaba que todos nave g a b a m o s
nun barco ó pairo. Víase ben que os rapaces de A’r Sm a e l i a i d
non quedaban atrás no de enfebrecer o público co seu ritmo
cardíaco corazónico, e os chíos da súa voz non tardaron en tras-
pasar as fibras sensibles das nosas células nerviosas. Mirade –re-
petía eu mentalmente–. As parellas bailan enriba dos mort o s ,
verdes de fragas e neve, libres á luz da lúa coma unha bandada
de pombas.

Apañamos unhas pintas e cando demos conta delas diri-
xinme á barra na procura de novo aprovisionamento. Tiven que
esperar cola e cando por fin retornaba albisquei a Siân nunha
esquina, bailando en solitario. Fun onda ela e saudeina. Parecía
moi alegre. Quedei de palique un anaco e acabamos bailando
os dous, freneticamente. Era o que mellor podiamos facer, por-
que, ben pensado, falar xa non eramos quen de falar moito. 
A ve rdade é que o que fixemos foi flirt e a r, máis que nada.
Coma dous imbéciles. Debemos comportarnos coma nenos. Se
cadra ela estaba excitada polo alcohol, non o sei. Ben pensado,
p a reciamos parvos, alí, os dous, falando e bailando coma se
levasemos un feixe de anos sen vernos cando aínda estiveramos
xuntos o día anterior. Non lembro de qué falamos, ledos coma
perdices. Lembro, iso si, o momento en que lle envorquei me-
dia cervexa por entre as tetas. Estabamos a rir, que era o único
que fixeramos desde que topara con ela, e sen me decatar fixen
un movemento estraño e tireille a cervexa. Se cadra déronme un
golpe ou así. O suxeitador debín enchouparllo ben, e mailo
corpo, pero ela botouse a rir coma se non soubese facer outra
cousa. E como a risa é contaxiosa, xa se sabe, zarandeámonos
coas gargalladas e deixámonos caer ó chan, case inconscien-
temente, enriba das zamarras, un sobre o outro, chorando de
tanto rir. Levado pola euforia da situación aínda lle ve rquín o
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outro medio vaso da cervexa, o que me quedaba, por enriba das
tetas, esta vez moi a propósito, facendo que xogaba. Como non
sabía se ela o ía tomar a mal, adianteime ós acontecementos e
púxenme serio. Díxenlle:

–Que o cheiro do verán prenda en ti como na moqueta.
E de seguido eliminei aquela finxida rixidez da miña expre-

sión e boteime a rir esaxeradamente, con forz a t roz, coma se
q u i xese darme ante ela unha importancia que non teño. No n
debeu ser moi natural.

Estivemos os dous así, a rir, porque ela me seguía o xogo, eu
cada vez máis bébedo e ela con aquelas tetas puntiagudas
enchoupadas no lúpulo pegañento, que lle debeu deixar per-
fumegante a lencería e a súa pel de cerva. Desde aquel momen-
to xa non puiden sacarlle a vista dos peitos, aínda coa risa que
me daba de seguido, porque o que de ve rdade tiña ganas de
facer era comerllos alí mesmo, lamberlle ata rebentar a cervexa
nos pezóns de cereixa que debe ter. Pero naquel sitio estabamos
rodeados de xente bailando e con seguridade non sería pro c e-
dente. O lume dos músculos quenta a xuventude e a semente,
vello Thomas.

Bailamos e bebemos cervexas, unha tras outra. Ela movíase
con soltura, coma se acabase de chegar. Ora, moi nas súas non
debía estar, e dígoo polo que fixo de alí a un pouco. Afastouse
cun sorriso pícaro e dirixiuse á parede contra a que un tipo des-
coñecido durmía a borracheira estomballado na moqueta. Siân
achegouse onda el, bicouno nunha orella e logo sentou ós seus
pés. O tipo nin se decatou. Ela desamallooulle os cordóns dos
zapatos e entrelazou os do pé esquerdo cos do dereito, atándoos
con forza. A desinhibición que Siân mostraba aquela noite tíña-
me absolutamente alucinado. Excitábame en extremo e non
podía deixar de pensar no lúpulo amargo que adozaba a pel
delicada dos seus peitos. 
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Cauteloso, permanecín a certa distancia observando absorto
como espertaba ó individuo aquel e lle mostraba a lingua,
p rovo c a t i vamente. El abriu os ollos nun estado de semi-cons-
ciencia e mirou para ela sen saber que pasaba. Logo tentou
incorporarse para seguila, porque se ía retirando a modiño para
atrás. El fixo por se erguer, sen dicir palabra, pretendendo po-
ñerse en pé. Así que tentou dar un paso, bébedo como estaba,
os amallós entrelazados dos zapatos impedíronlle o movemento
e provo c a ron que se precipitase de fuciños contra o chan, es-
trondosamente, desplomándose con torpeza e chantando o seu
nariz vermello na moqueta. Siân estaba radiante. O seu rostro
p a recía iluminado polos versos. A alba rompe por detrás dos
ollos: desde a cabeza ata os pés o vendaval do sangue esténdese
como un mar. Ó seu redor todo o mundo riu e aplaudiu, cele-
brando a broma. 

Logo volveu onda min, feliz, triunfante, querendo recuperar
o ritmo do baile. Pero eu xa non puiden bailar. Non sei se qui-
zais foron as gargalladas ininterrompidas ou a excitación que
me induciu o seu comportamento e o arrecendo dos seus peitos
perfumegantes, pero o caso é que por un intre a penas puiden
conter as ganas de mexar que me golpearon salvaxemente a ure-
tra. Mesmo creo que algo de líquido quente e amarelo se me
debeu ir polo pantalón abaixo, se ben non son moi consciente.
Cousa involuntaria, claro, aínda que tamén debeu influír algo a
cantidade de cervexas que levaba engulidas, digo eu, pois se no
concerto de Iwan lle metera unha ducia, alí non levaba menos. 

Para evitar males maiores, precipiteime cara ós baños, esca-
leiras abaixo, onde o estrondo da música e as voces afogan un
tanto e a cargación da atmosfera diminuía considerablemente.
No silencio a música resoábame aínda máis nos oídos, tradeán-
domos cuns pitidos agudos que semellaban furarme os tímpa-
nos ata esnaquizalos. 
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Velocísimo, empuxei cunha patada a porta dun dos váteres
e entrei, apurado e apretando as pernas. Todo estaba sucio, re-
pugnante, diría eu, pero non era momento de ser escrupuloso.
Sentei sobre a taza sen contemplacións, pois a presión dos meus
intestinos fixérase descomunal e sentía unhas ganas irrefreables
de expulsar toda a merda que levaba dentro. E non me explico
cal, a verdade, pois á parte das patacas con vinagre non comera
nada desde o xantar. O corpo, mal que ben, é así, caprichoso;
xa se sabe.

Pe rcibín o tacto húmido da louza sucia, sórdida, arre f r i á n-
dome o cu. En cinco segundos descarguei un intenso e disperso
bombardeo sobre o fondo do váter, aliviando por fin a maldita
presión estomacal que me atenazaba.

Un calafrío percorreume as costas, apoderándoseme do cor-
po suoroso. Sentín un fondo malestar. A humidade comíame os
pés: tíñaos sobre diversos charcos dun líquido escuro, pedramo-
lento, que se apropiaran do chan. Viñéronme as náuseas. Des-
cubrín os peitos de Siân diluíndose entre a escuma sucia que
flotaba baixo os meus zapatos. 

Logo boteime para adiante e deixeime estar, alí sentado,
abandonándome ó relax e ó alivio que supuxo a liberación dos
meus intestinos. Paréceme que foi así como fun adormecendo,
ós poucos, tan de vagar, sobre a taza. Pero nin sequera o sei con
certeza, de verdade, non o lembro nada ben. Debín quedar dur-
mido naquela posición fetal, debeu ser así. 

E o tempo arroxou a miña mortal criatura a derivar ou afo-
gar nos océanos, que diría o meu querido Thomas, o dono da
Palabra.

Non sei canto tempo despois espertei. Non acordei de sú-
p e t o. Máis ben foi ós poucos, tal e como quedara a durmir.
Cando abrín os ollos víao todo neboento e malamente distinguía
os contornos das cousas. Non sei se era o fume que procedía do
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piso superior ou o alcohol que embotaba o meu cerebro. Pare-
cíame estar soñando. Eu atopábame alí pero era coma se non
estivese. Toda a escuma da cervexa caíame como chumbo sobre
as pálpebras.

Devolveume á realidade o son indescritible das arcadas que
procedían do váter contiguo. Alguén estaba a vomitar de forma
n oxenta. Quen se atopaba alí parecía botar a vida pola boca
para fóra: enchíao todo cos seus ruídos vomiturais, estre m e c e-
dores. Por debaixo do panel que separaba o meu váter do seu,
atravesaba un auténtico río de augamerda. Unha masa líquida,
húmida e pegañoxenta, avanzaba cara ó meu territorio. Aq u e l
ghicho anónimo non daba parado de trousar.

Sentín unhas náuseas terribles. Os intestinos contraéro n s e ,
brutalmente. Tiña o estómago encollido e invadíame un males-
tar visceral. A cabeza xirábame coma un carrusel entolecido.
Doíame. Entre a nebulosa, viñéronseme outra vez ó pensamen-
to os peitos de Siân. As arcadas non cesaban. Sentilas, oílas,
presenciando os restos de comida e cervexa a aboiar no río de
a u g a m e rda, provocou que eu tamén vomitase, ceibando un
líquido escumoso sobre as miñas propias pernas. A humidade,
penetrándome os zapatos, apoderándoseme dos pés, fíxose inso-
p o rtable. Cada vez tiña máis calafríos. As palabras do ve l l o
Thomas afogábanme entre aquela brétema de papel: a miña
gorxa tivo sede antes da estructura da pel e a vea que envolven a
cisterna onde palabras e auga se fan unha mestura infalible ata
que o sangue corre turbio; o meu corazón sentiu amor e o meu
ventre fame: e adiviñei o verme das feces.

Pouco máis lembro. Se cadra foi un impulso visceral. Do s
meus intestinos, pero non meu. Non o sei. Lembro a penas que
me erguín a modo, así como estaba, coas pernas enchoupadas
na miña bile e os pantalóns baixados, e entrei no váter contiguo
movéndome dificultosamente. 
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O individuo permanecía axeonllado sobre o chan, cos pan-
talóns empapados na auga escumosa e pedramolenta e a cabeza
inclinada sobre a boca da taza. Levaba o peliño curto, coma
min, e respiraba dificultosamente, sen interese, coma se estivese
farto de loitar contra a serpe de mil brazos en que se lle conver-
tera a docemente amarga cervexa. Axeonlleime á súa beira e nin
sequera se volveu. Se cadra non se decatou da miña presencia.
Collinlle a cara entre as mans e volvina para min. Sentín sobre
os meus ollos a súa mirada amarela, sucia, ensanguentada. Sua-
ba. Tiña a fronte enchoupada en suor. A taza do váter estaba
chea de auga ata arriba e aínda rebordaba, precipitándose sobre
o chan. Víanse os restos dos vómitos, flotando. Aparteinos coa
man e apañei unha pouca auga entre as palmas. Su a ve m e n t e ,
laveille o rostro, refrescándolle a suor. Logo acariñeille o peliño
todo, querendo sentir como a súa respiración se relaxaba. Agra-
deceumo coa ollada. Creo que lle acalmei o sufrimento. Volvín
coller unha pouca auga e fíxenlla beber. Seguro que o aliviaba.
Ademais, el non era quen de facer as cousas de seu. Tiña moití-
sima sede. Bebeu dúas ou tres veces. 

Logo, saquei o meu xersei e boteillo sobre os ombre i ro s .
Tremaba. Entón vo l veuse, cravando os seus ollos nos meus.
Tíñaos brancos, baleiros. Arrepiaba velos. Desaparecéralle o iris.
Foi coma se a morte me estivese a mirar cara a cara. Non o pui-
den re s i s t i r. Presentín que era a única forma de axudalo. Aga-
rreille a cabeza e afundinlla con forza naquela auga azafranada.
A penas fixo resistencia. Moveu os pés un par de veces e máis
nada. Impulsivamente. Si, creo que o fixo impulsivamente. 
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A tolemia é un sombreiro (15)

E aquí, entre as paredes inexpugnables, desvívome por manter
san o equilibrio e a conciencia (ás veces bicando os gatos, que-
rendo tocar o piano, fitando algo que brilla), que non só con-
l e va a superv i vencia da miña dignidade fronte ós ve n d e d o re s
de mercadorías, ós ve n d e d o res de diñeiro e ós ve n d e d o res de
información senón tamén unha imprescindible pro t e c c i ó n
intelectual ante esta manda de cans dementes que arre m e t e n
contra nós, os gatos, coa súa pulsión visionaria, coma se o ma-
nicomio fose seu.
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05 AM (Vigo)

A rapaza de pelo amarelo e nariz de magdalena calou. Choro-
micaba. Atragoábanselle as palabras ó falar. O medo, como unha
silueta enigmática, reflectíaselle na mirada, usurpándolle cada
un dos seus ollos, toldados de pintura azul celeste. Contras-
tábanlle cos beizos, moi marcados en laranxa. As bágoas que lle
baixaban polas meixelas arrastrábanlle o rímel, debuxándolle
un ro s t ro suave e guerre i ro á vez, volcánico e carnavalesco, máis
p ropio da fachendosa inocencia dunha moza india da tribo dos
siux que dunha adolescente galega. Ela, entre saloucos e coa
respiración entre c o rtada, ensinando a súa lingua de caramelo,
que se lle entrevía a través da boca, insistía en que avisasen á
policía. Eran as cinco da madrugada. As tres ou catro persoas
que a escoitaban ou a rodeaban, entrando e saíndo de alí, im-
p a c i e n t á b a n s e .

–A ver, tranquilízate e contéstanos. ¿Se es de Vigo, para que
fuches a unha pensión? –inquiriulle unha das voces.

–O meu mozo é compostelán –proseguiu ela– e queriamos
pasar a noite xuntos, por iso buscamos unha pensión.

–¿Teus pais sábeno? –preguntoulle a voz.

— 139 —



Ela quedou en silencio uns instantes. A súa mente estaba
confusa, pero podía intuír que se quería salvar a vida do seu
mozo e saír daquela máis lle valía ser sincera. 

–Á miña nai díxenlle que ía durmir á casa dunha amiga.
Meu pai é camioneiro e case sempre está de viaxe.

–E o teu mozo, ¿cantos anos ten? –interrogouna outra das
voces.

–Dezaoito. Dous máis ca min. 
Por detrás das cortinas escoitábase un totumbla de voces e

pasos e intuíase un continuo e intenso movemento. As outras,
as que estaban con ela, solicitáronlle que comezase a historia
desde o principio, de forma clara e tranquila.

–O meu mozo chegou á estación do tren sobre as nove 
ou as dez da noite. Ás dez. Logo de cear, ¿onde ceamos?, ah, si,
unhas hamburguesas, queriamos escoitar música e fomos tomar
algo a un pub, xa non me lembro cal. Estivemos escoitando os
Pet Shop Boys un anaco, e falando do noso.

Detívose. Estaba excesivamente nerviosa e custáballe conti-
n u a r. Sen máis, coma se lle aflorase unha histeria subcutánea,
botouse a chorar e a berrar, a chorar e a berrar, atrapada entre o
esparto dos medos e presa dun ataque de histeria. Sentiu que as
voces que a rodeaban danzaban sobre ela, intentando calmala.

Unha delas deu unha orde:
–Hai que sedala.
Ela miraba para as persoas que a rodeaban, intentando rela-

cionar aqueles corpos coas voces que escoitaba, e pasaba a olla-
da dunha a outra, fugazmente, coma se fosen pantasmas e coma
se non se decatase de nada, allea ó que facían ou dicían.

Sentiu que alguén lle estaba a introducir unha agulla no
b r a zo e, nese momento, re c u p e rou forzas e, sen deixar de xe-
mer, pediulles que avisasen á policía. Estaba exhausta. Case non
sentía o seu corpo, que lle semellaba un recheo de casulos. Con
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palabras confusas e inintelixibles, aseguraba que alguén secues-
trara o seu mozo. Ante o escepticismo dos ollos que a rodeaban,
ela tentaba, desesperada, unha e outra vez, que chamasen á
policía para proporcionarlles a descrición do rapaz secuestrado,
un adolescente alto, de pelo curto e pinzado para arriba con
fixador.

Algunhas das voces que a acompañaban desapare c e ron, 
á espera de que os sedantes lle fixesen efecto. Unha voz feminina
permaneceu con ela, tratando de tranquilizala. De alí a un tem-
po as voces retornaron, dispostas de novo a interrogala. Tamén
ela sentía certo acougo e procuraba reflexionar.

–Había un pavo real –dixo ela mostrando a súa ollada per-
dida, caída, case agochada tralas pálpebras inferiores.

–¿Un que? ¿Un pavo real? ¿Onde había un pavo real? –pre-
guntoulle unha das voces.

–Un pavo real –repetiu–. Na pensión.
–Vale, pero céntrate, a ver, dinos qué fixestes no pub. ¿Que

bebestes?
– ¿ Beber? Anís. Eu unicamente anís cunhas gotas de coin-

t reau. O meu mozo sempre toma un vodka con xenebra e limón.
De entre das voces chegoulle unha recriminación pola mes-

tura de bebidas alcohólicas que describira, pero cortouse ante 
os requirimentos, silenciosos e xestuais dos outros corpos que a
acompañaban. Ela nin sequera se decatou. Practicamente só era
quen de atender á voz que se lle situaba diante do ro s t ro, pega-
da a ela, fronte contra fronte coma nun espello. As demais vo c e s
relacionábaas cun espacio sideral existente pero non re c o ñ e c i b l e .

–Estivemos en varios sitios –continuou–. Claro, nunha noi-
te de marcha sempre pasas por varios locais e estás moi pouco
tempo en cada un deles. Así que é difícil lembrar os lugare s
onde vas porque ás veces entras por simple rutina. E a pesar do
frío, o meu mozo empeñouse en ir ó Castro, porque conseguira
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almallar unha botella de calimocho. Pero non lembro se iso foi
antes ou despois dos pubs.

Unha voz que non tiña identificada, e que a remitía a unha
especie de bramido de rinoceronte, resooulle diante dos seus
propios morros, inoportunamente reprobadora.

–Vaia, que saes da casa e nin sequera sabes o que queres nin
a onde vas.

Ela quedou calada antes de contestar. Unha sombra negra,
lavañeira, de terror, asomou ós seus ollos. Os pensamentos que-
d á ronselle atrapados nunha selva de imaxes que lembraba con
nitidez.

– Sei. Non houbo máis, logo marchamos para a pensión.
Había un pavo real, un enorme e misterioso pavo real. 

–¿Onde estaba o pavo real?
Antes de responder volveu sentir que algo a vencía e a ca-

b eza caeulle sobre o peito, adurmiñada. Unha man agarro u n a
polo queixo e deulle a cheirar un algodón. Espabilou.

–No vestíbulo –dixo–. O pavo real estaba no vestíbulo e en
todas partes. 

Un pavo real, fermoso, enorme, deambulou nun instante
pola mente de todas as persoas que escoitaban, magnífico, so-
berbio, abaneándose polos corredores e, de cando en vez, facen-
do medrar o seu corpo como a masa dun boleardo.

– Pedimos un cuarto –continuou– e o pavo real seguiunos
ata a porta do ascensor. Estivemos rindo un chisco do pavo e de
nós mesmos, e deitámonos. Estabamos espidos, abrazados, can-
do comezamos a escoitar ruídos estraños no corre d o r. In i c i a l-
mente pensamos que era o pavo real, pavoneándose, e aínda
demos en rir máis. Pero de alí a un pouco escoitamos unhas vo-
ces que desmentiron a nosa hipótese. Era un exército de voces,
o que proviña de detrás da porta, coma se todos os alumnos
dun colexio fixesen fila para entrar na clase. Así que me erguín
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da cama e agacheime para mirar a través do ollo da pechadura.
Quedei abraiada. Ó longo do corredor e, por suposto, xusto
detrás da porta, había un exército de nenos, baixos, gordechos,
cambutas, cun pelo liso e recortado que lles baixaba cubríndolle
a fronte e tapándolles as orellas, peiteados coma frades, de cari-
ña doce e redonda, todos iguais, sen que ningún se puidese dife-
renciar doutro, nin sequera pola roupa, pois vestían todos do
mesmo xeito, unha especie de mandilón gris apretado, que lles
m a rcaba a panza. Cando vin todo aquilo pensei que me dera
algo, un lóstrego de siroco que me va r rera o cere b ro. Por un
momento convencinme de que estaba soñando, que nada do
que vía era certo, de que quedara durmida e estaba a soñar. Se n
embargo, o que estaba a ver era real. Absolutamente real. Ta n
real como o pavo que había no ve s t í b u l o. 

Saloucou. Estaba angustiada, víaselle no seu rostro de india.
Ningunha das voces que a rodeaban se interpuxo no re l a t o ,
pero as olladas cruzáronse, incrédulas e fascinadas.

–Aquel exército de críos abandonou o corredor en rigorosa
fila, cantaruxando en voz baixa unha estraña melodía, unha
melodía atractiva, engaiolante, que te impulsaba a sumarte a
eles, a seguilos, a unirte a aquela excéntrica ringleira de nenos
que agora baixaba as escaleiras, a aquel exército encantado que
te arrastraba coma se fose o flautista de Hamelín. Horrorízame
lembralo. Eu, de nena, sentía pavor ante o conto do flautista de
Hamelín. Temía que viñese un día ó meu barrio e me leva s e
con el, canda os outros nenos, para o país de nunca xamais.

Tralas cortinas que separaban o lugar onde estaba a rapaza
de pelo amarelo e nariz de magdalena o movemento era cons-
tante. De alí procedían ruídos de voces e de pasos apresurados,
xente que corría, que berraba, que choraba, que xemía, que
protestaba. De cando en vez, algunha das persoas que a estaba
escoitando a ela saía con premura, solicitada urxentemente por
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algunha voz do exterior. Aínda que ela non era consciente, esta-
ba formando un auditorio absolutamente entregado.

–Como posuído por unha forza irresistible, críptica e capaz,
o meu mozo abriu a porta e saíu do cuarto, espido como estaba,
medio en transo, xo rdo ante os meus berros amedrentados e in-
crédulos que o chamaban para que retornase onda min, e aca-
bou por sumarse, errante, coma un cabobo, a aquela longa fileira
de rapaces frades. Eu re t rocedín, asustada, temendo que me leva-
se tamén a min; así que puxen a camiseta que deixara deitada
s o b re a moqueta, vestín os pantalóns, e saín ó corre d o r. Non se
escoitaba ningún ru í d o. Case na punta dos pés, fun ata o final,
onde había unha ventá que daba para a rúa. Desde alí puiden
ver como toda aquela ringleira de rapaces clónicos saía da port a
da pensión e, a través dunha rampa que alguén colocara alí, sen
i n t e r romper o seu ritmo, ía entrando na gabarra dun tráiler que
estaba alí aparc a d o. Detrás dela, coma unha lamprea que segue 
a corrente, vagaba o meu mozo, espido e distinto, pero tan inti-
mado, tan enfeitizado e tan cantaruxante coma os demais.

A rapaza resoprou. Volveu facer un alto e agora tampouco 
a interrompeu ninguén. Sentíase moito máis segura de si, cos
nervios ben aveludados. En realidade non transcorreran máis de
dous minutos desque comezara a falar, pero aquela lucidez
e x t rema que mostraba no uso da palabra estaba a provocar a
sorpresa dos oídos que a escoitaban. 

–Desde a ventá do corredor enxerguei a rúa pero non vin 
a ninguén, non había xente a aquelas horas. O que non sei é
como logrei saír de alí. De verdade, non o lembro. Estou certa
de que se alguén da pensión chega a dar comigo tamén me
secuestran naquel tráiler.

A rapaza calou, deixando caer os brazos para dar a entender
que non quería falar máis. Ob s e rvou detidamente aquelas ore l l a s ,
aqueles vultos, aqueles corpos que a miraban, tentando distingui-
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los, d i f e rencialos, e sorriu, esaxeradamente, coma quen se acaba
de liberar dun horrible pesadelo que é de propiedade part i c u l a r.
O sorriso rematou nunha gargallada bre ve, ferinte, que se con-
fundía cun laio e deixaba ó descuberto os seus nervios tre n z a d o s .

–Déixenme chamar á policía, por favor –suplicou.
Cando xa non o esperaba, unha daquelas voces interro m-

peuna con brusquidade. Comezaba a distinguilas mellor. Tr a s
delas aparecían, desfiguradas, algunhas batas longas, brancas 
e deslumbrantes.

–Vale, a historia que nos contas é moi orixinal, pero agora
dinos, ¿que pasou antes?

Ela non respondeu. ¿Antes? Realmente non entendera a
pregunta. 

–Qué pasou antes, pregunteiche –repetiu a voz.
–¿Antes?
–Antes, efectivamente. Nos pubs. En todos e cada un dos

locais onde estivestes. ¿Que tomaches?
A rapaza parecía desconcertada. ¿Que tomara? Tomara anís

cunhas gotas de cointreau.
–¿E que máis? ¡¿Que máis tomaches?!
Agora xa eran varias as voces que preguntaban a un tempo.

Ou a ela parecíanlle varias.
–Anís cunhas gotas de cointreau.
–Moi ben, iso xa o dixeches. ¿Cantas copas?
– ¿ C a n t a s ? Non o sei. Non o lembro. Tres ou catro, non

moitas. Só unha en cada local onde estivemos.
–¿E onde estivestes? ¿En cantos locais?
–Por aí, en varios. 
–¿En cales?
As preguntas estaban a punto de facela tolear. Agora quería

chorar pero non era capaz. Dáballe a risa. Unha risa teimuda,
n e rv i o s a .
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–Xa digo que non sei; non me lembro.
–¿E que tomaches?
–Tomei anís cunhas gotas de cointreau –respondeu coma se

fose a primeira vez que o dicía.
–¿E pastillas? ¿Que pastillas tomaches?
–¿Pastillas? ¿Que pastillas? 
De súpeto, a rapaza abriu os ollos e a boca, instintivamen-

te. Pastillas, díxose. Abriu e pechou as mans. Tiña os tendóns
fláccidos, coma plátanos. Estaba mal, sentíase pedramarrada.

A voz do médico chegoulle de novo, máis irritado e inqui-
sitivo ca nunca.

–¡Pastillas!
–Ah, pastillas. Si, non sei. Tomamos algunhas. El, o meu

m o zo toma pastillas. Eu nunca as probara. Si, tomei pastillas.
El coñece os pastilleiros e sempre llas dan boas. 

–¿Que pastillas tomaches?!
– Non o lembro. O das pastillas.... creo que tomei unha pe-

queniña, diminuta, azul; e outra, unha estreliña, que brillaba. Si ,
c reo que tomei pastillas –esforzábase en re c o rdar–. O meu mozo
pasoume algunhas. Fómolas buscar a un local. A el gústanlle os
sitios moi eléctricos. Con espírito, di. Creo que tomei algunha.

–¿Cantas tomaches? ¿Cantas pastillas?
–¿Cantas? Non o sei. Creo que dúas... tres, quizais catro ou

cinco... non o sei. Se cadra non tomei, pero si, creo que tomei
pastillas –dicíao rindo e chorando a un tempo, sen parar de rir
e chorar–. ¿Ou non tomei pastillas? Tomei, tomei tres, azuis, un
secante e pastillas azuis para bailar mellor a música ácida. Non
estou segura. Á policía, por favor, chamen á policía –dixo atafe-
gándose de novo–, o meu mozo está secuestrado nun tráiler.

A cortina que separaba o habitáculo do corredor despra-
zouse para un lado. Unha enfermeira entrou apresurada. Solici-
taba axuda.
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–Un accidente. Temos tres graves, estanos metendo –dixo.
Dúas das persoas que estaba alí, vestidas coas súas batas

brancas, deixaron a rapaza. Ou t ro médico seguiuna interro g a n d o
logo de lle facer un sinal a un dos auxiliares e a unha enfermeira.
Sa í ron os dous de alí.

–¡Vaia se tomaches pastillas!, ¡vaia se as tomaches! –espetou-
lle con crueldade–. Con que o teu mozo está secuestrado nun
tráiler, ¿non si? Co flautista de Hamelín, ¿non é? 

Nun minuto, o auxiliar e maila enfermeira apare c e ron de
novo onde estaba a rapaza, levemente recostada sobre unha pa-
diola. Traían con eles un rapaz duns dezaoito ou dezanove anos,
agarrado cada un por un brazo, que se movía torpemente e ó
que a cabeza se lle ía para os lados. Estaba grogui. Nin sequera
era quen de falar. O médico fíxose cargo del e púxollo á rapaza
diante dos ollos.

–Con que secuestrado, eh. ¿Logo este quen é? ¿Sabes dicir-
me quen é este mozo? –interpelouna moi enfadado.

–¡Johnni! –berrou ela.
Ela tentou incorporarse para ir ó encontro do rapaz. De s e-

xaba abrazalo, pero non foi quen de aguantar o peso do seu pro-
pio corpo e ó se erguer acabou batendo contra el, arrastrándoo,
e precipitándose os dous sobre unha mesa auxiliar, ateigada de
medicamentos ata os topes, que derru b a ron coa súa caída. A en-
fermeira anicouse para erguelos do chan e o médico, con cara
de fastidio e resignación, permaneceu inmóbil, coma un parvo ,
o b s e rvando o sorriso tranquilo, de manteiga tenra, que se debu-
xara nos beizos da puñeteira rapaza.
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A tolemia é un sombreiro (16)

Pouco e pouco, na salvagarda do raciocinio, voume facendo un
adicto ós gatos. Amais de inxerir grandes cantidades de peixe 
e leite (xa case o único con que me alimento) cada vez miaño
máis a miúdo e con maior perfección. Son un adicto ós gatos,
pero sobre este asunto, nada teño que temer, pois resulta unha
adicción brillante fronte ás dos tolos adeptos dos cans, que son
o re s t o. Convivindo con eles, afágome a tratar con adictos ó
manicomio, adictos á noite, adictos á violencia, adictos ás Tra-
gaperras, adictos ó tabaco, adictos ás drogas (drogadictos), adic-
tos ó sexo, teleadictos, adictos ó roubo (cleptómanos, claro ) ,
adictos ás alucinacións, etc., e mesmo convivín, cando eu non
era gato e habitaba na cidade, con adictos a discutir, adictos ó
malhumor, adictos a insultar os veciños no ascensor... En defi-
n i t i va, sendo adicto ós gatos practico un simple exe rcicio de
hixiene mental.
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Estou tolo

Estou tolo. Ben, non estou certo de se estou tolo ou son eles os
que me queren facer pasar por tolo. En todo caso, son as esen-
cias. Seguro. Os cheiros. Este perfume a canela, o arrecendo a
especias, a lombo de elefante, a mulemba, que fai que o cerebro
me estea indo para atrás no tempo. Desque cheguei a Marrocos
estou a volver á infancia. A miña mente retrocede. Sobre todo,
a causa deste arrecendo a canela e arroz con leite. E mátame.
Mátame a min e mátame o azul do cerebro. Disque estou per-
dendo o azul, o azul, que é a miña lucidez toda. Iso din os
médicos. Fáltame o mar e o aire da terra. Da miña terra. A súa
cor de pálida esperanza. A canela váiseme metendo pola boca,
paseniño, de vagar, docemente, coma cando a mamai me facía
a r roz con leite nas tardes de domingo, e rúbeme pola gorxa 
ata os conductos nasais –ás veces impídeme mesmo respirar– 
e aprópiaseme de toda a masa encefálica, do cerebro, do pensa-
mento todo, expulsando o azul, a miña vida, todas as boas lem-
branzas que eu levaba dentro para poder seguir vivindo. Si n t o
que perdo o mar, que perdo o ceo. A esperanza. E cómeme a
canela, devorándome, destruíndome os intestinos e a mente,
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poñéndome nos ollos ese amarelo desértico que enche de né-
boas invisibles as calellas do zoco desta maldita cidade. 

Aínda que ás veces dubido. Non sei se son eu ou son eles,
que me queren matar. In xectándome a canela, o azafrán, ese
ulido a especias, devolvéndome no tomiño, o cecimbre, os chei-
ros da infancia, cando a mamá cociñaba na casa da aldea aque-
las enormes potas de caldos arrecendentes, a vitamina que me
deu a vida, a forza, o azul do cerebro. A razón. Porque eu teño
azul ata o sangue. Ou t i ñ a azul ata o sangue. Coma os peixe s
dos mares galegos. Coma eles. Por iso, se perdo o azul, se deixo
que se me esvaia, váiseme esvaer tamén a vida. Por iso permane-
zo xa sempre pechado nesta casa. Po rque xa non podo saír a
pasear entre os ruídos eléctricos do zoco, nin soportar ese chei-
ro de alfombras a canela, ese cheiro penetrante e amarelo. Non
podo. O malo é que está empezando a chegar aquí. Ás paredes
deste cuarto, impregnadas de leite e sémola, onde me acubillo
nunha esquina, contra a parede, para impedir que o azul me
abandone para sempre. Teño medo. Non quero deixar de ser
eu. Non quero que o meu cere b ro perda a auga do mar que
sempre tivo. Para poder regresar á miña terra, algún día. Se me
deixan. Pe ro non sei cánto tempo máis poderei soport a l o. Se
cadra non moito. Po rque o estómago se me está enchendo de
arroz con leite, mesto, pegañento, atroz, que me provoca vómi-
tos. E con eles expulso todo o azul que levo dentro. O meu
sangue. O meu propio sangue. Terei que facer algo. Non sei o
qué, pero terei que facer algo.
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A tolemia é un sombreiro (17)

Ultimamente estou a comprobar con satisfacción que co meu
inmenso amor azul ós gatos, trépome a esa tenrura de tolos que
hai neles, esa tenrura que os fai tolos, tolos, tolos, acróbatas
dementes no abismo da súa soidade, e eu mesmo deito tamén
s o b re a súas peles aveludadas os meus bicos apaixonados, de
tolemia morna e pousona, coma o viño bo, porque, mira,
mulemba, non hai que pensar que toda a tolemia sexa un desas-
tre. Sendo gato síntome cigala, neurótico hepático, transxénico
e gasométrico feliz. 
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Persecución

(Secuencia A) 
Lisboa, á noitiña. 31 de decembro. Un individuo duns corenta
anos entra nun autobús urbano ateigado de xente. Desde a par-
te dianteira do autobús, érguese sobre a punta dos pés e intenta
distinguir algo entre os rostros dos viaxeiros que ten ó alcance
da vista. O autobús móvese con brusquidade en medio dun trá-
fico infernal. Ós tropezóns, atravesa a Baixa en dirección á pra-
za do Ro s s i o. As rúas están adornadas cos debuxos que fan as
luces de cores do Nadal e un sabor de tristeza permanente apo-
derouse de Lisboa. O individuo intenta abrirse paso, nerviosa-
mente, entre a xente, sen deixar de mirar para todos os rostros.
V ó l vese continuamente. Sospeita que alguén o persegue. En
realidade, sábeo. Sabe que o perseguen desde o poder político,
desde a policía, desde os amigos, e desde a súa propia familia, e
por iso está practicamente seguro de que alguén o persegue para
m a t a l o. Leva meses sospeitándoo. Uns fíos invisibles tecero n
unha negra confabulación contra el que non é quen de des-
m o n t a r. Pe ro intúea en cada alento. A pesar do frío, o indivi-
duo vai en mangas de camisa. Ten a cara pálida, desencaixada, 
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e o pelo revolto. Cando se abre paso a cobadazos entre a xente,
todos ollan para el con desconfianza. Logra chegar á metade do
autobús a través dun estreito corredor que se vai formando 
ó seu paso.

(Secuencia B)
A m s t e rdam, á noitiña, 31 de decembro. Un individuo duns cin-
cuenta anos, peludo e corpulento, entra nun tranvía que non va i
e xc e s i vamente cheo de xente. Sobe pola porta traseira e ava n z a
d e s p reocupadamente, mirando sempre á fronte, ata que chega ó
c e n t ro do tranvía, onde está a plataforma de xiro dos va g ó n s
centrais. O individuo leva o pelo trenzado e entrelazado coma
un ra s t a f a r i, recollido na fronte cunha cinta vermella. Viste unha
enorme camisa de flores, un pantalón va q u e i ro vello e sucio, e os
a u r i c u l a res duns w a l k m a n s nos que soa música reggae a p r i s i ó n a n-
lle as orellas. Ás costas leva un pequeno macuto e unha especie
de esteira de varas de madeira, enroscada. Detense no centro
xusto do tranvía con cara de satisfacción e observa ó seu re d o r.
Séntese canso, pero ultimamente sempre se sente canso. Te n
d o res que se lle fixe ron cada vez máis frecuentes e non lle seme-
lla nada bo ese a l g o que anda a rillarlle o corpo. Sospeitando que
a súa enfermidade está demasiado avanzada, desde hai uns meses
dedícase exc l u s i vamente a contemplar a vida e gozar dela. No n
está disposto a desperdiciar un único segundo de Amsterd a m ,
esa deslumbrante cidade onde, desde hai cinco anos, vive .

(Secuencia A) 
A pesar das baixas temperaturas do inverno lisboeta, ó indivi-
duo cáelle a suor pola fronte abaixo. Mira entolecidamente para
todas as persoas que ten arre d o r, cos ollos ensanguentados. De s-
c o b re que a xente está a mirar para el, entre curiosa e amedre n-
tada. Odia a xente. O individuo ódiaa porque está seguro de
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que non quere del nada bo. Odia todo o que ten ó seu re d o r.
Odia rabiosamente os cans e a xente que ten cans, porque está
c o n vencido de que tamén os cans se vo l ven contra el. Sabe que
todo o mundo o persegue. Todos queren a súa morte. Vo l ve
mirar ó seu redor con cara recriminadora e comeza a berrarlles
ós demais ocupantes do autobús. Ninguén lle contesta. Ni n-
guén lle di nada. Ninguén se move. O individuo sospeita que
todos os dese autobús están contra el. Sábeo. Aínda que os pa-
s a xe i ros non se decaten, está asustado porque ten medo deles.
Teme que algún deles o poida matar. Decidido a defenderse
como sexa, leva a man por debaixo da camisa e saca un enorme
coitelo que gardaba agochado no van do pantalón. V ó l vese con-
tra a xente e ameázaa brandindo o coitelo. Ninguén se move .
Algúns, os que están máis lonxe, re t roceden. Os que están ó seu
redor nin se atre ven a re s p i r a r. 

–Este é un coitelo para matar porcos –berra enerxicamente
colocando o gume sobre o pescozo dunha muller nova á que
agarra polo brazo.

–Para matar porcos –prosegue–. ¿Hai algún aquí?
O autobús detense no Rossio e os que poden aprove i t a n

para saltar á rúa. No autobús non se escoita unha soa voz. O in-
d i v i d u o continúa coas súas ameazas, mentres os pasaxe i ro s
o b s e rvan, inmóbiles, como ó individuo lle treme o brazo e lle
fraquea a vo z .

(Secuencia B)
O individuo agarra a esteira que leva ás costas, desátalle a fita
que a prendía, e desenvólvea. Como naquela parte do tranvía
hai pouca xente, non atopa dificultades para estirala sobre o
chan. As persoas que están próximas a el apártanse, intrigadas,
deixándolle espacio. O individuo alisa ben a esteira sobre a placa
metálica do tranvía e senta sobre ela. A xente obsérvao pero sen
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lle facer demasiado caso. Saca unha pequena almofada do macu-
to, que coloca no extremo superior da esteira. O individuo
menea o corpo axilmente, ó ritmo da música reagge, m e n t re s
segue re vo l vendo no petate. O tranvía atravesa Amsterd a m ,
pasando pola Centraal Station. Logo, déixaa atrás pola beira do
canal central. Chove sobre a cidade e cae unha auga fría, demo-
rada. O individuo acaba de vo l ver dunha intensa viaxe en
camión ata un lugar de Italia chamado Chioggia, onde se hospe-
dou na pensión dunha tal Claudia. Agora, no tranvía, sorrí pen-
sando nela. Saca do macuto un pao de chocolate que leva envo l-
to en papel de prata e ponse a liar un canuto. O tranvía detense
nalgunhas estacións, onde sobe e baixa xente. De alí a un pou-
co, sóbelle o volume ós w a l k m a n s, déitase sobre a esteira, cru z a
as pernas e disponse a paladear o sabor do cannabis. Amster-
dam, repítese. De novo o infinito pracer de estar en Amsterd a m .

(Secuencia A)
O individuo parece altamente agre s i vo e a xente que o ro d e a
está cada vez máis asustada. Semella descontrolado, fóra de si.
Encárase con todas aquelas persoas que ten ó seu arredor e mes-
mo increpa ás que están lonxe. Os que poden, aproveitan as
paradas para ir baixando disimuladamente do autobús. O in-
dividuo di a berros que a el ninguén o liquida e que, mentres
teña ese coitelo de matar porcos, ningún marrán se vai atrever
con el. Leva a camisa solta e enchoupada en suor, os cabelos
mollados e os ollos reflicten unha carraxe pedramólica e un
medo incontrolables.

–¡Ninguén! –berra contra a xente–. ¡Ninguén!
A voz sáelle nerviosa e desgarradora. De súpeto, o indivi-

duo dóbrase cara adiante sobre o seu propio corpo e, con todas
as forzas de que é capaz, espeta o coitelo contra a plataforma
metálica que conforma o chan do autobús.

— 158 —



(Secuencia B)
O individuo encóllese en medio dun berro de dolor que borra
de repente a súa expresión de felicidade e fai que todos os pasa-
xeiros do tranvía se volvan cara a el. Está dobrado sobre o ven-
t re, agarrándoo coas mans coma se lle tivesen espetado unha
puñalada invisible. Inexplicablemente, entre os seus dedos
comeza a borbollar o sangue, tal se un coitelo de aire se lle tive-
se cravado no ve n t re. O individuo trata de calmarse. Ac o u g a .
Vo l ve pousar a cabeza sobre a almofada no chan do tranvía,
achega o canuto á boca e aspira novamente aquel fume mesto
que lle enche os pulmóns de rebeldía. Cando menos, está segu-
ro de que vai morrer feliz.
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A tolemia é un sombreiro (18)

Se logro superar as ameazas continuas a que nos someten os
cans (a min e ós outros gatos) renacerá no meu intelecto unha
corrente brillante, de neurotransmisores capaces de prender no
c e re b ro emocional. Esquizofrénicos, psicóticos e paranoicos
obsérvanme coma ácaros nunha festa prohibida. Teñen un con-
cepto limitado do que existe fóra das paredes inexpugnables;
nunca se atre verían a saír porque cren que os lobos, ladrando
en wolof, están a esperar por eles. O meu ardor de gato tenos
d e s c o n c e rtados. Agora estou seguro de que hei ve n c e r, aínda
que só miañe e beba leite, porque sei que a tolemia é un som-
breiro que se pon e se quita cando un quere e se sabe controlar.
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O fareiro

O fare i ro, na súa soidade, nunca estaba tranquilo. Miraba para
aquel mar que odiaba con toda a súa alma e deprimíase. Ti ñ a
demasiado tempo para pensar e moi poucas cousas que facer. De
todos os xeitos, o sentimento de incomunicación que o atena-
zara había anos xa non planaba sobre el coma unha banda de
c o rvos negros, pois agora ía xantar e durmir á casa a diario. No
f a ro, a maior parte do tempo ocupábao en ler novelas de cien-
cia-ficción, as únicas que o distraían e lle facían algo de chiste.
Unha vez por mes quedaba a pasar a noite alí –iso era o que
máis lle custaba–, vixiando o sistema de funcionamento da lan-
terna. Por veces botaba unha cabezadiña, por veces deixábase
engaiolar mirando, apampanado, a distancia á que chegaba o
potente chorro de luz do faro, e por veces entretíñase escoitando
a radio, aínda que a esas horas o único que poñían era música e,
a iso das catro, o programa Almas perdidas. Non era que lle en-
tusiasmase, e de feito escoitábao con certa desidia, porque non 
o convencían os temas empalagosos que a locutora trataba, pero
tíñalle certo morbo pois estaba seguro de que detrás daquela vo z
melodiosa debía agacharse un apetecible corpo de azucre .
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Durante o día a cousa era máis doada de leva r. Un dos seus
métodos para matar o tempo no faro era enxergar o horizo n t e
por uns potentes prismáticos cos que observaba a esgotadora
h o m oxeneidade mar, a exasperante lentitude dos barcos e o pre-
visible voo das gaivotas. Me rcáraos para espiar á súa muller des-
de o faiado da casa sen que ela se decatase, pero un día decidiu
l e valos para o faro, convencido da súa inutilidade nunha poboa-
ción con edificios altos e outros obstáculos insalvables mesmo
para as lentes máis potentes. Nese sentido, o que peor leva b a
unha persoa ciumenta coma el era a desconfianza que sentía
polo feito de ter que deixar soa na casa á súa muller, así que
p rocuraba non pensar nela, soa, que lle producía unha sensa-
ción de sabor a leite agre. Durante unha época dedicouse a mer-
car revistas de encrucillados, pero aquilo de cavilar nas defini-
cións acababa coa súa paciencia. Se por algo non se tiña era por
ser un home paciente. Ese defecto engrandecía de forma desme-
surada o marcado trazo desconfiado e posesivo do seu carácter,
que se acentuara extremadamente desde que lle confirmaran
aquel destino bucólico, para anacoretas vocacionais, ironizaba. 

Sen embargo, a súa situación era envexable, mesmo para
persoas que realizaban outro tipo de traballos, porque o faro
estaba a quince minutos en coche da vila onde vivía. Esa facili-
dade para trasladarse puido ser, así e todo, o agravante que co-
locou en situación límite os seus receos con respecto a Candela,
a súa muller. En función dos pequenos detalles que viñera
observando con atención durante os últimos meses, estaba con-
vencido de que tiña razóns suficientes para crer que ela lle era
infiel. A sospeita doíalle especialmente porque, logo de quince
anos de matrimonio, seguía totalmente namorado dela. Para 
el Candela re p resentaba a claridade, o lampo, o re s p l a n d o r, a
esperanza, como a luz do faro na noite para os barcos. Pero ese
temor facíalle presentir que o lume esmorecía.

— 164 —



A escasa distancia á que se atopaba da súa casa ofrecíalle 
a posibilidade de plantarse alí por sorpresa nun cuarto de hora, 
e a soidade e o receo conve rt é rono nunha persoa amargada.
Claro que, reflexionaba, ningún home cabal que soubese que a
súa muller se deitaba con outro podía permanecer indiferente.
Para evitar tentacións, había tempo que lle tiña pro h i b i d o
acompañarse doutras persoas, prohibición que lle resultaba doa-
da de facer cumprir na medida en que a súa muller non traba-
llaba e, en teoría, pasaba todo o día na casa, limpando e coci-
ñando coma un sapoconcho, pero nos útimos tempos, desde
que sospeitaba o da infidelidade, decidira prohibirlle tamén que
se detivese a falar con ninguén cando atravesaba as rúas da vila. 

Unha mañá, desorientado na obsesiva soidade do faro, coa
ollada incrustada nos aguilloados farallóns daquel mar infame,
chegou á conclusión de que a súa muller lle poñía os cornos
cun mariñeiro musculoso co que tempo atrás a tiña visto falan-
do varias veces preto da lonxa. Aquel día colleu o coche e, cos
n e rvios a flor de pel, conduciu ata a vila de forma irracional 
e ve rtixinosa, avanzando coa liña branca da estrada entre as
dúas rodas. Cando chegou, efectivamente, Candela non estaba.
A súa cert eza de que viña de verse co mariñeiro era tal que,
cando entrou, sen mediar palabra, lle cru zou a cara a labazadas.
Non era a primeira vez que batía nela, así que a muller tratou
de xustificarse, chorando e implorando a súa inocencia, sen
deixar de xurarlle que fora pasear á cidade e logo estive r a
tomando algo nun bar. A vila, dicía, sen compañía ningunha,
resultáballe asfixiante, poirenta coma un ácaro. Pe ro o fare i ro
non a creu porque ela sempre poñía a mesma desculpa, esa de
que fora a un bar da cidade. Convencido de que nos adúltero s
a mentira é patolóxica, ignorou as súas palabras pero, malia os
golpes, non conseguiu que confesase a súa relación co mariñei-
ro. Ti vo unha ocorrencia e, antes de vo l ver ó faro, foi merc a r
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un teléfono móbil para poder chamala en calquera momento e
confirmar que se encontraba na casa a todas horas, como lle
tiña ord e n a d o. 

Coa sensación de estar ineludiblemente cimentado, igual
que os mexillóns ás rochas, ás bases daquel faro que cada vez
odiaba máis, foi perdendo o interese por outra cousa que non
fose adiviñar e facer conxecturas sobre cada paso que a súa
muller puidese dar. Como agora a chamaba por teléfono practi-
camente cada hora, ela adoitaba estar na casa, excepto neses
tempos autorizados que el lle asignara para que fose facer a
compra ou re s o l ver algún papel no banco. Sen embargo, era
consciente de que o feito de que estivese na casa tampouco 
era garantía de fidelidade, pois podía facerse acompañar de cal-
quera home co que mantivese unha relación ilícita, e temía que
a luz que ela irradiaba murchase para sempre. As súas conversas,
por outra banda, non adoitaban durar máis dos tres ou catro
segundos imprescindibles para comprobar que ela permanecía
na casa, pois nos últimos tempos, aínda que el a seguía queren-
do con loucura, debido ás súas desconfianzas, a relación con
Candela fixérase como a tona aburrida dese mar triste que, qui-
xese ou non, tiña diante dos ollos día tras día, e conve rt é r a s e
nunha relación tinguida de sepia. 

Consciente das limitadas posibilidades que as chamadas
telefónicas lle ofrecían para impedir a infidelidade da súa
muller, incrementou as visitas que, por sorpresa, facía á súa casa
no medio da xornada laboral, o que orixinou entre eles discu-
sións vehementes, enfrontamentos como nunca tiveran e algu-
nhas pelexas de indescritible violencia verbal nas que o fare i ro
acababa por bater na muller de xeito despiadado. Desde que se
convencera de que, seguramente, non era ela a que ía a casa do
amante senón o amante o que se deitaba con ela na súa propia
casa (esa horrible idea mareábao só de imaxinala), obcecábase
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sentindo que ó longo das súas horas de soidade aquel mar de
m e rda reflectía no seu ro s t ro todo o fastío salgado que lle era
consubstancial, e déralle por matinar na posibilidade de que
non fose o mariñeiro o culpable da infamia á que Candela o
sometía senón un camioneiro da zona, amigo de seu, en quen
confiara e a quen el mesmo convidara varias veces á casa a
tomar uns wiskis pola noite. Era unha posibilidade que podía
resultar perfectamente plausible e nin se lle ocorrera con an-
terioridade. 

Desde aquel día púxose a facer cábalas tratando de adiviñar
o horario que os dous acordaran e os costumes que terían
adquirido para se deitaren sen levantar sospeitas. Re s u l t á b a l l e
evidente que o tipo, a non ser que fose torpe de entendedeiras,
entraba pola porta de atrás para evitar a desconfianza dos veci-
ños –iso sempre e cando o amante non resultase estar entre a
p ropia veciñanza, claro–, trataría de non fumar nunca na casa
(o camioneiro fumaba coma un carreteiro) e farían o amor nal-
gún dos outros dous cuartos para evitar que el atopase algunha
cousa cambiada de sitio no seu propio dormitorio.

A única posibilidade de comprobalo era sorprendelos i n
f ra g a n t i nalgunha das súas visitas sorpresa, pero a cuestión era
averiguar a hora en que se citaban. O lóxico, deduciu, sería que
o fixesen cando menos posibilidades había de que el aparecese
de súpeto, quer dicir, á primeira hora da mañá, cando acababa
de saír. Así que un día, convencido de que seguindo os seus
r a zoamentos podería por fin desenmascarar a traizón á que o
sometía a súa muller, amarrou un coitelo, por se tiña que lle
facer fronte ó camioneiro, e regresou á súa casa media hora des-
pois de marchar. Cando chegou alí, efectivamente, quedou sor-
prendido coma un cangrexo, pero non por non atopar ó camio-
neiro e a Candela enleados no seu niño de amor, senón porque
na casa non había absolutamente ninguén.
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E s p e rouna sentado no sofá da entrada e cando, logo de
media hora, abriu a porta, tan tranquila, coma se nada tive s e
acontecido, el, colérico, bateu con silandeira carraxe na muller,
sen mediar palabra, como facía a maior parte das veces. De alí a
un pouco, desesperado, aínda sentíndose impotente, ameazo u
con botala da casa, pois cada vez estaba máis convencido de que
as súas malleiras, á parte dos negróns que lle deixaban, non
eran efectivas. Esa ameaza debía darlle mellores resultados, pois
o torreiro sabía que ela nunca o abandonaría porque non tiña
de qué comer... de non ser que dese con outro home que estive-
se disposto a mantela.

Un par de horas máis tarde, no faro, engruñido e abouxa-
do, hipnotizado diante aquel mar narcótico, decidiu dar un
paso máis e chamouna por teléfono para ameazala con suicidar-
se se non deixaba definitivamente os seus amantes. Pa re c í a l l e
que só unha ameaza dese tipo podería facela recapacitar e logra-
ría que volvese a entregarlle o seu desviado corazón. 

Tres días despois, durante unha desas visitas sorpresa que
realizaba á casa, anuncioulle, non soporto máis a túa traizón,
sen a luz do teu amor a vida non paga a pena, e decidín suici-
darme. Logo entrou no baño, colleu unha coitela de afeitar e
abriu un corte no pulso da man esquerda o suficientemente
profundo como para sangrar en abundancia. Con absoluta sere-
nidade, dono da situación, saíu do baño e ante a expre s i ó n
horrorizada da súa muller sentou no sofá do salón, á espera de
que me leve o descanso da morte, díxolle. Ela, incrédula e ató-
nita, xuroulle, unha e mil veces máis, asustada e posuída por un
tremor de nádegas fláccidas, que nunca lle fora infiel con nin-
guén e, con menor convencemento, que nunca llo sería. Logo
achegouse a el e abrazouno, abricouno, aloumiñouno, bicouno
e consolouno. O fareiro mantívose impasible, vendo caer o seu
sangue, en estudiada actitude esmorecente, ata que logrou que
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Candela psicoloxicamente se derrubase sobre os seus xeonllos e,
saloucando, lle prometese fidelidade e amor eterno. Só daquela
el se ergueu, bicándoa e ameazándoa con volver facelo se persis-
tía na súa actitude. Saíu da casa e, guiando o coche coa man
dereita, dirixiuse só –non deixou que ela o acompañase– ó ser-
vicio de urxencias.

Durante os días posteriores, inmerso na clausura pegañenta
do faro, acougou a súa ansiedade e persuadiuse de que toda
aquela tortura que o desconsolaba estaba a rematar definiti-
vamente. Unha tarde, cando menos o esperaba, sen embargo,
chamou á súa casa e o teléfono non lle deu sinal. Esperou, con-
vencido de que seguramente se trataba dunha pequena ava r í a .
Intentouno de novo un pouco máis tarde, pero esta vez tam-
pouco sentiu sinal ningún. Inquedo, a partir de entón estivo
chamando de seguido, case febrilmente, ata que a súa desespe-
ración se converteu en desconfianza e a desconfianza en rabia.
Igual que as veces anteriores, coma se unha úlcera ardente lle
queimase o estómago, conduciu entolecido ata a casa, pre s o
dunha rabia incontida, que nunca sentira. Atopou a Candela na
cociña, despreocupada, entre os cacharros. Preguntoulle, qué lle
pasa ó teléfono, e antes de que ela puidese contestarlle agrediu-
na salva xemente, como nunca o fixera, indiferente ós seus be-
r ros, agónicos, que pedían auxilio. O corpo dela pre c i p i t o u s e
sobre o chan, e alí quedou, entre unha chea de pratos e vasos
rotos, co nariz esnaquizado e sangrante, mentres o leite rebor-
daba por toda a cociña e o seu home se metía no automóbil 
e volvía ó faro á mesma incontrolable velocidade á que viñera. 

En canto se apercibiu só, entre a serenidade do mar, o to-
r re i ro rompeu a chorar. Estaba seguro de que fora necesario
p roceder así, pero sentíase un pouco arre p e n t i d o. A pesar de
todo, el queríaa cegamente, e agora, logo daquilo, temía que ela
se atrevese a abandonalo definitivamente. Así que, por instinto
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de supervivencia, o fareiro colleu outra vez o coche e percorreu
por terceira vez o mesmo camiño. Cando chegou, ela estaba no
baño, co ro s t ro inchado, tratando de cortar a hemorraxia do
nariz. Ab r a zouse a ela, pregándolle, implorándolle, ro g á n d o l l e ,
suplicándolle perdón. Ela permanecía silente, dona da súa pro-
pia mudez, cega para quen non quería ver.

Candela aínda non pronunciara palabra cando el vo l veu 
ó luscofusco do faro, o día escurecendo. De novo, fronte a el, o
mar indiferente, alardeando da súa sinistra e enigmática noctur-
nidade. Subiu á lanterna para, na soidade, laiarse desconsola-
damente da súa sorte. 

Precisamente porque non tiña nada que facer no faro, per-
maneceu alí ata moi tarde, sen ganas de regresar á casa, apoiado
sobre o cristal, cos ollos pechos, deixando que o chorro de luz
que orientaba os barcos lle traspasase a córnea cada poucos se-
gundos. Estivo así un tempo, dubidando de todo, consumíndo-
se na súa propia desesperación, nas súas propias contradiccións,
na perversa crueldade dos seus ciumes. Así estivo ata que, de
súpeto, a luz do faro se apagou. Sen máis, esmoreceu. In i c i a l-
mente pensou que era unha avaría, nalgunha rara ocasión t i ñ a
pasado xa, pero pareceulle estraño, demasiado estraño. A do
faro era unha óptica perfecta. Tan estraño que acabou por intre-
pretalo coma un sinal. Un mal sinal. Se a luz esmorecía, podía
querer dicir que Candela o deixaba para sempre. Imaxinou que
nese preciso momento ela debía estar a piques de abandonar a
casa. Coa pel electrizada, incontroladamente neurótico, cazum-
bi, volveu coller o coche, a máis velocidade que nunca, levitan-
do coma un espírito por riba da liña branca da estrada, e cando
chegou tremíalle o corpo coma un cefalópodo nervioso, sobre
todo polo que os seus ollos descubriron. O tráiler do seu amigo
o camioneiro, o amante de Candela, estaba aparcado á porta da
súa casa. Instantaneamente, un arrebato cegouno e o mundo
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caeulle enriba. Por fin comprobaba que as súas sospeitas, eter-
nas, eran fundadas. 

A m a r rou unha barra de ferro do maleteiro do coche e en-
t rou na casa, entolecido, cos ollos avinagrados. Como no atopou
a ninguén no salón, subiu sixilosamente ó dormitorio, ás escu-
ras, adentrouse no cuarto, axe xou as sombras que se distinguían
b a i xo as sabas e, coa barra de ferro, bateu brutalmente contra
elas sen chistar. Logo prendeu a luz. O corpo de Candela, en-
sanguentado e desfigurado polos golpes, desdebuxábase sobre 
a cama. Estaba morta, pero, sen embargo, estaba soa. Alí non
había ninguén máis. 

O fareiro deixouse caer sobre a cama, rendido, onde pasou
toda a noite desvelado, amarrado desesperadamente ó cadave r
da súa muller. Véndoa, aínda co rostro afundido polos golpes,
desexaba con degoro devolverlle a vida, que o tempo retrocede-
se unhas horas para evitar, agora si, esa eterna condena á soida-
de que ía vivir sen ela.

A primeira hora da mañá, vencido pola canseira, esgotado,
pechou os ollos do cadáver da súa muller, cubriuno cunha saba
limpa, desvestiuse para cambiar as súas propias roupas tamén
manchadas de sangue, duchouse e dirixiuse ó cuartel da policía
para confesar o seu crime e entregarse. Unha vez alí, esperou a
que o atendese o sarxento, que era amigo seu, e, xa algo máis
tranquilo, relatoulle os feitos, confesándolle que acababa de
matar á súa muller. Estaba a piques de lle dicir que deixara o
cadáver no dormitorio, tapado cunha saba, cando escoitou, des-
concertado, que o sarxento lle dicía, cunha inmensa paciencia,
p e ro home, non me veñas outra vez con esas, se ti non estás
casado e hai moitos anos que vives só. 
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A tolemia é un sombreiro (19)

Son un felino e estou aterecido de medo e de frío. ¿Que pasa ó
redor de min?, ¿que me pasa que eu non sei?; creo que teño
medo dunha cousa que vive e que non se ve. Con todo, eu son
f o rte porque os gatos somos xente resistente e sabemos que a
vida é un risco eterno, claro que o é, pero o importante é que
eu antes era distinto e agora tamén quero volver a ser diferente.
Debo abrirme ó mundo como a luz abre a paisaxe tras unha
tormenta, debo atopar un lugar na casa dos vivos (mundo exte-
rior) e abandonar para sempre a casa dos mortos (paredes inex-
pugnables), debo liberar os meus gatos (¿desherdados da socie-
dade en nome da cordura?) e exterminar os cans, ameazantes
(habitantes do inferno), porque para eles, a vida é coma un vaso
dado a volta, onde todos falan e uns non soportan o que outros
din e tapan os oídos e berran e axítanse e destrózanse. 
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Do noso correspondente

SANTIAGO DE COMPOSTELA. Correspondente / Axencias
A policía segue a investigar os móbiles que ro d e a ron o in-

cendio provocado que a pasada semana rematou coa vida de
todos os internos dun psiquiátrico público do sur de Ga l i c i a ,
no medio do que se conve rteu xa nunha esquizofrénica polé-
mica social na que todos eluden responsabilidades e buscan
culpables a quen sinalar nunha desesperada guerra mediática. 
A maior parte dos cadáve res rescatados, completamente carbo-
nizados, foron inhumados o pasado luns polos seus familiare s
nun acto colectivo no que estive ron presentes as máis altas
autoridades do goberno galego, así como numerosos re s p o n s a-
bles da vida pública da comarca e unha amplísima re p re s e n t a-
ción de profesionais ligados á psiquiatría e á sanidade. Estes
últimos acudiron todos cun brazalete negro non só en sinal de
dó senón tamén en protesta polo, segundo eles, lamentable
estado de abandono que viven todos estes colectivos por part e
dos responsables políticos. Os sindicatos e outros axentes so-
ciais convo c a ron para mañá á mañá unha manifestación que
p e rc o r rerá as máis importantes rúas da cidade en demanda
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dunha atención digna por parte das administracións públicas
ós profesionais da psiquiatría e, en consecuencia, ós enfermos
psiquiátricos. Pola súa banda, a Asociación de Enfermos Ps i-
quiátricos de Galicia anunciou xa que vai interpoñer unha
q u e rela xudicial contra os responsables do centro que ardeu 
a semana pasada e outra contra os responsables de sanidade do
goberno galego, a quen consideran responsables civís subsidia-
rios. Estes, pola súa banda, re xeitan as acusacións e néganse a
asumir ningún tipo de responsabilidades, inculpando as auto-
ridades locais, que, aseguran, teñen os mesmos deberes e com-
petencias ca eles nos graves feitos acontecidos; ademais insisten
en que o psiquiátrico sinistrado era un centro modélico en can-
to á súa xestión e xenerosamente dotado no que respecta a me-
dios técnicos e humanos; e mesmo foron máis lonxe chegando
a insinuar tamén a posible neglixencia dos responsables médicos
do centro no desgraciado sinistro, que «sabían o que estaba a
suceder e non deron aviso».

O parlamento galego viuse obrigado onte a aceptar a crea-
ción dunha Comisión de Investigación para clarexar feitos e res-
ponsabilidades, que se constitúe a instancias da oposición e con
varias emendas do grupo de goberno. En principio, na capital
galega as autoridades re s i s t í ronse onte a cesar do seu cargo ó
director e ó xerente do centro –este último leva dous días iloca-
lizable–, que non se atopaban alí no momento do incendio, 
a pesar de que os únicos cinco superviventes do equipo médico,
apoiados polos sindicatos e diversos colectivos profesionais, pe-
dían onte as súas cabezas ó termo dos actos de inhumación dos
cadáveres. A polémica, que está a adquirir tintes dun escándalo
de enorme dimensión social levou xa a máis de trinta intelec-
tuais e personalidades do mundo da cultura do país a asinar un
manifesto de apoio ós traballadores do centro e en defensa da
psiquiatría pública.
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A policía, entre m e n t res, en colaboración co equipo de Bom-
b e i ros que investiga o caso, sinalou a última hora de onte que xa
se pode afirmar que o lume se iniciou na Sala de Psiquiatría e
que se estendeu rapidamente por varios corre d o res porque o chan
fora previamente enchoupado con gasolina. O feito de que todos
os corre d o res de acceso ás distintas Unidades do Ps i q u i á t r i c o
quedasen cortados polo avance do lume parece explicar o porq u é
de que non houbese ningún superv i vente entre os internos. Po r
outra banda, e segundo se especula en fontes próximas ós traba-
l l a d o res do centro sinistrado, o Psiquiatra que provocou o in-
cendio levaba varios meses a tratamento, ó coidado dun dos seus
c o m p a ñ e i ros, pois desde que comezara a desenvo l ver a súa activi-
dade laboral naquel centro a súa saúde mental caera en franco
d e t e r i o ro e vivía obsesionado polo medo ós gatos; sen embargo
por razóns descoñecidas negábase a pedir unha baixa. A familia
do Psiquiatra, tamén falecido no incendio –seguramente de xe i t o
voluntario–, nega estas acusacións e asegura que a saúde mental
do desaparecido era perfecta, aínda que recoñece que laboral-
mente non estaba satisfeito coa súa situación no centro. Se n
embargo, algúns medios de comunicación insinuaron xa, a este
respecto, citando como fontes a algúns auxiliares psiquiátricos do
c e n t ro, que o facultativo non optara á praza a través dun concur-
so-oposición senón por medio de significativos apoios políticos,
razón pola que era acusado de enchufismo entre os seus compa-
ñ e i ros, o que creara un profundo malestar na situación laboral do
p s i q u i á t r i c o. Algunhas desas fontes, que non desexan ser identifi-
cadas, aseguráronlle a este correspondente, unha vez que se puxo
en contacto con elas, que moitos pacientes eran obxecto fre c u e n-
te dos malos tratos do Psiquiatra desapare c i d o. 
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A tolemia é un sombreiro (20)

Sei que hai espirais do amor das que máis vale apartarse para
s e m p re, pero a miña devoción polos gatos (son consciente de
que no fondo é puro narcisismo) provócame tensións que me
furan os músculos, así que me estendo, como un animal alérxi-
co, e cunha dor de cervos que me fai vibrar as vértebras, de-
senvolvo toda a miña capacidade felina, de mirada enigmática,
para ollar fixamente algo que brille e brille e brille, e xa brilla
moito, coma unha bóla de lume que eu mesmo prendo, men-
tres as paredes inexpugnables van sendo absorbidas polas lapas e
os cans (paranoicos, esquizofrénicos e psicóticos) desapare c e n ,
definitivamente, devorados polas chamas, polas labaradas.
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Os medos de K.

Chámome K. e estou pasando un mal trago. Preciso axuda, por-
que teño moito medo. Acepto calquera tipo de auxilio, veña de
quen veña. Se é para ben, claro. Teño medo por moitos moti-
vos, quer dicir, teño moitos medos, pero téñoo, sobre todo, por-
que me perseguen. ¿Quen me persegue? É moi difícil de expli-
c a r. E, se cadra, demasiado longo. Se teño tempo, contare i vos a
razón pola que me perseguen, que é espeluznante. Pe ro non sei
se terei tempo. Por non saber, nin sequera sei se de aquí a pouco
e s t a rei vivo. Po rque esta non é unha persecución normal. Pe r s é-
guenme a morte, para matarme. Cada vez perségueme máis
xente e cada vez estreitan máis o cerco sobre a miña persoa. Po r
iso temo polo meu destino a curto prazo. A curto prazo (xa non
digamos a medio, nin a longo) o meu único plan é fuxir dos
meus perseguidores, para ir sobre v i v i n d o. Refúxiome en calque-
ra lugar, sobre todo entre o xentío, en lugares moi concorridos.
Pe ro tanto ten, estou convencido de que poden dar comigo con
moita facilidade. Ás veces métome nos bares, para disimular, e
xogo nas Tragaperras ata que se me acaban os cartos ou re b e n t o
a máquina. Outras fágome o tolo, o tolo alegre, dive rtido, sim-
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pático, ese para o que toda a xente mira e ó que toda a xe n t e
q u e re. Sitúome estratexicamente nalgunha rúa e interpre t o. Xa
o sei facer moi ben. E consigo dúas cousas, principalmente. 
A saber: a primeira é estar acompañado, para esquecer esta soi-
dade atroz que me atenaza (estou só no mundo e non teño a
ninguén a quen lle contar nada nin tampouco a quen escoitar,
agás na radio), e poder sentirme querido, abrigado, pro t e x i d o ,
neste planeta tan pequeno no que todos podemos sabelo todo
de todos en todas partes e tan grande no que ninguén se atopa
nunca en ningún sitio nin sequera vivindo no mesmo lugar.
Non sei se me explico. Se é preciso, podo re p e t i l o. Ben, a segun-
da cousa a saber é: sendo un tolo alegre e simpático, un tolo
deses que cada día nos fai sorrir coas súas tolemias, consigo que
toda a xente se fixe en min e daquela que eles, os que me perse-
guen, non poidan matarme, porque eu focalizo toda a atención
da rúa e habería demasiadas testemuñas.

Así e todo, non é máis que unha estratexia, unha pequena 
e modesta estratexia que pode retrasar a miña captura, pero non 
é a estratexia. A estratexia descoñézoa. Mesmo diría que non a
hai. Sobre todo porque cada vez me deben perseguir con máis
medios técnicos e humanos e non vou ser quen de me agachar
durante moito máis tempo. De feito, sospeito que me acaban
de descubrir. Ef e c t i vamente, descubríronme. Boto a corre r.
Coma un tolo, boto a correr. Estou fuxindo rúa adiante, abrín-
dome paso entre a xente como podo. Cando menos, son tres as
persoas que me perseguen nestes momentos. Tres, as que eu
ve xo. Teño que meterme nalgures, porque nesta rúa non teño
escapatoria. Tropezo coa xente, como agora, que acabo de tirar
a unha velliña que paseaba despistada, co seu can de palleiro.
Logo aínda tropezo cunha estudiante á que lle cae a carpeta e
véxome obrigado a empuxar a dúas ou tres persoas máis. Unha
delas, un home sesentón, queda rosmando, pero eu non teño
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tempo para lerias nin desculpas. Sen pensalo dúas veces, intro-
dúzome pola porta de H&S, os grandes almacéns, e nada máis
entrar arrastro comigo un par de manequíns que se me engan-
chan nos pés ó saltar. Céibome como podo, sen facer caso dos
enfadados requirimentos do persoal do establecemento nin dos
g a rdas xurados e bótome sobre as escaleiras mecánicas. Do u s
dos meus perseguidores xa entraron tamén en H & S e están
máis preto de collerme. Sen embargo, a cantidade de persoal e
os gardas xurados que se acumularon na entrada fan que dete-
ñan o seu ritmo feroz. Desgraciadamente, equivoqueime e qui-
xen subir polas escaleiras de baixada, pero xa non hai remedio.
Trato de apartar a xente, que me estorba na miña fuxida. Sín-
too, espero que o comprendan, porque a miña vida está en
perigo. Tres plantas máis arriba, logo de canear entre os despia-
dados insultos dun número dificilmente localizable de consu-
midores potenciais de H&S, punzado polo medo e ese definido
sentimento de perigo, ocórreseme que o mellor será que me
dirixa ás portas dos aparcamentos para inicar a baixada polas
rampas dos vehículos e lograr fuxir por alí, xa que en poucos
minutos todo o persoal do edificio, máis un cento de gardas de
seguridade, máis os meus perseguidores aparecerán, emerxendo
por calquera das físgoas invisibles de H&S. Así que, con extre-
ma rapidez de movementos, diríxome á saída dos aparc a m e n-
tos, por onde escorrego, non sen provocar certa curiosidade,
porque a miña forma de correr non resulta nada común entre
os hábitos dos consumidores dos centros de H & S. Sinto que
re c o b ro as forzas (teño que confesar que fuxir é para min un
dos poucos momentos estimulantes de que dispoño, xa que a
miña mente, véndose acurralada e en perigo, rende ó cen por
cen e, sen embargo, cando non estou fuxindo, as miñas re f l e-
xións obsesivas e o medo que me atenaza constantemente para-
lízanme ata límites insospeitados), e axiña alcanzo as rampas de
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baixada para retornar a rentes de chan e perderme entre a xente,
se é que son quen de conseguilo. De momento, para alcanzar as
rúas véxome obrigado a saltar indiscrimidamente e sen mira-
mentos por enriba dos coches que atascan a saída e que perma-
necen atrapados á espera de que se dilúa o intenso tráfico da
rúa á que desexan dirixirse. En canto poño o primeiro pé fóra,
non me queda máis remedio que cambiar de dirección porque,
desde o lado inferior do edificio, varios dos meus perseguidores
se dirixen cara a min con decisión. 

Sen máis dilacións, como resulta lóxico supoñer, mudo a
orientación dos meus pés e corro entre a xente para tentar cru z a r
a rúa polo único lugar onde non hai semáforos nin pasos subte-
rráneos. Sen pensalo dúas veces, lánzome sobre o asfalto igno-
rando a proximidade e a velocidade dos vehículos, que se ve n
obrigados a frear bruscamente e a dar algúns vo l a n t a zos para
e s q u i varme, o que provoca un ou dous pequenos accidentes que,
por suposto, non me paro a observa r, pero que organizan unha
considerable algarabía que retén uns segundos ós meus persegui-
d o res, así que unha vez dobrada a rúa seguinte apaño o primeiro
autobús que atopo, xa en marcha, e só baixo del media hora des-
pois, cando estou absolutamente seguro de que logrei despistar
ós meus perseguidores, e fágoo xusto en fronte dunhas salas de
cines, onde me intro d u zo, ora ben, mirando para todas partes e
con medo a ser recoñecido, pois se de algo teño constancia é de
que os meus perseguidores teñen infinitos ollos. Sen saber qué
películas están poñendo, solicito unha entrada para a sala catro ,
que me parece un número afortunado, e resulta ser unha de
Spielberg, O demo sobre ro d a s, unha reposición. Alégrome, por-
que se trata dunha película que non vin, aínda que sospeito que
non vou ser capaz de concentrame, porque o medo me obriga a
unha continua e dolorosa dispersión mental que, entre outras
cousas, me impide ler libros desde hai moito tempo.
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Na sala non hai máis que catro ou cinco persoas, segura-
mente porque é un día de semana e unha hora de pouca afluen-
cia de público. Ademais, ás películas de reposición tampouco
adoita acudir demasiada xente. Sento na parte dianteira, pre t o
da pantalla e espero a que apaguen as luces. A película comez a ,
aínda que non lle presto demasiada atención porque a miña
mente está ocupada en darlle voltas na cabeza a unha estratexia
que poida ser definitiva, que me afaste para sempre dese pesade-
lo que me atormenta. Por certo, que non durmo desde hai moi-
to tempo. En realidade non é que non sexa capaz (ben, a ve rd a-
de é que tamén é iso), senón que debo manterme vixiante toda
a noite, por se veñen a por min. Ademais, por cuestións de
seguridade, nunca durmo xa dúas noites seguidas no mesmo
sitio, porque en varias ocasións me vin obrigado a iniciar pre c i-
pitadas fuxidas nocturnas, feito que me provoca un desacougo
inconmensurable por varios motivos, a saber, en primeiro lugar,
p o rque é moito máis difícil orientarse na escuridade e a fuxida
se fai moito máis fatigosa e desconcertante; en segundo lugar,
p o rque a escuridade, desde que era neno, transmíteme unha
enorme sensación de inseguridade, o que acaba por minguar a
capacidade de reacción da miña mente esgotada; a noite é papel
secante que todo o chupa para ela.

A película parece boa e, aínda que non estou para atender
demasiado á pantalla, coa escasa atención que lle levo prestado,
creo que o argumento desenvolve a historia dun tolo que se cre
perseguido por un tráiler sen conductor. Por veces atendo e por
veces enrédome nos meus pensamentos. Cando a película aínda
non chegou á metade sinto que entran varias persoas na sala.
Primeiro entra só unha, que senta, e logo entra outra, e outra
máis, e así sucesivamente ata que, calculo, debe haber sete ou
oito novos espectadores. Como me resulta estraño que case na
metade da película entre tanta xente, dou en sospeitar que son
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os meus perseguidores que por fin me localizaron. En previsión
de que esa posibilidade se poida cumprir, decido actuar e esvaro
sixilosamente ata o extremo dianteiro da sala, onde logro alcan-
zar a porta da saída de emerxencia e, unha vez alí, escúrro m e
por ela coma se fose auga baixando polo ve rt e d o i ro. Cando,
antes de desaparecer tralas cortinas, vo l vo a cabeza para mirar
para atrás, comprobo que non só as persoas que entraron con
posterioridade senón toda a sala se ergue para seguirme a través
da porta pola que saín. O desalento atrápame. Agora sei que a
persecución aínda vai máis aló do que eu pensaba. Quer dicir,
que cando eu cheguei ó cine xa me estaban esperando.

Inicio, novamente, unha tola carreira a través de innumera-
bles rúas, cos meus perseguidores, xa quince ou vinte, exe rc i t a n-
do os seus bos dotes físicos, detrás de min. Por fin atopo un
lugar onde poder agacharme: un merc a d o. En t ro e descubro que
o xentío é impresionante. A penas se pode dar un paso. Eu con-
sígoo (vaime a vida niso), pero a miña brusquidade axiña se fai
notar entre as xentes do mercado, que mo recriminan, así que
decido brincar, saltar e correr por enriba das caixas de peixe ,
a t r a vesando e derrubando tamén os postos de ve rduras baixo a
colérica persecución dos ve n d e d o res (pero eu non estou en
situación de me parar a darlles explicacións). Un deles consegue
atraparme, e suxéitame e ameázame asegurándome que me va i
facer pagar caro todo o que lles estraguei (sospeito que non se
re f i re ós cartos), de xeito que, como non ve xo ningunha outra
saída, zóupolle unha piña tremenda, especialmente violenta por-
que o meu corazón xa está demasiado angustiado vendo como
se achegan, cada vez máis, os meus perseguidores de ve rdade. 

Logo de diversas peripecias, logro saír do mercado abríndo-
me paso a patadas por unha porta lateral e comprobo, a medida
que me afasto de alí, que na persecución que tan xe n t i l m e n t e
me ofrece un número cada vez máis incontrolable de persoas,
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entran en xogo novos elementos, pois no exterior hai va r i o s
vehículos, estratexicamente situados, á miña espera, que me
obrigan a dirixirme con rapidez ás rúas peonís. 

Sen embargo, ante a presión, empezo a convencerme de
que non teño escapatoria posible. Por se fose pouco, na zo n a
peonil, a máis populosa, descubro que varios cans, conve n i e n-
temente adestrados, se precipitan na miña procura mentres 
o meu instinto me di que debo saír de alí como sexa, así que, 
á desesperada, decido coller o primeiro taxi que atopo.

Dígolle ó taxista que me leve ós arrabaldos da cidade, ás
zonas menos transitadas e máis inhóspitas, sen saber nin seque-
ra por qué razón quero ir alí. Se cadra estou intimamente con-
vencido de que neses lugares vou ter máis oportunidades. Xa
próximos ó meu destino, constato que o taxista me observa con
e xc e s i va frecuencia polo espello re t rovisor e que, ademais, se
comunica en voz moi baixa pola emisora, empregando palabras
c l a ve, algo no que non reparara anteriormente. Sen pensalo
dúas veces, abro a porta e tírome en marcha. Aterro sobre unha
beirarrúa de terra, sen pavimentar aínda, e logo de ava n z a r
varios metros ós rolos, érgome como podo, doído e coxo. De
súpeto ve xo que un auténtico batallón de coches, con persoas
armadas ata os dentes, saen de todas partes (incluídos algúns da
policía), e que mesmo me segue un helicóptero, en voo extre-
madamente rasante, na miña torpe fuxida a través dun descam-
pado. Cando chego ó medio do descampado certifico que estou
completamente ro d e a d o. Síntome vencido e derrúbome sobre 
o chan. Os vehículos acósanme desde todas as direccións, for-
mando un círculo que me vai acurralando, a min, tan inofensi-
vo, e o helicóptero, simultaneamente, toma terra ó meu lado. En
poucos segundos estou rodeado dun exército de persoas que me
apuntan coas súas armas, tremendamente sofisticadas. Desde a
megafonía do helicóptero indícanme que erga os brazos, porq u e ,
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como sei (¿sei?, agora sei), estou condendo a morte, e eles deben
cumprir a pena que foi dictada contra K., e van disparar todos
s o b re min a un tempo. Solicítanme que me poña en pé, para
m o r rer con dignidade, como é obriga dun condenado nos derra-
d e i ros instantes da súa vida. 

Érgome, sentindo como o corazón latexa, descabalgado, na
funda do peito. Estou a suar, pero non é de correr. A miña suor
é fría, xelada, paralizante. É unha suor de morte. Teño a cabeza
atordoada, confusa, e xa non me razoa; noto o sangue, que cir-
cula extremadamente quente e alterado polas miñas tempas.
Teño medo. Moito medo, porque sei que é a morte a que me
rodea. Ela en persoa. Véxoa, ante os meus ollos, apuntándome
coas súas armas infalibles. Trémenme todos os músculos do cor-
po e a inconsistencia dos tendóns faime fraquear as pernas.
C a rezo de forzas e agora estou practicamente convencido de
que desta si que non vou dar saído. O medo que me invade é
a t roz, indescritible, peor que a propia morte, que me enfila,
inmisericorde, cos seus fusís de guerra.

Ap a rteime do ordenador con brusquidade. O medo de K.
estaba a piques de matarme. Tiña unha taquicardia súbita e a
c a b eza dábame voltas. Non escribiría nin unha liña máis sobre
el. Que morrese K., se quería, pero pola súa conta. Comigo que
non contase. Eu non estaba disposto a dedicarlle unha liña máis.
Doíanme os pulsos, tremíame o corpo e sentíame mare a d o. Ti ñ a
m e d o. Igual que K., tiña un medo infinito e perverso que me
estaba a fender o corazón ata o límite. Esta vez non estaba dis-
posto a que, coma noutras ocasións, os personaxes acabasen coa
miña saúde mental. Non me explicaba cómo o facían, pero
todos acababan por implicarme nas súas vidas. Todos. As súas
coitas, as súas alegrías, as súas enfermidades e as súas obsesións,
día a día, facíanse miñas tamén. Sentíame esgotado. Non podía
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máis. Non, comigo que non contase, nin para salvarse nin para
m o r re r. Síntoo K., pero se teño que elixir entre ti e min, quedo
c o m i g o. Ti quedas aí, fosilizado, a piques de pasar a mellor vida
tras unha cruel persecución. Síntoo K., pero eu non quero sentir
máis sustos na miña propia carne. Non quero máis personaxe s
que me desequilibren psiquicamente, que me provoquen o in-
somnio, que me obriguen a tomar tranquilizantes. Mesmo que
me pidan que mate por eles. Síntoo, K., pero o escritor son eu.
Sabes ben que estaba a levar demasiado lonxe as miñas obrigas
como cre a d o r. E eu, coma ti (ou máis ca ti, aínda), por enriba
de todo, son un ser humano, K. Así que aí quedas. Fr a n c a m e n-
te, non paga a pena entolecer pola túa culpa. Como sabes, este
l i b ro xa me deu sustos abondos. Non sei se o sabías K., pero
desde hai algúns anos, cada vez que me solicitaban un re l a t o ,
para algún libro ou revista, escribíao sobre a tolemia. Me s m o
naquel que tivera que escribir en Bru xelas, ¿lémbraste?, con re-
gras de xogo («Estou tolo», titulárao), autoimpuxérame que tra-
tase sobre a tolemia. A tolemia, ese sombre i ro tan difícil de
s a c a r. Precisamente por iso, porque é tan difícil de sacar, sei que
este libro ten que rematar aquí. Para que a tolemia non acabe
por apoderarse de min, tamén. Agora síntome moito máis tran-
quilo, porque sei que isto chegou ó seu fin. Aínda que é un
tema, este, que está presente en todos e cada un dos meus libro s ,
por moito que a crítica non se decatase. Pe ro polo de agora non
l e va rei máis sustos, nin entre as páxinas escritas (que non penso
re l e r ) nin entre as que faltan por escribir (porque non as hai). 
Xa sufrín bastante, por exemplo, con aquel fare i ro ciumento ó
que lle deu un infarto xusto antes de que eu comezase a escribir
s o b re el. ¡Vaia disgusto! Seis meses houben de esperar ata que se
re c u p e rou, para poder mandalo ó faro e poñerme a contar a súa
historia. A tolemia, qué substancia tan permeable. Estiven de-
masiado obsesionado con ela, todo este tempo. ¿Ob s e s i o n a d o ?
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En fin, se cadra non é esa a palabra, pero. . . ¿acaso non sofre n
continuas depresións certo tipo de escritore s ? ¿ Acaso non aca-
ban moitos deles ingresados nos psiquiátricos (manicomios)?
¿ Acaso non hai un promedio elevadísimo de suicidio entre tan
destacada estirpe? Pe ro afortunadamente, aquí, ó longo de todas
estas páxinas, non se fala da tolemia dos cre a d o res senón dese
s o m b re i ro, moderno e actual, de aba ancha, con que se re ve s t i u
a sociedade contemporánea. A enfermidade deste novo milenio,
disque. Certo, andaba eu un tanto nervioso ultimamente, con
isto da loucura. Claro, pregúntome, ¿por que as persoas sufri-
mos tanto? ¿ Por que nos angustiamos? Que, por outra banda,
non se trata de nada novo, senón de algo amplamente re f re n-
dado ó longo da historia da humanidade; pero cando comecei 
a escribir este libro estaba (estou) c o n vencido de que a loucura,
esta tolemia rápida, como a comida americana, que parece tan
s u p e rficial pero non o é tanto, nos atinxe irremisiblemente a
todos. Sen dúbida, é unha característica da sociedade actual, un
mal definitorio do noso tempo. Ás veces coido que unha das
súas causas pode ser que a mente do cidadán moderno non foi
quen de asimilar a velocidade á que se producen os cambios 
tecnolóxicos: a fotografía, o teléfono, a televisión, os faxes, os
o rd e n a d o res, internet, o correo electrónico, os coches, os avións,
as autoestradas, as concentracións urbanas, o tráfico, as aglome-
racións humanas; o estrés, en definitiva. E se afirmo isto, fágoo
q u e rendo deixarlles fóra de dúbidas que isto non está en contra-
dicción co feito de que quen fala sexa un firme partidario da
ciencia e o desenvo l vemento tecnolóxico. Unha vez aclarado
este punto, continuemos, sen embargo. De súpeto, nun século,
a poboación do planeta pasou de ser rural a facerse urbana, e,
tamén de súpeto, no mundo desenvolvido, gozamos dunha serie
de avances tecnolóxicos que cambian os costumes, o ritmo e
mesmo o sentido das nosas vidas. Metaforicamente, pásanos un
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tanto o que lle sucedeu a aquela vella teimuda e desconfiada
que non quería meter os seus aforros nun banco e que, final-
mente, cando o fixo, foi ese feito o que lle provocou a mort e
( p o rque a súa mente, inocente, aínda non estaba preparada para
o que o destino lle deparou). A estas circunstancias cómpre
engadirlle, ademais, a insatisfacción continua á que a sociedade
consumista (que nós construímos) somete ó individuo, enfro n-
tándoo coas súas propias fru s t r a c i ó n s .

Por outra banda, a sociedade, desde a súa estructura tradi-
cional pero en moita maior medida desde a súa estructura con-
temporánea, produce tolos (ás veces parecería coma se xurdisen
dunha reacción alérxica), ben sexa outorgándolles un papel
social coma tales (ese é o caso de Ba rtolo) ou ignorándoos e
mesmo condenándoos á marxinación. Este últimos, xa que logo,
son apartados por non cumprir coas normas establecidas, vícti-
mas da mesma sociedade que os creou. Lembremos, ademais,
que resulta enormemente significativo que en ocasións o poder
se desfaga dos seus opositores converténdoos en tolos.

C l a ro que algunhas destas afirmacións (non estas últimas,
p recisamente) só se poden manter, como quixen insinuar con
anterioridade, sempre e cando falemos do mundo desenvo l v i d o ,
basicamente de occidente, porque a realidade nos países pobre s
é outra ben distinta e, alí, este libro non tería razón de ser. 
A tolemia e os medos, onde impera a miseria, a pobreza, a fame
ou a guerra, son aínda provocados polos instintos máis prima-
rios, provócaos, sinxelamente, a loita pola superv i vencia. V é x a s e
a este respecto o caso de Taquín, por exemplo, esoutro perso-
n a xe, a quen as condicións sociopolíticas condenaron á emigra-
ción: á angustia e á depresión. O contraste está claro: mentre s
en moitos lugares de, poñamos África, dous/dúas adolescentes
poderían matarse por conseguir un anaco de pan, entre nós
poderían ter a mesma actitude coa finalidade contraria (eludir a
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súa inxestión), porque, seguindo determinados modelos sociais
triunfantes, teñen medo a engordar exc e s i vamente e ese medo,
p recisamente, é o que os/as anula psicoloxicamente. E fagamos
notar que esta apreciación non supón menoscabo de ninguén,
pois en grande medida cada quen é víctima das circ u n s t a n c i a s
que o rodean e con elas debe aprender a convivir. E as nosas cir-
cunstancias de cidadáns occidentais, as súas, como lectores e
como público, e as miñas, como escritor e como confere n c i a n t e ,
son as que aparecen reflectidas neste libro do que hoxe vin falar
aquí, para todos vostedes. Ben, espero, en todo caso, non telos
aburrido demasiado coas miñas disertacións. Se lles parece, ago-
ra podemos dar paso ás preguntas pertinentes e abrir un debate.
Moitas gracias.
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Loucura: forma de nós

ALFONSO PEXEGUEIRO

Dicen que según: que uno se puede volver loco 
también de miedo.

AGUSTÍN GARCÍA CALVO

A depresión é o resultado deste ataque dunha parte da persoa
contra outra parte do mesmo individuo.

X. ROF CARBALLO

Demencia é a de ollos esquivos e mirada fuxidía

ERASMO DE ROTTERDAM

A tolemia non é un camiño equivocado,
é a follaxe que cobre os camiños.

JOHN BERGER



Normalmente os campesiños acoden ó curandeiro despois de visitaren,
sen resultados positivos, varios médicos. É que a medicina bruxeril-relixiosa

se ocupa das enfermidades que se escapan á competencia dos médicos: as 
enfermidades somáticas incurables e as psíquicas e psicosomáticas.

XOSÉ RAMÓN MARIÑO FERRO

Van Gogh apresou o intre en que a pupila vai derrarmar no baleiro,
en que esa ollada, proxectada contra nós

como a bomba dun meteoro, adquire a cor átona
do baleiro e do inerte que o enche.

Mellor que ningún psiquiatra, é así como o grande
Van Gogh situou a súa enfermidade. 

ANTONIN ARTAUD

Kuhne: ¿E como puido durar tanto tempo este estado sen crise,
sen interrupción?
Zimmer: Se entoleceu non é por falla de espírito senón á forza
de saber. Cando un vaso está demasiado cheo e se tapa, ten que
e s t a l a r. Pois ben, de recollermos os anacos, vemos que todo o
que había dentro esparexeuse. (...) Créame, iso é o que o ento-
leceu. Eses malditos libros, todo o día abertos sobre a mesa, e
cando está só, desde a mañá ata á noite, lese a si mesmo pasa-
xes en voz alta, declamando coma un actor, con aires de querer
conquistar o mundo. Non paga a pena obstinarse así nisto,
sempre o mesmo, ó que lle din unha idea fixa.

CONVERSA ENTRE O CARPINTEIRO ZIMMER E O

ESCRITOR GUSTAV KUHNE, TRANSCRITA EN 1836, 
SOBRE O ESTADO MENTAL DE FRIEDRICH HÖLDERLIN



Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga
y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa.

Mañana morirá otro loco:
de la sangre de sus ojos nadie sino la tumba

sabrá mañana nada.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Logo sentín vergoña por pensar que estaba tolo.
Todos en Saint Valéry precisan algún tipo de tolemia 

para recobrar o equilibrio tras o naufraxio.
É como camiñar cun bastón. 
A tolemia é a terceira perna.

JOHN BERGER

Deixara de ver a televisión a véspera, aproximadamente á mesma
hora en que acabou o Tour, e non foi ata ir sentarme no sofá do
salón logo da chamada de Delon cando sentín unha especie de
dependencia, unha especie de estado de dor impalpable e difuso,
que me atormentou aínda varias veces durante o día, sempre que
permanecía un anaco no salón diante do televisor apagado.

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
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