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A Concha

A todas as persoas que sofren

A Amalia Bargiela, «Desviacion de chamada»
A xente de Cymdeithas Yr laith Gymraeg,

do Cwps Arms, e a Daniela Pedroni,

«Cousas do intestino»

A Maria Xosé Acevedo, «O bar de Sam»

A Verdnica e Adelia, «Coma o pato Donald»

Como homenaxe a Janet Frame, «Os medos de K»



iOh, suplicocho, dime como
sobreviviremos todos & nosa tolemia!

KENzABURO OE

Porque sofio, eu non o estou

LEoLo, JEAN CLAUD LAUZONE






A tolemia € un sombreiro (1)

A tolemia é unha loucura, unha auténtica loucura de auténticos
tolos. Coa mifia experiencia podo asegurar que aqui, neste lugar
infernal, ainda que te ingresen cunha simple depresion, podeste
converter nun demente mais entre os tolos dos abismos, que
son coma cans encirrados. Eu, de feito, esforzome dia a dia para
non acabar sendo un deles. Sen embargo, temo que en calquera
momento se me vaia a conciencia e acabe transformandome
irremediablemente nun gato escuro e enigmatico, empurrado 6
polo oposto. De feito, xa 0 son, ou case. Non sei por qué, pero
identificome cos gatos, ou algo polo estilo, e para manterme
san preciso tocar o piano e observar algo que brille; as cousas
brillantes obriganme a concentrarme.






Os aforros da vella

Era teimuda, a vella. Os fillos custoulles ferro e farifia conven-
cela para que metese os cartos na Caixa de Aforros. Non queria,
a condenada. Dicia que levaba toda a vida agachandoos no col-
chdn e que non via motivo ningun para deixar de facelo.

—Pero mama —teimaban os fillos—, ;non ve que nestes tem-
pos é moito mais perigoso telos na casa, que lle poden entrar a
roubar e levarllos todos?

A ela, iso de meter os cartos nun lugar que non tifia 6
alcance da vista e 6 que nunca ia, non lle daba moi boa espifia.
E menos agora, que quedara viGva e non tifia home con ela que
puidese ter conta por se eses da Caixa de Aforros lla querian
ferrar con algunha falcatruada. Ademais, ela vivia arriba, nunha
parroquia do monte, e a Caixa de Aforros quedaba abaixo, na
vila. Nin sofialo. Como moito estaba disposta a agochalos nou-
tro sitio, pero sempre nalgin lugar da casa ou da eira. En canto
a confiarlles os seus cartos a unha xente dun banco & que nin
sequera cofiecia, nin falar.

Un dia logo de moitas presions dos fillos, a vella cedeu.
Meteriaos na Caixa, advertiralles, pero eran os aforros de toda a
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vida, 0s que eles habian herdar, e a ela o lugar aquel non lle
daba inspirado confianza ningunha.

A vila acompafiouna a filla pequena. A vella meteu os car-
tos no pisiclas e, ben envolveitos, agachounos por baixo da fal-
driqueira. Levaba moitos anos sen baixar e non estaba certa do
que ia atopar ala abaixo. Na vila, 6s seus ollos, estaba todo
mudado.

Na Caixa de Aforros fixeron as xestions oportunas, asinou
co dedo os papeis que lle tenderon (a ela nunca lle aprenderan
a ler nin escribir), e entregaronlle unha libreta de aforro que,
segundo a sda filla, indicaba a cantidade de difieiro que tifia.
Ainda asi, a vella insistiulle 8 empregada da oficina que ela que-
ria ver onde lle metian os cartos. A muller tivo que ensinarlle,
a través do mostrador, a enorme porta da caixa forte. A vellifia,
sempre protexida polo sorriso carifioso da filla, marchou impre-
sionada de ali, pero asi e todo non quedaba tranquila. Aquilo
non acababa de gustarlle.

Desde aquel dia tomou a determinacion de baixar todas as
semanas & vila para que a empregada da Caixa de Aforros lle
ensinase 0s seus cartos. Ela, desconfiada coma unha lurpia, que-
ria comprobar se ainda seguian ali. Na Caixa de Aforros afixé-
ronse a mostrarlle & vella, entre risos, desde a outra banda do
mostrador, un feixe de billetes que sacaban da caixa forte. E ela
colleu o costume de frecuentar a vila, logo de pasar mais de dez
anos sen sair do lugar onde tifia a casa, 0 gando e 0s campos.

A vellifia, que vivia soa e 0s domingos recibia a visita dos
fillos, xa non gozaba de moi boa salide, pero, testalana coma ela
soa, teimaba no seu, asi que acabou por sacar forzas abondas
para cubrir andando o longo traxecto que distaba entre a sua
casa, no monte, e maila oficina da Caixa de Aforros, no centro
da vila. Cada vez que retornaba & casa, logo de ver os seus car-
tos, acougaba por unha semana mais porque sabia que non llos
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levara ninguén e, ainda que fose unha cantidade pequena, can-
do menos, teria algo que lles deixar 6s fillos.

Cando chegou o frio, a vella, debilitada polos achaques,
distanciou as visitas & vila e comezou a baixar unicamente unha
vez por mes. Os fillos convencérana de que xa non tifia idade
para facer esforzos baldios, pero, sobre todo, ela non se atopaba
con azos. Logo apafiou unha gripe e pasou unha pequena tem-
pada sen poder botarlle un ollo 6s seus cartifios.

Unha mafa de primavera, cando a calor comezaba a picar
e 0S campos avivecian porque o inverno fora quedando atras, a
vella puido, por fin, baixar & vila, para comprobar, coma sem-
pre, que o seu difieiro seguia naquela inmensa caixa forte coma
nunca vira.

Pero cando chegou ali, a vellifia non deu atopado a Caixa
de Aforros. A pobre muller pensou que entolecia. O local da
oficina bancaria estaba pechado e tapado con papeis e cartons.
Os letreiros que indicaban a sta presencia desapareceran. Sobre
0s cartdns, un pequeno cartel anunciaba que a oficina se muda-
ra para outra rda, pero a vella non sabia ler.

Querendo averiguar qué pasara, entrou nunha pequena
tenda que habia ¢ pé do local onde estivera a Caixa de Aforros
e preguntoulle & muller que atendia.

—-Ah, & que non o sabe? —respondeulle aquela muller—,
a Caixa de Aforros marchou de aqui.

A vellifia xa non puido escoitar mais. Notou que se marea-
ba e que se lle afrouxaban as pernas. A Caixa de Aforros liscara
de ali cos seus cartos, o froito do traballo de toda unha vida.
O seu coraz6n non puido resistilo. Sentiu como a boca se lle en-
chia de sabor a sangue e logo, sen mais, derrubouse sobre o chan.






A tolemia € un sombreiro (2)

Non me dou explicado por qué un gato, se cadra porque nunca
estan seguros cando os tocas e, de feito, interésanme bastante os
gatos, quizais na medida en que eu tamén son desconfiado, e
bicoos moi a mido a todos, cando 0s vexo bicoos, inicialmente
a modifio e logo xa con paixon, e 0 Mais curioso é que se dei-
xan bicar por min, todos se deixan bicar, posiblemente porque
pensan que son un deles, non o sei, é algo no que tefio matina-
do moito, e a verdade é que me parece estrafio, que se deixen
bicar asi, sen mais; de ai que estea practicamente seguro de que
son un gato, un gato triste e solitario, tremendamente solitario,
porque a maior parte dos gatos levan escrita a soidade neses
ollos cripticos que tefien, que parecen de goma fosforescente,
cacimbada.






Desviacion de chamada

—Si?

—Ola, bos dias. Son Héctor Sabaris. Chamo de parte de
Lula, a profesora de francés, que é amiga sta e me deu o seu
teléfono. Non sei se ela xa falou con vostede...

—E que estou a facer a mifia tese de doutoramento sobre
didactica e ensino en Galicia durante os anos 70 e queria falar
con vostede, porque seica foi directora do Instituto de Mon-
doiiedo.

=SI.

—Tefo entendido que foi directora dese Instituto a princi-
pios da década, ;non si?

—Fui.

—Aha. Pois iso € 0 que me interesaba. O seu testemufio.
Como lle comentaria Lula, para facer a tese necesito falar con
xente que me poida responder a unha serie de cuestionarios
estandar que eu elaborei.

—Ya. Mire, usted habla gallego, ¢verdad?

—;Se falo galego? Claro. Pois gustariame intercambiar im-



presions con vostede, facerlle algunhas preguntas, en con-
creto en relacion con cuestions didacticas do Instituto que vos-
tede dirixia.

-Ya.

—E, se non ten inconveniente, como tefio entendido que
vostede xa hai anos que non vive aqui, que me dixo Lula que
agora vive en Alacante e xa marcha para ala dentro duns dias...

—Ya. No, pero mire... Yo, aun esta mafiana estuve en Co-
rreos, ¢sabe?, y habia alli una parejita que eran ingleses, fijese,
y resulta que los pobres estaban absolutamente perdidos y no
sabian que hacer. ;Y sabe usted por qué? Porque no enten-
dian nada.

—Xa, pero, ¢iso que ten que ver comigo?

—;Con usted? Con usted la parejita no tiene nada que ver,
se lo digo porque los pobres no entendian nada porque estaba
todo en gallego. Y claro, como eran ingleses, fijese usted.

—Xa, de todos os xeitos, a min 0 que me interesaria, se non
ten inconveniente, € facerlle chegar o cuestionario, e saber, para
non molestala mais, se estaria disposta a contestalo. Como lle
dixen, as preguntas estan relacionadas con...

—No, molestia no es, pero mire, yo no sé si usted me com-
prendio, lo que le quiero decir es que no entendian nada, por-
que les estaba todo en gallego y tuve que ayudarles yo, a los
pobres, para que pudiesen enviar sus postales.

—Xa, pero ese asunto non ten nada que ver co que eu lle
digo. Eu simplemente queria saber se estaria vostede disposta a
axudarme na mifia tese respondendo a ese cuestionario que,
asegurollo, non ten en absoluto ningln tipo de preguntas per-
soais sendn que...

—Pero oiga, ¢es que usted no sabe hablar castellano?

—Pois claro que sei, pero non creo que tefia importancia
agora qué idiomas sei falar eu.



—Qiga, pues si sabe hablar castellano, ;por que no me habla
en castellano?

—Porque non vexo razén ningunha para facelo; non sei por
qué vou falar en castelan con vostede, se vostede é galega e vexo
que me entende perfectamente.

—Pues por una razén bien simple: por educacion.

—Xa, pero por educacién tamén me poderia falar vostede
a min en galego, e eu non lle estou pedindo que o faga. Eu
falolle galego e vostede enténdeme perfectamente e vostede
falame castelan e eu enténdoa perfectamente. Non vexo onde
esta o problema.

—Ya, pero podria no entenderlo.

—Pero non é o caso. Eu respecto a lingua que vostede utili-
za, non pretendo que me fale en galego. E eu non acabo de ver
a razon pola que tefio que falarlle castelan cando me entende
perfectamente.

—Por educacion.

—Por educacién, como lle dixen, tamén poderia vostede
falarme a min en galego. Mire, eu non a chamei para discutir
cuestions lingdisticas, o Unico que queria saber € se esta vostede
disposta a axudarme respondendo a unhas preguntas por moti-
vos profesionais.

—Y no puede usted hablarme en castellano?

—Poderia, claro que poderia, xa llo dixen, pero non o vou
facer porque non vexo razon ningunha para facelo.

—D’acord. Alors, a partir de maintenant, comme vous ne
voulez pas me parler en espagnol, moi, je vais vous parler en
francais, parce que je suis dans mon droit, moi aussi, de vous
parler dans la langue dont j’ai envie. Alors, debrouillez vouz.*

*-Vale. Entdn, a partir deste momento, xa que non quere vostede falarme en cas-
teldn, eu voulle falar en francés, porque eu tamén estou no meu dereito de falarlle na
lingua que me peta. Asi que apafiese.



—Il n'y a pas de probleme. Si vous voulez, continuons la
conversation en frangais. Je n’y vois pas d’inconvenient. Mais je
vous répete que je ne regrette d’aucune fason votre droit a par-
ler la langue que vous voulez, c’est vous qui me refusez, & moi,
le droit de parler en galicien, qui est ma langue. And, if you
want, we can also do it in English.**

—,Ah si? Pois daquela falamos galego, ou que se cre... {Eu
tamén sei falalo! E ben que o fago, que meus pais non sabian
falar outra cousa e é a lingua que eu mamei de nena. {Vaia, ho!

**—Non hai problema. Se vostede o quere asi, continuamos a conversa en francés,
non tefio inconveniente. Pero repitolle que eu non lle nego en absoluto o seu dereito
de falar a lingua que vostede queira, é vostede quen me estd a negar a min o dereito
de falar en galego, que é a mifia lingua. E, se vostede quere, tamén podemos falar en
inglés.



A tolemia € un sombreiro (3)

Senten a soidade, 0s gatos, séntena enormemente, e creo que
moito mais que a maior parte dos tolos que estan aqui, quizais
porque padecen un medo intenso, descomunal; os felinos son
extremadamente sensibles 6 perigo, que lles provoca eses medos
incontrolables que eles proxectan sobre as persoas que 0s miran,
asustandoas; iso é o que lles da ese caracter enigmatico que 0s
singulariza. Agora estou case seguro de que esa é a razon pola
que eu me identifico tanto con eles e por iso agora case podo
dicir que son un deles. Desde hai algunhas semanas, practica-
mente non tomo outra cousa que peixe e leite, porque quero
gafiar a sta confianza ata os limites do imposible. Eles saben
dos meus desvelos e valérano moi positivamente, por iso cada
vez déixanme pasar mais tempo entre eles.






Domesticum bellum

Home estaba intentando pofier orde nos seus papeis cando
Muller entrou pola porta. Mércores, era un dos dias que chega-
ba tarde. Home fumaba un cigarro e levaba posta a bata de
casa. Muller sacou o abrigo, pendurouno nunha percha do reci-
bidor e entrou na sala.

—Ola —saudou Muller achegindose & mesa para lle dar un
bico. Sorriulle e, como todos os dias, fixolle unha chiscadela de
complicidade.

—Ola, amor —respondeu Home-. ;Vés cansa?

Muller bufou, soprando expresivamente e movendo a cabeza
dun lado para outro.

—Moito —dixo finalmente—, voume dar unha ducha.

—Vale. Téfoche a cea preparada.

Home quedou remexendo nos papeis mentres Muller en-
trou no dormitorio. Logo sentiu como saia e se metia no bafio.
De ali a un pouco, abriuse a porta e, por detras, asomou 0 seu
torso nu.

—Hai que baixar o lixo —berrou. E logo volveu desaparecer
trala porta do bafio.



Home intentou responder pero non lle deu tempo. Queria-
lle dicir que xa vestira 0 pixama e que o baixaria ¢ dia seguinte.
Comezou a escoitar o ruido da auga caendo sobre a bafieira
e continuou revisando os papeis, dobrando alguns e rachando
outros.

O cabo dun pouco sentiu como Muller saia da ducha e
entraba no dormitorio. Finalmente apareceu no salén, sorrinte,
O pixama posto. Parecia mais relaxada.

—Moito mellor —dixo sen que Home lle preguntase nada.
E logo engadiu:

—¢Baixaches o lixo?

—Non. Non o baixei porque xa estaba en pixama. Baixoo
manfa.

—.Mafna? —Muller semellou contrariada—. Tocabache baixalo
e sabes que ese lixo non pode quedar ai. Apesta a peixe.

Dixoo facendo un xesto de noxo coa boca.

—Xa, pero esqueceume e logo xa estaba en pixama, ;que
querias que fixese?

—iQue fas facer! Baixalo, que para iso che tocaba. E que
sempre fas igual.

Home ergueu a cabeza, deixando o que estaba a facer; sen-
tiuse ferido.

—,Como que sempre fago igual? ;E que non podo esquecer-
me de baixar o lixo un dia? Estaba liado cos papeis e féiseme o
santo 0 ceo.

—Pois ainda estas a tempo de baixalo, asi que xa sabes
—replicoulle Muller con contundencia.

No rostro de Home, o enfado adquiriu unha sombra mais
dramatica.

—iPero non ves que estou en pixama! Ben que me ves. Non
te fagas a parva.

—Mira, aqui 0 Unico que esta a facer o parvo es ti, que tifias
que baixar o lixo e non o baixaches nin o queres baixar.



—;Pero ti que tes hoxe? —berrou Home— ;Como tefio que
dicirche que estou en pixama? (E tan grave se o baixo mafia?
iXa esta ben!, ;non?

Agora foi Muller a que ergueu o ton de voz, para con-
testarlle:

—iEscoitame ben! Estou farta de ti, da t0a actitude pasiva e
de que sempre fagas 0 mesmo. Ese lixo cheira que apesta e non
pode quedar ai toda a noite. Pero tanto ten, hoxe é o lixo, mafa
€ a compra e pasado mafia é o banco. O sefior sempre ten que
deixalo todo para o dia seguinte porque sempre estad ocupado.
Eu non, eu tefio que estar sempre dispofiible.

—Vale, xa empezamos cos reproches. Estupendo, era o0 que
me faltaba esta noite. ;E a sefiora non ten nada mais que en-
gadir?

—Que vaias a merda. 1so é o que tefio que engadir —soltou-
lle acedamente, tentando contrarrestar o seu sarcasmo.

—Pois & merda podes ir ti, porque eu estou farto das tuas
intransixencias. A ver se aprendes a ser un pouco flexible. Se
non se baixa o lixo hoxe, baixase mafa, e non vai caer 0 mundo
por iso, ;entendes? Pero a ti, claro, se non é hoxe éntrache caga-
rria. Pois moi ben, se queres obrigarme a sacar o pixama e cam-
biarme para baixar o lixo, fdgoo, o que a sefiora mande, por
suposto, pero non creo que haxa necesidade ningunha.

Visiblemente enfadada, Muller abandonou a sala. Un mi-
nuto despois apareceu, en silencio, vestida cun chandal. Quitara
0 pixama e levaba a bolsa do lixo na man. Sen dicir nada, desa-
pareceu dando un portazo, engulida pola escuridade das escalei-
ras, camifio da rda. Non pasaron mais que cinco minutos cando
apareceu de novo. Home, desde o salén, berroulle:

—Bravo pola tda heroicidade, parabéns, algun dia alguén
che entregara o Premio 6 Servilismo, & Ousadia e & Valentia.

—Non te preocupes, a ti vante galardoar coa Medalla 6 Cum-
primento do Deber —replicou Muller con rapidez.



-Vai 6 carallo.

—Vai ti que o tes colgando.

Home quedou en silencio. Logo faloulle baixando a voz
e procurando un ton conciliador.

—Es absolutamente irracional. Montas todo este barullo so
porque me esqueceu baixar o lixo. Pois mira que ben; coma se a
ti nunca che esquecese nada.

—Non digas parvadas, anda. E, sobre todo, non te fagas
a victima. Ti sabes ben que non é que non baixes hoxe o lixo.
E que sempre pasas de todo, que nunca fas 0 que tes que facer
e logo ando eu a facelo todo por detrés. E ademais es un falaba-
rato, correche moito a lingua, e xa me estou a fartar de ti e das
tuas impertinencias verbais. Asi que vaite contendo, meu rei.

—Ah, estupendo, agora a nenifia vénme con ameazas —Home
retornou ¢ ton agresivo que tifia con anterioridade—. Perfecto.
Era o que nos faltaba no repertorio desta noite, criatura. Pois
mira, vai 6 carallo, se tan pouco che gusto eu e tanto che gusta
baixar o lixo, puideches quedar con el, que ali estabas ben. E xa
que dis que sempre paso de todo, Iémbroche que che tifia a cea
preparada. Agora ben, se non che parece digna de ti porque a
fixen eu, podes metela no cu.

Muller quedou en silencio. Logo, profundamente doida,
respondeulle a modo:

—Irremisiblemente, es un imbécil e non sabes controlarte.

A resposta de Home non se fixo esperar.

—Tes razdn, ho; ti es o autocontrol personificado. Acabas de
ameazarme con irte e falasme de autocontrol.

—En primeiro lugar, eu non te ameacei con irme. Dixenche
que xa me estou a fartar de ti, que é diferente. E en segundo
lugar, iso nada ten que ver con que saiba ou non saiba contro-
larme. Ese é o teu problema, non o meu. Eu sei ben o que
digo. Ti non. E por se non che quedou claro, digocho de novo:



xa me estou fartando de ti. (Esta ben claro agora ou prefirelo
por escrito?

Home, & defensiva, buscou provocala coa sUa resposta:

—Esté tan claro que a decision € tla: se te estas a fartar de
min xa sabes o que tes que facer.

—Seino perfectamente —desdramatizou Muller con ironia—.
Ir para a cama e non aturarte mais. Boas noites.

Home quedou algo sorprendido. O corpo ainda lle pedia
guerra.

—Boas noites —contestoulle, desconcertado, vendo que Mu-
ller daba media volta, ignorando a sua presencia.

Logo quedou mirando para Muller, como se afastaba polo
corredor, desafiante, sen probar a cea que lle tifia preparada des-
de antes de que chegase.

—Eh, polo menos dame un bico antes de te deitares —be-
rroulle, un tanto desesperado, desde a sala.






A tolemia € un sombreiro (4)

Ademais, 0s gatos glstanme porgue non son esquizofrénicos,
nin psicéticos, nin paranoicos, nin anoréxicos, nin sequera son
hipocondriacos, nin luddpatas, nin alcohdlicos, nin drogadic-
tos, nin psicosomaticos; son, se cadra, lixeiramente agresivos,
pero non se trata de nada do que careza eu tamén, atributo
normal nunha raza de mamiferos, os felinos, que nos caracteri-
zamos, en cambio, por ser profundamente neurdticos, neuraste-
nicos e, con seguridade, algo ciumentos.






Circulo vicioso

A

...porque ese tipo é un fanatico. ;O Pancho?, un fanatico. Nin o
imaxinas. E que non se pode nin falar con el. Coma todos 0s
do Madrid. Vaia xente. Son asi, fanaticos do futbol que non
che entran nunca en razén. A min esa xentifia non me gusta,
ese tipo de persoas coas que non podes falar porque o unico
que saben facer é discutir e berrar e dicir sempre que 0 seu
equipo é o mellor do mundo, sen dar razéns. O Pancho é asi.
Hai xente & que nos gusta o fatbol e mais nada, pasamolo ben,
que para iso é un deporte, e non estamos todo o dia a pelexar
por iso. Estes non, sempre tefien que levar a razén. E non me
digas por qué, pero sempre coincide que son do Madrid. Total,
para qué, para esa merda de equipo que tefien, que agora anda
feito un farrapo, desde o adestrador 6s xogadores pasando polo
presidente. Unha bazofia. O Pancho di que foi o mellor clube
da historia do fatbol... Home, foino, claro que o foi, jcon sete
Copas de Europa e trinta e unha Ligas...! Pero ;que?, ;agora que
€? Agora é unha merda, estan empufados ata os cobados e saen-
lles as débedas polo cu. O ano pasado tiveron que ir a Inglate-
rra a buscar 7.000 milléns de pesetas, porque aqui non tifian



nin quen lles fiase. ;E este ano? Este ano téfienche 17.400
milléns de débeda, recofiecida, que o que agachen sabeno eles,
sera outro tanto, ho, se ainda vifieron levarnos ¢ presidente da
Fundacion do Celta, a ver se lles pon as contas a andar, vergofia
lles deberia dar, coa Cidade Deportiva hipotecada, e a esquina
do Bernabeu recualificada. ;Pasalle iso 6 Barca? Non lle pasa,
claro que non; porque o Barcelona é un clube como ten que
ser, saben ben o que fan, por moito que diga o merdento do
Pancho. Dio por foder, xa sei, pero quen se vai foder é el, por-
que o Madrid non fai mais que ir para abaixo, que tefien bura-
tos por todas partes. Ora, isto xa vén do Mendoza, con esas
fichaxes tan estrafias que facia, pero agora, o Lorenzo Sanz,
¢que?, mais do mesmo, outro patan. iE o vicepresidente que ten
con el!, Onieva, que € mais escuro que a morte, vaia elemento.
E vai o pirolas do Pancho e deféndeos coma se fosen da sua
familia, coma se lle fose a vida, o animal, que é un animal, un
burrifio que non as pensa. ;Como pode dicir que é o mellor
equipo do mundo cando non estan nin entre 0s seis primeiros
da liga? E tefien un adestrador que cheira a podre. ;E non vai o
papan do Pancho, que é un papan, e cuspeche que Toshack €&
0 mellor adestrador do mundo? Vefia, ho. Deulles unha época
dourada, cando lla deu, porque tifian un equipo histdrico, o da
quinta do Buitre, con Sanchis, Michel, Butraguefio... ;jpero que
tefien agora? A ver, dime, ;que tefien? Se calara a boca, ignoran-
te que é un ignorante. Agora tefien a Balic, jese que fai?, se é
un neno, un inmaduro; tefien a merda esa do Karembeu; tefien
a Anelka, que mira ti como lles saiu, que xa era conflictivo no
Arsenal, e van 0s matados estes e paganlle a fichaxe mais cara
da historia, 10.000 milléns, pailans, que acaban de traelo e xa
se queren desfacer del, que o Sanz quere meterllo & Juventus a
cambio de Zidane, igual pensa que na Juventus son parvos.
O Pancho deféndeos porque é un cabrdn, unha mala persoa,



sabe que eu son do Barca e quéreme amolar. O peor dos que
somos do Barca é que temos que aturar fanaticos coma este,
que son todos uns fanéticos. Entralles o canguelo vendo as
fichaxes que fai o Barcelona, e como as amortizan, mirando a
peseta, e ainda che tefien o mellor xogador do mundo, a Rival-
do. E o carallo dos merengues qué van facer, se nin tefien equi-
po nin saben xogar. Toshack é un cabezan, un caprichoso, e 0s
seus xogadores non saben atacar, o Unico que saben facer é reter
0 balén no medio do campo, e nin tefien estratexia nin tefien
hostias, parece mentira nun equipo como o Madrid, cagoen-
dids. O Pancho e a outros merdeiros coma el, habia que darlles
co balon nos fucifios, cona que os botou, que non tefien puta
idea e saben de todo. Que aprendan a pensar e a falar, ho, e
sendn, prohibido falar, que non lles deixen abrir a boca en
publico, que total son todos iguais e non din mais que...

B

...cando nos da o punto; e logo, a movida de Balaidos, eu non
perdo partido, imos toda a pefia e cando xoga o Celta monta-
mos unha pelicula guapa, porque o futbol mola cantidade, mo-
gollon polo equipo, eh, que eu tampouco son desas que perden
a cabecifia co fatbol, mélame sen mais, pero o Celta é moito
Celta, é un rollo guai, distinto, non coma o do meu vello, que
desfasa, el tamén vai 6s domingos a Balaidos, e queria que fose
con el, pero eu digolle que non, porque eu non vou co meu
vello nin colgada, antes quedo na casa, que el ten o seu mamo-
neo en Rio Alto e eu vou cos colegas a Marcador, que é onde
estd a marcha, é desde onde mais flipamos vendo os xogadores,
sobre todo a Mostovoi, ademais 0 meu vello é un neura, vai cos
amigos, e case todos son do Barga, pero hai un par deles do



Madrid e traense un rollo moi chungo; el sobre todo, con outro
pavo que se chama Pancho, que non se poden nin ver, pero van
xuntos como colegas que comparten unhas birras; eu non 0s
entendo, pero tanto me ten, que se coman eles o tarro, que eu
0 que quero € pasalo a tope e flipar mirando para Mostovoi,
que é un ceo, un cachas, e cdmo xoga, o tio, qué guai, por algo
lle chaman o tzar, con ese aire de principe ruso e eses ollifios
claros que te deixan colgada, como esta o tio, de bo, e qué clase
ten xogando, qué bo rollo, qué vision do xogo, cOmo se queda
coa xente, sempre tratando de facer o mais dificil, superandose,
que eu flipo con el todo o partido, que me ten zombi, esta
como un tren, a todas nos gusta, eu na casa tefio catro posters
seus na parede do cuarto, e a mifia vella non fai mais que
berrarme, claro, como a ela non Ile mola o futbol, di que non
tifia bastante co home como para que agora lle saise futboleira
tamén a filla, ainda que a min tampouco me desfasa toda esta
movida, pero é que 0 pasamos guai nos partidos, porque nos
partimos o cu ata alucinar, e ademais tes a Mostovoi diante tda,
que Mostovoi € moito Mostovoi, sempre o dono do campo,
porque € o xogador que marca o ritmo do xogo, tanto que can-
do se lesiona e se abre a min xa nin me mola mirar, vaia pao,
pero o que me flipa de verdade € seguilo nos adestramentos na
Madroa, imos ali cando colgamos clase no Instituto, porque
nos adestramentos podemos achegarnos a el, cdmo farda, e
berrarlle, e pedirlle que nos asine na camiseta ou nunha libreta,
e eu, cando se pon 6 meu lado, xa me pofio a tope e dame un
pasmo, porque é como un principe, con ese COrpo, esas pernas,
eses ollos que te pillan cada vez que te miran, e a min non me
importa ser unha descarada por pedirlle un bico, e xa sei que
esta casado, ;e que, se 0 esta?, eu, se tivese a ocasion de estar
con el flipabao, porque a sta vida téfioa chapada de memoria,
desde San Petersburgo, o lugar onde naceu, ata os detalles da sUa



época na escola de fatbol e o seu paso polos clubes onde xogou,
o0 Spartak de Moscu, o Benfica, o Estrasburgo, a seleccion rusa...
que me ten mogollon de pillada, 0 meu principe ruso, con eses
ollos de améndoa que ten, melocotdn, que é un melocoton,
sabroso, apetecible, que esta para comelo enteirifio...

C

...anda desquiciada, no coche. Digolle que anda desquiciada.
Mire, eu paso 6 volante moitas horas ¢ dia, e a media mafia xa
vou que rebento, que eu non lle sabia que isto de ser taxista
fose tan duro, pero... € 0 que hai, tes que collelo ou deixalo, e
tal e como estan as cousas... pero a xente ponse como tola por
nada, por unha parvada, e asi, claro, acaban con ese estrés que
cando chegan & casa estan desfeitos, non poden con eles. Eu
ainda me mantefio, son unha persoa tranquila, ;non sabe?, e
ademais xa me advertiron cando o collin, mira, ti acouga, que
vas estar moitas horas no taxi e non te podes mosquear con
tododios ou acabas mal dos nervios, asi que eu collin a cancion,
e como xa son tranquilo de meu, pois como se nada, nin me
afectan as cousas, vamos, que non me quento por tres parvadas
cando conduzo, e, ;jpara que?, se eu mesmo dixen para min,
a ver, Valerio, ti a controlarte e a ir tranquilo, que o taxi nin
sequera é teu e non tes nada que perder, asi que vou tranquilo,
vendo como a xente se cabrea e se provoca, que parece que
estan todos sempre nesa actitude, sempre a sairen 0s primeiros
cando o semaforo se pon verde, a tocar a bucina por nada, a pa-
sarche por enriba e non respectar as preferencias, sempre a
foder 6 outro, vamos, porque, ;sabe 0 que é un segundo?, pois
un segundo € o tempo que pasa entre que o semaforo se pon en
verde e 0 que tarda en pitarche o fillo de puta de atras, ;non é?,



¢parécelle un chiste, non é?, pois é un chiste real. E o trafico
sempre estd mal, sempre hai atascos, pero jeu que lle vou facer!
Nin sequera os podo evitar que eu tefio que ir onde me pida o
cliente, asi que acabo metido en todos os fregados, claro, que
é onde mais te provocan, tamén, porgue hai algiins que parece
que saen & rUa a provocarte, conducen que dan pena. Mire,
mire este. jEh! j ;Que fas, mamon? ;Que fas, cagoendios?, béta-
te a un lado, mono do carallo, botate a un lado, que tefio pre-
ferencia, ;pero non ves que tefio preferencia? E ainda me pita,
0 cabrdén, coma se a culpa fose mifia, cagoendids, pois agora
non pasas, fillo de puta, digoche eu que non, a ver, vefia, inten-
ta pasar agora, a ver se podes, cachocabrdn, que che vou ensinar
eu a ti a conducir, pero, ;onde che deron o carné, malnacido?
¢Que dis, ho, que dis? Non sei que dis, non te escoito, mama-
l6n, pero vai insultar 6 teu curman, ho, a ver se cres que Somos
todos coma ti, ala, pérdete, a ver se te traga a terra, que conduc-
tores coma ti sobran, carallo; qué tipo, mifia nai, e mire como
se puxo, cando tifia eu preferencia, ;ou? ;Que lle dicia eu? ;\\Ve o
que lle dicia? E que este traballo non hai quen o aguante, xa Ve,
con xente asi polo mundo, cando ademais levas ti a razon... Se é
que eu non sei se non deixarei o choio este, eh, en fin, a ver,
é mellor cambiar de tema, é mellor cambiar de tema porque se
non... O mellor é falar de fdtbol, que é a Unica cousa que Nos
alegra a vida, ;nhon si?, polo menos de fatbol pddese conversar
e non estar pendentes destes patans que van 6 volante. E hoxe
temos derbi, eh, o mellor partido da Liga; vai gafiar o Madrid,
¢non cre?, vai gafiar o Madrid, eu son do Madrid, xa vera como
gafia o Madrid. ;E vostede de que equipo é? ;De cal? Ah, do
Barca. Pois vaia por deus, home, vaia por deus...



A tolemia € un sombreiro (5)

O meu maior problema (0 meu e o0 dos meus gatos) é a canti-
dade de tolos que viven aqui pechados, connosco. A verdade é
que a case todos eles habia que apretarlles as caravillas; como
son moi violentos e parece que ladrasen, identificanse constan-
temente cos cans, ata 0 punto de crerse pertencentes a unha
raza deste tipo de animais, por iso estan internados na Unidade
de Agudos, que € a peor deste manicomio (en realidade, sempre
é a peor de todos 0s manicomios). Eu mesmo, por veces, acabo
véndoos como cans desde a mifia perspectiva felina, porque
pasan todo o santo dia a ladrar, coas sUas bocas humidas, atei-
gadas de cuspe. Os menos perigosos son os cans vellos, que per-
manecen ingresados na Unidade Residencial, porque, ainda que
dan alguns problemas, son mais controlables. Eses son coma
ratas, e o0 unico que fan é agardar a morte; moitos deles entole-
cen por ignorancia e o0 seu Unico deus é o curandeiro da aldea,
que nunca vén porque a modernidade deste lugar atendido des-
de a racionalidade da ciencia lle mete medo.

A maior parte deles son vellos psicoticos, paranoicos perse-
guidos polo alzheimer ou visionarios de tres pesetas, como ese



demente que pensa que estd en Marraquech. Outros tefien pro-
fundos problemas de identidade e por saber non saben quen
son nin a lingua que falan. Estan presos dunha tolemia con
sabor a terra, que xermola das raices mais fondas da sementeira.



Economia de guerra

Entrou na Cafeteria Tropical, pediu un cortado na barra e foi
sentar a unha mesa. Cidadan tifia a imperiosa necesidade de
reflexionar. Como lle acontecia cada vez con mais frecuencia,
a mediados xa non tifia cartos para chegar a fin de mes. Estaba
farto de vivir asi. Sacou a carteira e volveu mirar o que lle que-
daba. Un billete de 5.000 pesetas. Por se acaso, remexeu entre 0s
papeis que levaba ali gardados, non fose ser que aparecese outro
billete, pero tampouco esperaba que se producise ningun mila-
gre. Nada. Sabia que na conta lle quedaban 10.000 pesetas, asi
que tendo en conta que non cobraria ata primeiros do mes
seguinte, o futuro inmediato non se lle presentaba moi alenta-
dor. Sentiuse impotente coma un avestruz. Ese mes, recapacitou,
tivera alguns gastos extra. Un deles fora cando se lle estragara a
neveira e se vira obrigado a chamar a un deses odiosos técnicos
que tefien o maldito costume de marchar deixandoo a un con
12.000 pesetas menos no peto pola colocacion de non se sabe
ben qué peza, cantidade que non sempre incluia desprazamento
e tempo de traballo, e non se me queixe mais, dixéralle o técni-
co, que tal e como esta a neveira ainda puido ser peor.



O camareiro serviulle o café. Apafiou o sobre do azucre e
apartouno a un lado. Preferiao asi, amargo. Coma a sua existen-
cia, pensou Cidadan con autocomplacencia. Cando queria, po-
dia ser cinico e cruel consigo mesmo ata a necidade, pero agora
mesmo 0 que precisaba era matinar algo con urxencia para ser
quen de subsistir ata a vindeira némina. Prendeu un pito e de-
catouse de que era o Ultimo que lle quedaba. Vaia, rosmou, ain-
da por riba, teria que mercar tabaco. A Unica posibilidade de
subsistencia que acudia a sia mente consistia en idear a formula
para racionalizar as 5.000 pesetas que levaba na carteira e, uni-
das &s outras 10.000 que tifia na conta, resistir ata fin de mes
a base de exercitar e autoimporierse unha economia de guerra.
O peor é que Cidadan sabia que ia ter algiins gastos seguros.
Iso, @ marxe de que en canto lle pasasen os recibos lle quedase
un descuberto no banco. Pero no inmediato, 6 dia seguinte tifia
unha entrevista de traballo e acabaraselle a escuma de afeitar.
Baixo ningln concepto podia presentarse & cita con barba de
dous dias, pois non lograria causar moi boa impresion. Non
podia permitirse ese luxo, entre outras razons porque precisaba
cambiar de traballo. Queria un posto onde o valorasen mais e,
sobre todo, onde lle pagasen mais dignamente. Sempre tifia a
idea de que traballaba por un soldo miserable, idea que se via
reforzada polo feito de que case nunca conseguia chegar a fin
de mes. Para evitar gastos, a Unica alternativa era afeitarse sen
escuma, pero para unha persoa de pel delicada e irritable coma
el, semellante ocorrencia resultaba unha toleria.

Canso de intentar buscar solucions a algo que non as tifia,
Cidadan ergueuse e solicitou que lle cobrasen o café. Antes de
pagar, observou melancolicamente o billete de cinco mil. En
poucos segundos, nas stas mans, deixaria de ser de cinco mil,
razoaba. Pagou, apafiou a volta e saiu en direccion a unha Dro-
gueria, para mercar a escuma de afeitar. Cando ia camifio da



Drogueria, a mais proxima, unha desas grandes que pertencian a
unha cadea, deu cun Estanco e lembrou que non tifia tabaco.
Entrou. Se de algo non seria capaz era de pasar sen fumar. Esta-
ba seguro de que a falta de nicotina lle provocaria unha insufri-
ble e continuada angustia que derivaria nun ataque de nervios
constante, e alguén coma el era capaz ata de suicidarse sen taba-
co. Por outra banda, non acaba de ver a necesidade de deixar de
fumar. Estaba a piques de pedir un paquete de winston cando
recapacitou. Mentres a dependenta, loira e de mediana idade,
miraba para el intrigada pola tardanza da resposta a pregunta de
qué desexaba, Cidadan dubidaba entre pedir un simple paquete
ou todo un cartén. O loxico seria pedir un paquete, pois nunha
recén adoptada economia de guerra non estaban permitidos nin-
gun tipo de luxos superfluos nin acumulacions innecesarias, pero
por outra parte, sospeitando que se cadra en dez ou doce dias se
quedaria sen cartos, non resultaba mala idea asegurar a posibili-
dade de que nunca ia quedar sen tabaco. Sé a idea de carecer de
tabaco e non dispofier de cartos para mercalo producialle un
estremecemento, estridente coma o rozamento da area ou do pe-
dramol. Finalmente, a dependenta loira preguntoulle por segun-
da vez que qué desexaba. Ainda a mirou en silencio, dubidando,
temeroso de cometer unha gravisima equivocacion, pero final-
mente saiulle, sen mais, un carton de winston, por favor.

Tifla que mercar a escuma. Entrou nunha desas Droguerias
grandes, habia varias polo barrio. Paseou, a modo, por diante
dos distintos productos de hixiene, maquillaxe, perfumeria...
ata que atopou os botes da escuma de afeitar. Examinou uns
cantos, sen présas, comparando os prezos, e cando estaba bo-
tando man dun pequeno, o que lle pareceu mais barato, ache-
géuselle unha dependenta, moi amable, que lle preguntou sua-
vemente, con voz de colibri, ;vai levar esa? Vou, respondeulle
Cidadan entregandolla para que lla cobrase. Ela non fixo caso



do seu brazo estendido e respondeulle cunha nova pregunta,
¢e por que non leva estoutra, que esta de oferta? Son duas a
prezo de unha. ;Cal?, preguntou el algo contrariado. Esta, repe-
tiulle a dependenta, mostrandolla, séelle moito mais barata.
¢Canto custa?, quixo saber Cidadan. Esta mil cincocentas, nada
mais, dixolle ela. ;Mil cincocentas? Non gracias, esta é mais
barata. Xa, confirmoulle a dependenta, pero o que vostede leva
é dos pequenos, ten moita menos cantidade, acabaraselle moito
antes e 0 final darase conta de que lle vén saindo o dobre de
cara. Leve a que eu lle digo, insistiu, é mellor, cada bote leva
mais cantidade e, ademais, por mercar un regalamoslle outro,
e leva incorporada unha magquinilla de afeitar, gratis. Sae gafian-
do. Cidadan fixo un xesto de fastidio. Non queria gastar, pero
a verdade, asi pensado, non parecia mal negocio. Mirou para o
bote pequeno, logo para o paquete grande, que a dependenta xa
lle estaba metendo entre as mans, e desexou non ter que elixir.
Odiaba ter que tomar ese tipo de pequenas decisions. Se cadra,
desculpouse para si, levando a que ela me da, aforro a medio
prazo. A voz da dependenta chegoulle de novo. ;Daquela leva o
grande, non si?, inquiriulle. Xa estaba meténdolle o paquete
nunha bolsa de plastico. Son mil seiscentas, por favor, dixolle.
Cidadan sacou os cartos e pagou.

Cando saiu da Drogueria, Cidadan lembrouse de que na
casa non tifila nada para cear. No punto critico en que se achaba
a stia balanza econémica non podia nin por asomo permitirse o
luxo de ir picar algo a un bar, por pouco que lle apetecese
meterse na cocifia, asi que pensou en ir 6 Supermercado e coller
un par de peitugas de polo para facelas a grella. Seria algo ba-
rato e rapido de facer. O Supermercado non quedaba lonxe, asi
que en tres ou catro minutos puxose ali. Na seccion de carnice-
ria non quedaban peitugas de polo, pero o dependente —corieciao
de mercar ali outras veces— dixolle que, se esperaba tres ou catro



minutos, llas cortaba. Entre tanto, foi buscar unhas cervexas,
que era 0 Unico que Cidadan soportaba coas comidas, e colleu
un pac de seis, que sempre lle saian algo mais baratas. Como no
estante de enriba estaban de oferta as bolsas de patacas fritas,
decidiu levar unha das grandes. Sempre agradecia atopar algo
para picar entre horas nos estantes da cocifia. Pensando en que
os cartos non lle ian chegar a fin de mes, lembrouse dos pista-
chos. Os froitos secos proporcionaban moitas calorias e poderia
resistir con eles, mesmo sen comer en todo o dia. En realidade,
non foi porque os vise preto das patacas, era algo que xa tifia
feito noutras ocasions. A fin e 6 cabo, razoou, non son tan
caros e case non me van subir a conta. Antes de volver & seccion
de carniceria para coller as peitugas tamén meteu na cesta un
paquete de clinex —horrorizabanlle os panos de tea para soarse
e, como era alérxico 0 pole, gastaba moitos—, unhas magdalenas
para os almorzos —estaban de oferta— e café, producto absoluta-
mente imprescindible sen 0 que non se cria capaz de vivir.
Cidadan estaba convencido de que co café lle acontecia algo
semellante 6 que lle pasaba co tabaco: era irremediablemente
adicto as ddas cousas, e non sentia ningunha vergofia 6 recofie-
celo, asi que mercou un paquete de café, colombiano e torrefac-
to, como a el lle gustaba. Co do café adoitaba ser moi esixente e
non lle valia calquera. Xa lle tifian preparadas as peitugas —duas,
s6 queria ddas—. Meteunas na cesta e, non querendo caer na
tentacion de coller calquera outra cousa que seguramente nece-
sitaria, dirixiuse & caixa. Xa desde a cola, Cidadan descubriu as
bolsas do aspirador, sempre lle esquecian e remataraas habia
duas semanas. Tamén estaban de oferta. Buscou o prezo e, can-
do o atopou, pensou que, esta vez, estaban realmente baratas,
asi que decidiu coller un paquete.

Na caixa habia cola, coma sempre, asi que tivo que esperar
un anaco. Cando lle chegou o seu turno, depositou a compra



sobre a cinta transportadora e fixo calculos mentais sobre a can-
tidade que teria que pagar. A caixeira foi pasando os codigos de
barras dos articulos polo lector 6ptico. Son tres mil novecentas
cincuenta pesetas, dixolle cando rematou, mentres el introducia
a compra nun par de bolsas de plastico. Cando escoitou a voz
da caixeira, Cidadan quedou paralizado. Non esperaba ter que
pagar semellante cantidade. Mirou para as cousas que estaba a
meter nas bolsas, trantando de averiguar qué fora o que lle
subira tanto a conta. Botou unha ollada rapida nas bolsas, coa
intencidn de separar aquelas cousas menos urxentes que puidese
deixar ali. As bolsas da aspiradora, por exemplo, pensou. Tamén
se acordou dos pistachos, porque deixando ali os clinex pouco
podia aforrar. Erguendo a cabeza, descubriu que toda a fileira
estaba a esperar a que sacase 0s cartos para pagar. Queria dicir-
lle & caixeira que non lle chegaban os cartos, para poder devol-
verlle algo, pero non se atreveu. Pagaria coa tarxeta. A sefiora
que estaba detrés del fitdbao con impaciencia. Vacilou. Non lle
daria mais voltas, levariao todo. Son cousas que preciso e xa me
quedan na casa, repetiuse intentando tranquilizar a sta con-
ciencia. Tres mil novecentas cincuenta, repetiulle a dependenta.
Sacou a tarxeta e, sen lograr vencer a sta contrariedade, esten-
deulla & empregada.

Camifio da casa foi facendo reconto das suas cada vez mais
minguadas posibilidades econémicas. Logo de pagar no super-
mercado, quedabanlle 6.050 pesetas na conta e outras 1.250
que levaba consigo, que para catorce dias que ainda faltaban de
mes, non constituia ningunha fortuna. E o peor de todo era
que con eses cartos, lembrou, pensara en mercar uns zapatos,
pois 0 seu calzado estaba absolutamente desfeito e non podia
presentarse & entrevista de traballo do dia seguinte de calquera
xeito. Pero agora, logo deses gastos, parecialle todo mais com-
plicado. De todos os xeitos, deixou as bolsas na casa e saiu a dar



unha volta polas Zapaterias, coa Unica intencion autodeclarada
de comprobar se habia algunha oportunidade nos escaparates.
Percorreu varias tendas, a caza e posible captura duns zapatos
econdémicos que fosen dignos dos seus pés. Deu bastantes voltas
e acabou entrando nunha zapateria que mostraba, tralas vidrei-
ras, uns negros, de pel, por 3.595 pesetas. Decidiu probalos.
Pediulle o corenta e dous, Cidadan calzaba un corenta e dous,
a un home de bigote que parecia ser o propietario da Tenda,
pero este dixolle que non lle quedaba o seu ndmero. Por iso esta-
ban de saldo. O home foille buscar un corenta e tres pero pro-
bounos e quedabanlle moi grandes. Durante uns momentos,
dubidouno. Os zapatos eran sen forrar e tifian o piso de goma,
pero o0 seu aspecto non podia ser mellor. Co escaso saldo de que
dispufia, non queria cometer unha nova equivocacion e levar uns
grandes, que se cadra ia deixar de pofier porque lle caian; pen-
sandoo ben non lle parecia moi oportuno. Coma se adivifiase 0s
seus pensamentos, 0 home volveu traéndolle outros zapatos, moi
semellantes, dixolle, ainda que estes son un pouco mellores por-
que son de pel e levan o piso engomado e cosido, e ademais van
forrados por dentro. Cidadan preguntoulle o prezo. 4.999, dixo-
lle o suposto propietario, pero é un calzado de calidade, estan
moi rebaixados porque son de 9.000 pesetas. El examinounos
detidamente. Tendo en conta o prezo inicial, non seria unha
mala compra, murmurou convencéndose. Vese que son fortes,
comentoulle el mesmo & propietario. Sonllo, claro que o son,
respondeulle, prébeos. Sentiase cbmodo. Se cadra eran un pouco
estreitos, pero, non, a verdade é que eran 0s zapatos perfectos
para se presentar ¢ dia seguinte & entrevista de traballo.

Sentado nunha Cafeteria, coa bolsa dos zapatos apoiada na
cadeira, Cidadan desfaciase nos seus célculos. Era mais que evi-
dente que a sua economia de guerra non resistira o plan inicial.
As stias posibilidades decreceran salvaxemente nunhas horas e o



crac era inminente. Polo menos aprovisionarase dunhas cantas
cousas necesarias nas que non ia ter que investir mais difieiro
durante algin tempo. Ainda conservaba as 1.250 pesetas da
carteira —tifia que pagar o café— e quedabanlle 1.051 no banco.
Agora si que non se podia dicir que estivese nunha situacion
folgada para chegar sen problemas a fin de mes. Cidadan facia
cabalas pensando nalgun xeito de conseguir difieiro. Segura-
mente se veria na irremediable necesidade de lle solicitar un
pequeno préstamo a algin comparieiro de traballo. Estaba prac-
ticamente seguro de que con dez ou quince mil pesetas se
arranxaria. De sUpeto, tivo unha idea. Os seus ollos estaban
aprisionados na luminosidade da Maquina Tragaperras. Dema-
siado arriscado, trataba de convencerse sen poder sacarlle ollo.
Ergueuse e pagou o café. Observou & muller que agora estaba
probando sorte na Maquina. Se cadra é arriscado, dixose, pero
con duas mil pesetas que me quedan, non tefio demasiado que
perder. Asi que saiu da cafeteria, buscou un caixeiro automati-
co, sacou as derradeiras mil pesetas que lle quedaban na conta,
xuntounas coas outras mil que levaba na carteira e dirixiuse a
unha Cafeteria. Estaba convencido. Probaria sorte porque xa
non tifia nada que perder.



A tolemia € un sombreiro (6)

Os da Unidade de Agudos son os peores, sobre todo os de Coi-
dados Especiais (alguns deles son criminais que cumpren con-
dena aqui por alleamento mental). Hai un fareiro, por exemplo,
ciumento coma unha gata con crias, que mesmo é quen de
matar por ese motivo, estrafio esquizofrénico que non se sabe
relacionar co mundo exterior porque se illa no seu caracter
autista. Semella que ten lume na pel; nos 6sos, flores de ner-
vios; 0 gume dun coitelo nas chagas dos dedos. A min, 0 seu
caracter canino Iémbrame o dun bulldog, predisposto a guerra
coma se existise algo que o violentase, igual que unha serpe
desesperada, torcéndose sobre si mesmo.






Coma vostede e coma min

enton é cando a realidade toma forma
de loucura, ou de can

ALFONSO PEXEGUEIRO

¢Sefiora Virtudes? Son eu. ;Como lle vai? ;Por que? Ah, sei, sei,
vale. (Como vai todo? Xa. Ben a entendo, ben a entendo. ;Hai
algun problema? ;Non? ;E recados? Vale. ;Todo ben, cos cans?
¢Houbo algunha cousa en particular ou...? ;Por que? ;O Tare-
c0?, jpero se 0 Tareco nunca da problemas! (E logo? Pois non lle
entendo por qué. Non, non € iso o que lle quero dicir, Virtu-
des, pero paréceme raro, e eu cofiezo moi ben ese can. jClaro
que cofiezo ben ese can, Virtudes! Cofiezo todos os cans! Todos
0s meus cans. iE logo! Non, non. Xa. Ben, escoite, eu vou para
ai. ¢Cando di? Non, muller, non, hoxe, agora. ;A noite? Non,
Virtudes, non, eu vou agora para ai, agora, xa, estou na autoes-
trada, estoulle a falar desde o coche e vou para ai. Cedo. A altu-
ra de Aveiro. Estou, estou bastante abaixo. Chego pronto. E que
vefio de xantar no Porto, na Filha da mée preta, ali no cais e
¢a que non sabe o que me pasou? Topei un can. ;O que? Non.
E unha cadelifia. Estaba ali diante, toda triste, ollando o rio,
danzando entre os melgas, que a debian tratar a patadas. Agora
vai comigo no coche, para ai. Ainda non. Chamase Triste. ;Os
melgas? Non, puxenllo eu, jque lle van pofier os melgas! Metina



no coche e logo entrei na Filha da mée preta. Claro, muller...
uns peixifios, unhas frebas... Non, non; tifia que resolver uns
asuntos na cidade e xa rematei. A tardifia, espéreme. Antes de
caer o sol estou na facenda. Claro, vaia pensando en preparar
algunha cousifia para cearmos. Pois &, é, xa sabe que eu lle apre-
to ben na autoestrada. ;Mmm? jTranquila Sefiora Virtudes!...
Agora, co coche pola autoestrada chégase axifia a calquera sitio.
Ai muller, non se me preocupe tanto de se eu vou mais rapido
ou mais a modo ou se chego antes ou despois, e mireme polos
cans, que é o que me importa. Por certo, que lle vou levar tres
mais. Tres, si. Unha delas é a Triste, é. A que acabo de topar no
Porto. Os outros dous téfioos apalabrados. Non. Non sei. Unha
xente, que me chamou... jAi Virtudes! jSe vise que medosa é a
Triste! Vagabundeaba polo cais, esquecida por algunha alma
despiadada que a debeu abandonar & sta sorte. E medosifia,
coitada. jMoita malleira debeu levar, cadelifial ;Cémo que onde
imos meter mais cans? jParece mentira, Virtudes! ;E logo eu
para que a levei a vostede para ai? ;Para que lle dou traballo?
iNon me vefia con esas agora! Ben sabe vostede que nunha
facenda onde collen cento trinta cans, collen ben cento cin-
cuenta ou cento sesenta, ;ou non?, ;e logo? ;A comida? Pois a
comida ainda llela imos dando, ;ou tefien queixas, 0s cans? Bas-
tante mellor alimentados ca antes estan. E na mifia facenda
sempre han ter carifio, que é o que precisan. ;E logo non han
ter? Xa. Carifio e coidados non lles han faltar, sefiora Virtudes,
que tefien os meus e mailos seus. Vale. Si, si, Virtudifas, si...
ipero déixeme falar, muller! Xa veremos, xa veremos. Aténdame,
muller, dicialle que xa levo comigo & Triste. Pequena, é unha
palleirifia. Non muller, o de Triste é porque non sacaba fite das
augas do rio e porque ten os ollos mollados e saudosos. jE mais
agarimosa! Xa a vera. Habia que dicirlle catro cousas & xente
que non ten sentimentos e que a maltratou. E esta ainda menos



mal. Vostede xa ten visto como € que chegan outros cans, ;nhon
si? O Pessoa, por exemplo, ;lembra como chegou o Pessoa, co
cu rebentado polos paus que lle meteran? Animalifios. Habia
que ver quen é mais animal, se 0 Pessoa ou o0 que lle fixo o que
lle fixo. ;Anda apoucado? ;E como é que anda apoucado o Pes-
soa, se cando marchei estaba ben animoso? Xa. Pero iso xa o
sabe, sefiora Virtudes. Non lle digo que non, muller, pero iso xa
0 sabia. Ben, ben, aténdame. ;Como vai a Rubia? Xa. {Non me
diga! ;Con cal? Co Xes. Muller, o Xes é un can grande, non lle
esqueza. ¢E a ferida da Lua? ;Curoulle? Sendo asi.... Lembre
que mafid ten que ir visitarnos o veterinario. Chamariao, para
llo lembrar, ;non é? Chameo, chameo de novo. Xa sei, sefiora
Virtudes. (E logo para que ten ai a Maria das Flores se non é
para lle axudar? ;Para que lle pago eu a Maria? ;Daquela? Pero
€ que as cousas tampouco lle son asi, Virtudes, e 0 que hai que
facer ha de facerse. ;Cal? ;O Odin? ;Traboulle? ;Onde? jPero
ese can non ten por qué trabala! Non é fero, sefiora Virtudes,
0 que pasa é que igual se lle meteron os ciumes na alma, ou se
cadra esta precisado de mais agarimo. Ben sei que é un can moi
grande, pero non tifia porque lle botar a boca. Xa. jPois separe-
os! Xa sabe que hai cans que non poden estar xuntos, sefiora
Virtudes, e 0 Odin e mailo Bobi son deses. Fagame o que lle
digo, muller. jQue faga o que lle digo! ;Como que Maria das
Flores non puido ir hoxe pola facenda? ;E logo? Pois non € asi.
iPois non! Mafa quéroa falando comigo en canto chegue.
E que non pode ser, sefiora Virtudes. Se temos cento trinta cans
na facenda, temos cento trinta cans, e son todos para atender,
todos, sen esquecérseme de ningdn. Que non, Virtudifias, o
que non se pode facer € ter cento trinta cans e telos coma se
estivesen na rua, jdiso nada! Aqui estamos a traballar na solida-
riedade cos coitados dos animais, e se lles fallamos nds ;quen se
vai ocupar deles, eh? ;Quen? ;O que? Se cadra, sefiora Virtudes,



se cadra. Pero mire, chameme inmediatamente & Maria das Flo-
res e digalle que mafia a quero ai s oito da mafia. jAs oito en
punto da mafia, que hai moito que facer! Pois, por exemplo, hai
que facerlle a cura & LUa. ;0Os...? (En todo o corpo? Non sei.
Vale, & noite botolle unha ollada. Lembre que non ma pode
xuntar con ningun outro can. Esa cadela debe estar separada.
E logo temos que vacinar ainda uns cantos. ;A lista? ;Que lista,
sefiora Virtudes dos Aires? Seillo de memoria. ;Como non
0 vou saber? Cofiezo cada un dos meus cento trinta cancifos
coma se 0S parise eu mesma, e non preciso de lista ningunha
para me lembrar, ben o sabe. Outra cousa. Tamén hai que dei-
xar feita mafid unha boa parcela na zona das sobreiras e dos
pifieiros mansos para o Ceo, e outros cans coma el, o Balzac,
0 Torpe, a Pitusa, e asi. Estes cans precisan de moito espacio.
Moito, moito. ;Como que non hai tea metalica? ;E logo non lle
dixera & Maria das Flores que trouxera tea da vila? ;Que fixo
con ela? Mire, Virtudifias, a min tanto me ten. Mafia quero ai
toda a tea necesaria. Por certo, que o veterinario nos falou dun
can, a ultima vez. A ver se o trae xa con el. Un vagabundo, sei-
ca, que atropelara un coche preto de Evora. Pero Virtudifias,
¢que preocupacion ten vostede con que van ser demasiados?
¢Desde cando se preocupa vostede de que teflamos demasiados
cans? Os cans precisan unha casa, e a mifia casa é a casa dos cans.
Toda a xente o sabe. E xa estd. Non hai mais que falar. ;O que?
¢Non me escoita ben? Ah, é que nesta zona da autoestrada o
teléfono ten menos cobertura. ;Como? jQue non! ;Pero que é
0 que di, sefiora Virtudes? ;Que parvadas son esas? ;Os cartos?
Xa. ;Como que os cartos? Os cartos han chegar, ;ou? ;Os cartos
da facenda? ;Os cartos que eu lle dou a vostede para adminis-
trar a facenda? ;E logo? ;A comida dos cans? Pois merque mais.
Xa lle tefio dito que no alimento dos cans non se mira en gas-
tos, hai que darlles de comer e asunto resolto. O que precisen,



que tampouco son sefioritas caprichosas. ;Como que nada?
icQue me quere dicir con iso, Virtudes dos Aires?! jOs cans te-
fien que comer por enriba de todo! ;E ou non é? Por enriba de
todo; non lle esqueza. ;Pero que me quere dicir con iso? A ver,
repitamo. ;Esta a tomarme o pelo ou..., sefiora Virtudes? ;Can-
to? (Cinco dias? j;Como que os cans levan cinco dias sen co-
mer?! Non me enrede, Virtudes dos Aires. ;Pero como van levar
cinco dias sen comer? ;O Odin? ;Traboulle por iso, o Odin?
¢Porgue levan cinco dias sen comer? jPero que me esta a dicir,
sefiora Virtudes! ;Como que non hai cartos? ;Como que con
tantos cans non hai cartos que cheguen? j;Non me dird que ten
ai os cans a pasar fame?! Iso non llo podo consentir, Virtudes
dos Aires. ;Que quere? ;Pero que quere vostede? ;Quere que
a bote? ;Quere voltar para onde a atopei? ;Ou é que xa non lle
acorda onde a atopei? ;Xa non lle acorda como apestaba aquel
piso escuro e vello onde vivia en Lisboa, ali pechada e illada
con trece cadelifias? ;Acaso non se lembra de que os vecifios a
denunciaron a policia polo cheiro que vifia do seu piso? ;Non
lle acorda o esfameadas que estaban vostede e as cadelifias entre
montafias de lixo e o fedor a mexo e a merda? ;E que non lle
acorda, sefiora Virtudes dos Aires? ;E é asi como me paga que
eu a tefia sacado de ali? ;Que a fose buscar & comisaria? ;Que a
recollese da rda cando a policia a desafiuzou? ;E asi? ;Que me
di?, ;que me ten que dicir? ;O que? ;Os cartos? jOs cartos, 0s
cartos! {Sempre os cartos! jEscusas! jNon son mais ca escusas!
iAl, claro, agora botase a chorar! jAi non ! ;Xa non lle acorda
todo iso, non si? Non quere. ;Ou non lle acorda? Eu tréuxena
para a mifa facenda. Eu deille un traballo, eu deille e doulle de
comer... e vostede pagamo asi. Tenme 0s cans sen comer duran-
te cinco dias porque seica non chegan os cartos para mercarlles
comida. (E logo, vostede non comeu estes dias? jAi, comeu!
Pero comeu catro cousifias para ir tirando. Xa. jMifia pobre!



¢Que tampouco lle chegan os cartos para mercar alimentos para
vostede? Pois, ¢sabe 0 que ten que facer, sefiora Virtudes dos
Aires?, ;sabeo? Pois 0 que ten que facer, € repartir entre os cans
esas catro cousifias que comeu, que vostede ben pode pasar sen
elas. E nos estamos aqui para iso. Para atendermos os cans. Para
darlles os coidados que precisen, 6s cancifios. Os meus canci-
fos. Que son animalifios de Deus. Coma vostede e coma min.
Coma vostede e coma min, sefiora Virtudes dos Aires.



A tolemia € un sombreiro (7)

Tamén hai moitos paranoicos. Ante eles éntrame un especial
aquel e os meus gatos foxen deles porque lles tefien unha tre-
menda xenreira, co seu aspecto de dobermans, espelidos, des-
confiados, dispostos a saltar en canto se notan observados. Eses
tamén son perigosos, porque o transtorno do xuizo lles produce
desconfianza e inadaptacion social, e unicamente saben xulgar o
mundo desde esa torre a través na que se cren superiores 0s
demais, sen que ninguén que lles faga ver a sua obcecacion. En
Vigo, Amsterdam, Barcelona ou Lisboa, tefien todos 0s mesmos
comportamentos. En realidade, como lles explico &s veces 0s
meus gatos, un tolo non é senon as ideas correntes dun home
pero ben pechadas nunha cabeza, coma nunha campé de cristal.
O mundo non pasa a través dela e acabouse; iso é o que lles
pasa sen que queiran ou saiban recofiecelo. Por ese motivo eu
trato de relacionarme cos gatos: pretendo abrirme para percibir
tamén o mundo a través do aire limpo dos seus ollos.






A sefora Lola

Amence. As xentes conducen velozmente os coches, ainda coas
luces prendidas, cara s seus postos de traballo. Unha luz loura
e neboenta érguese sobre o Berbés e non permite distinguir
con precision os contornos dos edificios, que se amontoan uns
contra outros coma lapas brancas. As gaivotas sobrevoan o por-
to, pousandose sobre os trailers, sobre os colectores do lixo e
sobre as caixas e 0s restos de peixe do chan. O mar, picado,
resplandece verde, esmeraltado. Entra no peirao o barco de
Cangas. Unha muller brinca a terra e dirixese, peirao adiante,
cara 6 bar onde traballa. En media hora estara a facer tortillas
para os obreiros. A cidade esperta, nerviosa e lentamente, do
letargo da noite, e a vida bole de novo, imprimindolle ritmo 6
corpo do dinosaurio durmido. A muller camifia con desidia,
repetindo un camifio aprendido e memorizado en cada detalle
6 longo de anos. Sempre a mesma muller. Sempre 0 mesmo
camifio. Sempre 0 mesmo bar. Sempre as mesmas tortillas para
0s mesmos obreiros. Os mesmos pero, coma ela, mais vellos
cada dia. Hai xa algin tempo que anda deprimida. Antes
vifianlle as depresions ciclicamente, por tempadas, pero agora



parece que quixeran acompafala de cotio, instalandoselle no
pensamento. As noites toma uns tranquilizantes que lle deu o
médico, a ver se € quen de durmir dun tirén, pero, dun tempo
aqui, nin con esas. Séntese mal. Esperta a cada pouco. Esta far-
ta do traballo. Pero é que tamén esta farta do seu home, ainda
que a sua relacion con el non sexa peor do que sempre foi. El
anda & viruta. Desque o botaron da fabrica, hai uns anos, anda
a viruta. Tan & viruta anda que xa nin se preocupa de buscar
traballo. Tampouco sente a necesidade de facelo. Para el a vida
€ coma un tren 6 que se enganchou cando 0 viu pasar, No que
viaxa sentado, e do que non baixara ata que chegue a término.
As tardes vai 6 bar, con ese andar bembon que ten, e ali queda,
cos amigos e a botella de cafia, a xogar 6 domind. A muller
ultimamente sente desprezo por el. Esta farta de mantelo, farta
de soportalo, farta de velo, farta de querelo. Mira para o reloxo
e apura o paso. Distraérase excesivamente nas stas cavilacions e
non quere chegar tarde.

No bar comezaba a facer tortillas a primeira hora. O longo
da manfg, desde habia anos, acoden numerosos obreiros a tomar
0 bocadillo, a cervexa cunha tapa de tortilla, ou a xantar. E o
mesmo ritual de todos os dias. Pelar as patacas, cortalas, pelar as
cebolas, trocealas, fritilas coas patacas, bater os ovos, remexelo
todo e repartilo entre as tres ou catro tixolas que tifia prepara-
das enriba do lume. Axifia chegaban os berros do patron dicin-
do, maéis tortilla, sefiora Lola, mais tortilla, e a sefiora Lola vefia
a cocifiar, vefia a facer tortillas toda a santa mafa. E asi desde
hai moitos anos. Case non lembra cantos. Prefire non lembralo.
E € asi por moi poucos cartos. Por unha auténtica miseria.
Por un soldo de risa. A muller, a sefiora Lola, chega 6 bar, pon
0 mandilon e disponse a consumir as horas entre o aceite e 0
cheiro a fritido, pastoso e rutinario, que de tan familiar xa se lle
instalara no bico da pituitaria que disque todos temos no nariz.



Hoxe hai novas no barrio que dan que falar. A xente
comenta que un mozo se suicidou co mencer tirandose pola
venta da casa. Seica estivera na farmacia, de madrugada, pedin-
do tranquilizantes. Segundo os vecifios, bisbea dona Leonor, a
da merceria, vivia obsesionado co ruido das abellas. A sefiora
Lola parécelle lembrarse del, pois algunha vez fora tomar torti-
lla por ali, pero, a verdade, non entende como se pode matar
un polo ruido das abellas cando hai razons bastantes peores
polas que morrer. A vida que leva a muller do fareiro, por
exemplo... A sefiora Lola nega para si coa cabeza e, con todo,
pensa que iso de suicidarse non esta ben porque vai contra as
leis do ceo.

Mais tarde chega o patron, que saira a buscar cambio, des-
mentindo que se suicidase ninguén porque, segundo as novas
que traia, fora en realidade un asasinato. Dixéralle un taxista do
Berbés que no porto de baixura mataran a coiteladas a un 6 que
lle chamaban o Portugués. Un chulo de putas. Logo, & porta do
bar, un cliente veulle 6 patrén co mesmo conto. E un 6 que a
sefiora Lola lle ten xenreira. O individuo, un albanel da cons-
truccion, antes acudia todos os dias a comer as suas tortillas ata
que de repente comezou a mellorar visiblemente. Dun dia para
outro vestiu ben, mercou coche novo, fixo unha casa... e agora
segue vindo case todos os dias, pero traxeado e coa orella pega-
da a un teléfono mobil. A sefiora Lola, como todo o barrio,
sabe que anda na farifia, e mesmo ten aparecido apaleado con
varias malleiras por axustes de contas. Ela non pode ver ese
aires de novo rico que se da o tipo.

A iso das dez comeza a chegar a primeira quenda de obrei-
ros, sucios, grises, pedindo tortilla a berros cos seus ollos de
goma. Mais tortilla, sefiora Lola, vefia, mais tortilla. O patrén
controla a caixa e atende, e un rapariguifio que cambia de rostro
cada seis meses mdvese de aqui para ala servindo 6s obreiros.



Esa € sempre a peor hora. Entre as dez e as once, todos tefien
fame e berran e parece que a barra tremese, como na talolinga,
co timbre das stas voces brumosas. Entretanto, a sefiora Lola
fabrica tortillas mentres o pensamento se lle vai 6 fillo, cousas
da depresién, que sabe cristo bendito en qué portal andara tira-
do, ou morto, coma un moleque descomposto, adorando un
deus hipodérmico e malnacido. E logo as fillas, dias, lacazas
coma elas soas, preguiceiras e libertarias, estragos dunha familia
que lle enche de cristais os calcafiares. Por iso cando remate
hoxe, tampouco ten ganas de regresar a casa. Por iso tameén
hoxe, ir4 & estacion do tren, como fai todos os dias desde hai
moitos anos, antes de coller o barco de volta a Cangas. Asi que
durante o dia, de cando en vez, para afogar as penas, apartase
da calorifia redentora dos fogons e sae a intercambiar duas pala-
bras con algun dos obreiros, 6s que cofiece desde hai anos.

Ata hai non moito, alé un chisco mais tarde do mediodia,
a hora en que a sefiora Lola adoita xantar algo, vifialle por ali a
muller do fareiro, unha pobre desgraciada que sempre estaba
confusa consigo mesma e asustada do home, e as duas falaban
consolandose mutuamente e latricando un anaco. Un dia,
como dicindolle adeus, deulle un bico grande e nunca mais vol-
veu vela. Quen sabe se non a mataria 0 home, matina a sefiora
Lola, condenado fareiro, de tanto bater nela, misero cabron.

Hoxe quen se lle aparece pola porta é Pepa a Loba, unha
rapariga de Cangas enganchada na droga, que traballa de puta
barata na estrada, e que, coma sempre, entra aproveitando que
non esta o patron, para que a sefiora Lola lle faga unha tortilla
sen lla cobrar, que é a ela a quen acode a Loba cando anda esfa-
meada. Con todo, habia tempo que non a via polo bar. A sefio-
ra Lola non lle chista moito atendela, porque ten medo de que
calquera dia a descubra o patron. Sen embargo aténdea, en par-
te interesadamente, pois cada vez que a ve pode preguntarlle



polo fillo, que, entre eles, os da droga sabeno todo uns dos
outros. Tranquila, sefiora Lola, tranquila, que o seu fillo sabe
defenderse ben, que non é parvo, que lle sae & nai que o pariu,
espétalle Pepa a Loba con crueza. Coa Carmela, dille, o seu fillo
agora anda coa Carmela en Bueu. Ali esta ben, perda medo
sefiora Lola. E ela non pode evitar un sorriso ainda que s6 sexa
por saber que o seu fillo non estd morto, ou esmorecente, tira-
do nunha esquina cunha sobredose.

As novas do seu fillo infandenlle certo animo e agora a
sefiora Lola sabe que vai ir & estacion, coma todos os dias antes
de volver para Cangas, pero se cadra hoxe non vai ter tenta-
cions de subir a un tren que a leve lonxe para sempre. Logo de
tantos anos cumprindo con ese rito de indecision, o feito de
ir & estacion do tren cando remataba o traballo convertérase
para ela nunha rutina liberadora. Sabia que era unha opcion
que estaba ai, sempre 6 alcance da man, o salvavidas secreto da
sia mente.

Logo o dia vai consumindose e ainda cocifia mais tortillas,
apegada 6s fogons para que o frio inverno non a penetre por
debaixo das saias; ainda imaxina, entre as lagrimas da cebola,
que o seu fillo retorna un dia & casa para abrazar a nai, e casa
cunha muller honrada que trae con el; ainda cavila que non se
vai deixar vencer mais pola depresion e toma a determinacion
de abandonar as pastillas esa mesma noite; ainda bate mais ovos
e gasta mais aceite; e ainda lembra finalmente que ten que
coller unhas teas que lle encargou a sefiora Berta, a sua vecifia...

Esta nesas cando o patrén berra por ela para dicirlle que no
teléfono preguntan pola sefiora Lola. E a sua filla, a pequena.
A pequena... sempre fora a peor, a mais rebelde. A través do
auricular, a sta voz sabelle & maza velenosa, e podre, de Branca-
neves. A penas mediou palabra. Estou prefiada, mama. ;Oiches
mama? Queria que 0 soubeses canto antes; estou prefiada.



:Oesme mama? Mama, ;0esme?, repite a voz mentres ela colga
o teléfono e volve para a cocifia. Estabao esperando. Sabia que
un dia lle ia pasar. E a condenada nin sequera se atreve a llo
dicir & cara. Bota as patacas no aceite. Condicion de muller,
dise, e rompe a chorar en silencio, tragando as bagoas, ata se
abandonar e deixar que o seu sabor salgado penetre a fritanga
das patacas e a cebola.

Cando remata a xornada, encamifiase & estacion. Esta deci-
dida: hoxe collera o tren, calquera tren, o primeiro tren que
saia, e afastarase desta terra para sempre. Entranlle mareos s de
pensar en chegar & casa, enfrontarse & cara licuada da sua filla
prefiada, preguntar pola irma, ausente, escoitar a voz pastosa do
seu home, facerlles, unha vez mais, outra tortilla para a cea,
inatiles, mais que inatiles, tomar unha pastilla para durmir,
deitarse pensando na sorte do fillo, ndufrago na casa da Carme-
la, en Bueu, espertar a cada pouco cos nervios de punta, chorar
en silencio na cama, outra vez, volver a coller o barco, facer
mais tortillas para eses mesmos obreiros cos mesmos ollos de
goma de sempre.

Entra pola porta da estacion coma unha bala, atravesa o
vestibulo, dirixese 6s andéns, detense diante dun vagon do tren
a Barcelona e sobe a el. E a primeira vez que o fai. A primeira.
Sempre chega ali, pasea entre os trens, miraos sair, camifia polos
corredores adiante e, despedindoos coa vista, dd media volta.
Pero hoxe subira 6 vagon e agora estaba no vestibulo, mirando,
sorprendida e atonita polo que fixera, para a porta do comparti-
mento. Coma unha estaca, permanece ali cravada durante un
bo anaco. Logo abre a porta do compartimento, fixa os ollos
nun asento baleiro onda a xanela, sorri, virase, salta do tren
abaixo e dicindose, outra vez sera, Lola, outra vez serd, da
media volta e marcha a coller o barco de Cangas.
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Con todo, dos dementes de que mais desconfiamos os gatos é
dos cans de palleiro, ese exército de tarados pedramolicos. Entre
eles temos un, psicotico irreversible (coma todos), iluso que foi
quen de falsear as relacions consigo mesmo e co seu entorno ata
matar porque pensaba que era Humphrey Bogart. Este tipo de
cans viven nun universo irreal, coas stas perspectivas totalmen-
te deformadas e ainda que 0s gatos non nos resulten dos peores,
son, sen dubida, os que nos obrigan a permanecer mais atentos,
porque adoitan actuar & traizon e cando menos o esperas; ben-
ditos pobres cans de palleiro, que son papans coma zancudos,
coas stias mentalidades de esparto.






Bartolo, o tolo

Este que vedes aqui é Bartolo, o tolo. Estou hoxe convosco por-
que a el (a min) lle foi encomendada a tarefa de representar o pa-
pel de tolo neste fermoso teatro, improvisado no palco da festa.
Este que vedes aqui (eu) ten o deber de dar obrigado cumpri-
mento &s vosas encomendas, esforzandose en aparecer diante de
todos vés, vecifios e vecifias, como un tolo digno das vosas expec-
tativas, capaz de gafar o carifio do pablico. Pero antes de nada,
Bartolo (este que vedes aqui) quere agradecerlle & Comision de
Festas a confianza que depositou na sUa persoa para escenificar
0 papel de tolo neste inesquecible acto das festas da patroa.

Antes de comezar, sen embargo, e aproveitando a oportu-
nidade Unica que hoxe se me brinda, quixera dicirvos algo im-
portante no que hai tempo que me gustaria que matinasedes.
A este que vedes aqui (a min) non lle foi asignado o seu papel 6
chou nin foi elixido pola sua demostrada valia como actor; a el
(a min) encomendaronlle o seu papel de tolo por seleccion
natural, por consenso social e por convencemento popular des-
de o maldito dia en que naceu. Este que vedes aqui, sabédelo
ben, son eu, Bartolo, o tolo, entre todos e para todos vos.



Hoxe, claro, non vefio contarvos a mifia historia. Vefio
representar o meu papel. Con todo, se o fixese, poderia contar-
vos unha historia amarga, a historia dun tolo triste, triste por
dentro ainda que alegre por féra. A mifia historia. Daquela non
podo deixar pasar esta irrepetible oportunidade coa que vos
mesmos me dades voz, porque eu, Bartolo, non o estou. Ben sei
que todos credes que 0 estou e en consecuencia asignastesme
ese papel, que represento gustoso para vos, de corazén, porque
a vosa deferencia de hoxe para comigo, que tan hilarante vos
resulta, para min é unha deferencia integradora, que me asigna
un lugar entre todos vos, un lugar que non sempre estiven certo
de posuir. Pero eu, sabédeo dunha vez por todas, non o estou.
A tolemia é un sombreiro que se quita e que se pon a conve-
niencia. Desque tefilo memoria, vOs puxestesme ese sombreiro,
pero hoxe eu decidin sacalo, rachalo con forza, precisamente,
para poder representar o0 meu papel con lucidez, ese papel de
tolo que xenerosamente todos os vecifios me ofrecedes, esta vez
sobre o escenario, por segunda vez desde que nacin.

Esa é a razon pola que este tolo pretende hoxe que reflexio-
nedes. Sei que todos pensades que me cofiecedes moi ben. Sen
embargo, reparade en min. Eu non pertenzo a esa clase de tolos
que se cren Humphry Bogart, Elvis Presley, Harrison Ford ou
John Travolta. Ben se ve. Nin a esoutra que irrompen nos res-
taurantes armados ata os dentes para acabar a tiros coa vida de
trinta ou corenta persoas. Tampouco son desa clase de alienados
que vai agredindo a xente pola rta para acabar por lle fender
a cabeza a alguén. Non son ningun psicopata que persiga mu-
lleres para romperlles 0 gaznate como o estrangulador de Bos-
ton ou Jack o Destripador. E non estou, tampouco, entre 0s
que pasan varios anos internados nun psiquiatrico, vixiados
por médicos e asistentes e controlados con descargas eléctricas.
Non pensedes, sequera, que me mantefio ou me mantiven



baixo tratamento ansiolitico e psicosomatico. Nada mais lonxe
da mifa realidade. Por ser, eu non son nin sequera un deses
tolos patoloxicos que buscan recofiecemento publico a través
dos actos irracionais que levan a cabo. Esquecédeo. Eu non pre-
tendo que ninguén me admire polos seus actos. E, sabédelo
ben, se hoxe estou aqui, sobre o palco, é a peticion vosa, a peti-
cion da Comisiéon de Festas, para escenificar o papel de tolo
nesta ilusionante obra de teatro na que tanto esforzo puxestes,
meus amigos. Se hoxe eu subin a este palco é por e para iso, por
moito que 0s vosos rostros estean agora demudados, atonitos
polo inesperado do meu discurso.

Eu, para vos, son un tolo feliz. Bartolo, o tolo feliz. Ese
tolo divertido que sempre alegra a vosa vida e co que se pode
pasar un bo anaco. Ese tolo 6 que guindades cacahuetes polo
aire para que os apafie coa boca e os pape no momento; ese
tolo que non sabe xogar as cartas pero que sempre xoga convos-
Co, sen saber, para que poidades apostar a que perde o que vai
con el (comigo); ese tolo 6 que lle pofiedes e sacades o sombrei-
ro para enredardes a conveniencia; ese tolo que vos vai mercar
tabaco, unha cervexa ou o xornal a cambio dun peso que lle
metedes no peto. Ese son eu para vés. Bartolo, un tolo feliz.
As cousas son distintas, sen embargo, para min. Ainda que nin
0 sospeitedes, eu son o tolo mais infeliz. E sono porque sei que
en realidade eu estou a representar 0 meu papel, ese papel que
me outorgastes xa cando nacin e no que entre todos me fostes
reafirmando. Porque xa hai moitos anos, e non hoxe, que mo
concedestes entre todos. Por iso non é casualidade que hoxe
estea subido a este palco: eu xa vifia sendo o voso tolo, aquel
a quen condenastes & tolemia desque naceu. Pero, perdede me-
do, farei un bo papel, e pasaredes, de seguro, un anaco diver-
tido. Sabédeo, o meu designio €é estar predestinado a ser 0 voso
tolo para sempre.



Ese foi o meu designio desde cativo, desde aqueles afasta-
dos dias en que, lembrade, os compafieiros e mailo propio pro-
fesor me chamabades parvo porque eu non comprendia as cou-
sas e tardaba en facer as contas mais que todos vos. O parvifio.
Logo, como eu non era quen de seguir 0 voso ritmo nin daba
aprendido & mesma velocidade, acabastes por pofierme o alcu-
me de Parvifio. A mifia propia nai a vergofia de ter un fillo asi
comialle o corpo, asi que un dia decidiu pecharme nun cuarto
sen ventas e esquecerme para sempre. Ali, na mais horrible
escuridade pasei varios anos illado do mundo, inexistente, coma
un animal que nunca puido relacionarse cos demais. Un dia,
cando a mama morreu, meu pai ceiboume dunha patada e
puxome a pedir na rda. Cando sain & luz, xa vos esquecerades
de min pero axifia me recuperastes para a entidade e identidade
da vila. Da vosa vila. Da nosa vila. Asi que comecei a ser 0 voso
tolo. Todos me chamabades Bartolo —a min nin sequera me
acorda, nin o pretendo, o meu verdadeiro nome— e acepteino
de boa gana porque, por fin, alguén se decataba da mifia exis-
tencia logo de tantos anos perdido nas tebras. Cando me daba-
des 0s manises, as pesetas, as pavas dos cigarros, € me pofiiades
a bailar, cando me enviabades a por tabaco ou a polo xornal,
por requirido, eu sentiame querido. Por iso, hoxe, de verdade
que non o esquezo, debo agradecervos que me asignasedes ese
papel. Pero, sabédeo, eu non son ese tolo feliz e divertido que
todos vds queredes ver en min. Tedes razon, toleo por bailar nas
verbenas das festas patronais ata caer rendido; praceme sentar-
me na beirarrda do Paseo a facer barquifios e pombas de papel
para tiralas 6 mar e que se afundan entre as ondas; e, entre
outras cousas, adoro situarme & saida da vila a facerlles indica-
cions coa man 06s automobilistas porque me sinto util. Pero, a
pesar de todo, decatadevos dunha vez por todas de que eu non
son un tolo feliz. Desde este palco desexo mostrarvos a mifia



gratitude a todos vés, que sempre me destes de comer. Desde
este palco quero mandarlles un bico a todas as mozas que, mor-
tas de risa, sempre me sacaron a bailar e me fixeron feliz un
anaco. Desde este escenario, sabédeo, quero e vou representar
de corazdn o meu papel, o papel de Bartolo, o tolo. Desde este
escenario debedes saber tamén que eu non poderia existir sen
vOs porque non teria lugar ningln no mundo, asi que vou
seguir sendo o voso tolo para sempre. Pero, sobre todo, desde
este escenario, quero que, dunha vez para sempre, saibades, de
corazon, que eu non o estou.

(Aplausos)
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¢Non é para temer, acaso, entre tanto tolo, que se me esvaia a
conciencia? Adoezo. E cando pretendo agarrarme, este manico-
mio sO ten un pasamans, que leva ¢ soto, cunhas escaleiras pro-
fundas que se perden na loucura; aqui, nin sequera na noite
acougamos, asustados co silencio patético das respiracions ner-
viosas, espreitantes ante a posibilidade mesma de que nos atra-
pen as mans dos obsesos do sexo, para violarnos, pequenos
caniches que se engrandecen mirandose a pirola unha e outra
vez, untada de cremas estimulantes e cuberta de preservativos
fosforescentes, & procura do cu aveludado de calquera gato que
se lles cruce no camifio; que sorte tiveches Milou de non nace-
res gato neste psiquiatrico infernal.






Carapuchifia e o pobo feroz

Unha vez era unha nena de aldea moi feitifia e moi boa que
vivia nun pazo co seu pai e a sUa nai e mais dous irmans varons.
A sUa avoa, que a queria moito, agasallouna un dia cunha cara-
pucha vermella que ela mesma tecera e como a nena a vestia
sempre, e ademais era moi pequena, toda a xente deu en cha-
marlle Carapuchifia Vermella. O seu pai era o cacique do lugar.
Habia anos que non se levaba coa avoa (a sta nai) e tempo atras
acabara por botala do pazo. El mandaba todos os dias a Carapu-
chifia & casa da vella cunha botella de vifio e unha empanada de
pan de millo, porque tampouco era mal home. A avoa vivia
nunha casa 0 outro lado do bosque e Carapuchifia tifia que
atravesalo a diario. A primeira vez, o pai dixolle & nena:

—Rapariga, cando atraveses 0 bosque non pares a falar con
ninguén nin te desvies nunca do camifio.

Durante un tempo ela cumpriu 0 mandato do pai, pero un
dia Carapuchifia topou co lobo, que non era mal animal e o
pobre estaba moi s6 e moi perseguido polos gandeiros da zona.

—Ola Carapuchifia —dixolle o lobo—, ;onde vas con esa cesta
na cabeza?



—Ola Lobo -respondeulle Carapuchifia—. Vou & casa da mi-
fia avoifia a levarlle este vifio e unha empanada de pan de millo.

—;Onde vive a tla avoa? —preguntoulle o lobo.

—A mifia avoa vive nunha casa de pedra que hai logo do
bosque, preto do muifio que esta a rentes do rio.

E o lobo pensou, a penas tefio amigos entre 0os humanos
porgue os gandeiros me odian e aqui ainda non hai ecoloxistas
que me defendan, e como por culpa do conto estou conde-
nado a vagar de por vida por este bosque, se acompafio a Cara-
puchifia poderei facerme amigo dela e conversar con alguén de
cando en vez.

Amais de Carapuchifia Vermella, a tnica persoa coa que 0
lobo falaba a cotio era coa Meiga do bosque, contra a que o pai
da nena a advertira moi seriamente, a fin de que se mantivese
afastada dela, pois era unha vella envexosa e ruin. A Cara-
puchifia, que tifia bo corazon, non lle importou que o lobo
quixese buscar a stla amizade e a partir de enton deixouse acom-
pafar por el.

Habitualmente a avoa estaba a facer pequenas cousas do-
mésticas cando a neta chegaba & sUa casa: pofier a roupa da cama
a clareo, apafiar unhas nabizas na horta, limpar con pedramol o0s
cacharros enfarruscados da cocifia de ferro ou mesmo ver algun
programa concurso na television; pero asi que a cativa entraba
pola porta, apafidballe unhas noces ou unhas castafias, depen-
dendo da época, e daballas para merendar cunha pouca bica
mentres lle contaba historias antigas que ela aprendera da sua nai.

Carapuchifa sentiase moi a gusto na compafia da avoa e
cada vez pasaba mais tempo con ela. A vella ainda se valia ben
e tifa moi boas mafas e moi boa memoria e aprendialle unha
chea de cousas & rapaza. Esta pofilase moi contenta e daballe
moitos bicos en agradecemento. Carapuchifia e a avoa colléron-
se moito aprecio e querianse moito, tanto que, conforme foron



pasando os dias, sen decatarense, un sentimento mutuo foilles
traspasando o corazon e comezaron a amarse en segredo.

O lobo, que intimara moito coa rapariga mentres a acom-
pafiaba no camifio, falaballe do bosque e da Meiga que vivia
nunha cabana. De cando en vez tifia tentacions de violar a Ca-
rapuchifia, porque era unha nena preciosa e algns animais fan
0 amor de xeito violento, pero non se atrevia porque no fondo
non tifia mal corazon e, ademais, non queria empeorar a sta
relacion coa xente da aldea. Sospeitaba que 0s gandeiros o debian
odiar a causa da mala sona que collera polo papel que desempe-
fiaba nun conto que se contaba pola comarca desde habia moi-
tos anos, pois non podia crer que 0 perseguisen sO por querer
alimentarse de simples ovellas.

Avanzando o tempo, o amor da avoa e Carapuchifia foi en
aumento e axifia sentiron unha pola outra auténtica paixon.
Agora a avoa xa non a esperaba facendo pequenos labores do-
mésticos sendn descansando, deitada na cama. En canto chega-
ba, Carapuchifia espiase e metiase na cama coa avoa, que tamén
estaba nla. A nena foi asi aprendendo pequenas cousas delicio-
sas que a vella lle foi ensinando con moita gracia, con moita
sensibilidade e con grande sensualidade.

Un dia tras outro, cada vez que Carapuchifia, espida, se
enlazaba entre as sabas co corpo da avoa, mantifian a mesma
conversa, un enredo que a vella lle ensinara:

—Avoifia, qué brazos mais grandes tes.

-Son para abrazarte mellor.

—Avoifia, qué mans tan suaves tes.

—-Son para acarifiarte mellor.

—Avoifia, queé ollos tan grandes tes.

—-Son para gozarte mellor.

—Avoifia, qué boca mais grande tes.

—E para humedecerte mellor.



—Avoifia, qué lingua tan grande tes.

—E para percorrerte mellor.

A continuacion a vella pasaballe os seus dedos expertos
polo corpo da neta e ambalas ddas empezaban a suar ata que a
cama se convertia nun mar de auga. Para Carapuchifia todo
aquilo era novo e excitante e estaba a descubrir unha fonte de
gozo tan grande que quedaba encantada. Pero o seu amor debi-
an mantelo en segredo entre as duas porque ¢ pobo feroz non
lle gustaban nada ese tipo de relacions e se este chegaba a saber
algo vingariase, quereria castigalas, e farialles moito dano as
duas. Asi que Carapuchifia non lle contou nada a ninguén, nin
sequera a seu pai nin O cura, e no lugar todo o pobo feroz
seguiu gabando a boanza e o corazon xeneroso de Carapuchifia,
que todos os dias atravesaba o bosque para lle levar & sta avoa
unha botella de vifio e unha empanada de pan de millo.

O lobo, sen embargo, empezou a sospeitar que existia unha
relacion especial entre as duas e intentaba sonsacala cando ela ia
camifio da casa da avoa, atravesando as corredoiras do bosque,
acompafiada do animal.

Un dia, sentindo uns terribles ciumes, o lobo levou a Ca-
rapuchifia onda a Meiga, na sua cabana do bosque. Era esta
unha vella de voz moi aguda e pelos moi longos e revoltos.
Ofreceulle un vaso de colacao con galletas e & nena pareceulle
tan boa aquela sefiora que decidiu que a partir de entén non
deixaria de ir por ali un s6 dia, de paso que se dirixia & casa da
avoa, e ademais virialle moi ben o colacao con galletas para
recuperar forzas.

O lobo sabia que a Meiga lle botaba o mal de ollo 4 bebida
que lle daba & nena porque adoitaba facelo con toda a xente
a que llo ofrecia, e por iso el nunca bebia. A partir daquela, Ca-
rapuchifia deu en tolear pouco e pouco e cambioulle o caracter,
facéndose moi egoista e posesiva. Cada vez que a rapariga se



deitaba coa avoa comportabase de forma autoritaria e dominan-
te e mesmo chegou un momento en que a sua relacién con ela
se fixo tiranica. A vella comezou a sospeitar que algo lle pasaba
a neta porque Carapuchifia non obraba coma sempre, asi que
quixo falar con ela para averiguar qué tifia a rapaza, pero como
non lle sacou palabra decidiu plantarlle cara. Carapuchifia, que
seguia a tomar o colacao da Meiga, acabou por virar tola (inca-
pacidade mental transitoria) e, ante a actitude da avoa, entrou
en colera e decidiu matala sen que esta sospeitase nada. Inicial-
mente pensou en afogala meténdolle a cabeza dentro da auga
do vater pero logo caeu na conta de que seria moito mais pro-
pio e respectuoso coa tradicion fenderlle unha machada no pes-
cozo e pendurala dunha maceira, e asi o fixo.

Coa avoa morta (desangrada) e pendurada dunha maceira e
0 lobo merodeando por ali, a Carapuchifia entroulle medo de
que o pobo feroz descubrise 0 seu crime e a castigase, asi que
botou a correr ata o pazo e ali, chorando, dixolle 6 seu pai que
0 lobo matara a avoa e a pendurara dunha maceira e quixera
facer o mesmo con ela pero lograra fuxir correndo polo bosque.

O lobo, que era hipocondriaco e algo malo temia, vendo
que 0 ceo se puxera amarelo e que iso era simbolo de mala sorte,
decidiu darlle sebo as canelas e fuxiu a parte mais mesta do bos-
que para agacharse nela.

En canto se correu a voz do acontecido, o pobo feroz, indig-
nado pola malvada actitude do lobo e os danos psicoldxicos que
0 seu crime provocara nunha nena de tan nobre corazén, deci-
diu organizar unha batida, comandada polo cura e o cacique,
para lle dar caza e escarmento. O primeiro foi & procura das
mulleres, que estaban rezando na igrexa, e 0 segundo a procura
dos homes, que estaban a atrancar unha estrada cos tractores
para protestar pola cota do leite. Durante a noite peneiraron o
bosque con fachos e escopetas de perdigbns e co mencer deron



co animal e atraparono. Levarono para as portas do pazo e ali
vingaron o seu crime, mallandoo a paos ata que morreu.

Carapuchifia Vermella foi moi feliz o resto da sda vida,
pero desde aquel dia, e por ter desoido os consellos do pai para
que non falase con ninguén no bosque, cando saia coas amigas
OuU €c0S Mozos, tivo que estar no pazo &s dez en punto da noite
ata que cumpriu a maioria de idade.
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Ora, é preciso que saiban estes cans malditos, pechados entre
paredes inexpugnables que tefien nome e que se denominan
Unidade de Agudos, Unidade Residencial e Unidade de Rehabi-
litacion, que son eles 0s Unicos que postien a patente de auten-
ticidade, pois no mundo exterior a ria esta inzada de dementes
(oficialmente denominanse dementes de baixa intensidade),
verdadeiros tarados potenciais nun mundo onde a loucura é un
estigma do que non se libran nin as vacas. Agora, cada vez hai
mais épocas estrafias e calquera poderia descubrir que 0s cans
son tolos que lamben as cidades, embobados, cando as moscas
baixan soas 6 suicidio do inverno. Se non, ;por gque os cans lam-
ben as cidades, embobados?






O Bar de Sam

O sol, coma un tomate esmagallado e moi maduro, macio e
fofo, sobre toda a chaira. Unha alfombra de asfalto, inmiseri-
corde, que a atravesa. As rodas infladas dos trailers, quecendo
sobre o alcatran a velocidade da luz. Un solitario bar de estrada,
con rotulos luminosos. Un individuo maduro de idade madura
que vai entrar nel.

PARTE 12, SECUENCIA 12

(O diélogo e o pensamento do ghicho simultanéanse)

Ola Elsa, (Ola llsa), Ola Ricardo (Ola Rick), Non me pare-
ceras ti, xa habia moito tempo que... (Non estaba certa de que
foses 0 mesmo, a Ultima vez que nos vimos foi en...) Que non
vifia 6 bar de Sam, (na Belle Aurore), Oh, ben sei, Ricardo, des-
de o dia que pecharon... (Rick, que amable 6 lembrareste. Claro
que foi o dia en que os aleméans invadiron Paris), O cine; para
min non é doado de borrar ese dia da memoria, (Non é doado
de esquecer, lembro todos os detalles, os alemans vestian de gris,
ti de azul) Si, ainda conservo a entrada da derradeira sesion, (Si,
gardo aquel vestido; cando os aleméans marchen volverei pofielo).



PARTE 18, SECUENCIA 22

(Véselle a cara en primeiro plano, mentres fala).

Asi lembro o dia que volvin ali. Elsa estaba na porta, res-
plandecente, mirdndome, e o sol outonizo douraba dondamente
as terras brandas da chaira de Antela. Estaba a piques de anoite-
cer e, de seguro, sairfan as estrelas. jQue fermosas, as estrelas, tan
cinematogréficas, salferidas no veludo negro do ceo! Sobre o val
podianse escoitar 0s cantos dalgunhas ras, pero escoitabanse es-
pecialmente as bucinas dos trailers que atravesaban as rectas de
Xinzo a todo meter, camifio de Ourense ou de Vigo. No Bar de
Sam xa estaban prendidas as luces vermellas da entrada, e Elsa
permanecia na porta, mirandome resplandecente. Atravesei o lin-
tel e quedei cegado pola penumbra do interior. Desde a entrada,
boteille unha ollada 6 local. S6 un par de mesas ocupadas, con
parellas, e un camioneiro na barra amarrado a un cubalibre.
O fondo seguia 0 piano, 0 meu piano, repousando diante das
cortinas, coa tapa baixada. Sam secaba un vaso cun pano e ollaba
para min. Cuspin de medio lado, como teria feito John Wayne
en Rio Bravo, e cabalguei un dos tallos da barra. Pasara tanto
tempo, e non me dixo nin mu. Ali quedou, esfregando no vaso,
pensando, de entre todos os cafés do mundo tivo que entrar no
meu, estou certo de que o pensou, porque, a dicir verdade, des-
que pecharan o cine eu collera sona, por toda a Limia, de raro,
de estrafio, de solitario, de venado, e ata case estou por dicir que
de lobishome. E digo por toda a Limia coa boca ben chea, pois
cando era 0 acomodador non habia can que non soubese de min.
Asi que permaneceu esfrega que esfrega no vaso, mirando para
min e meneando a cabeza de arriba a abaixo. Logo preguntoume,
¢que che pofio? e engadiu, berrando coma unha mula, benvido
Riqui, benvido ¢ Bar de Sam. Pero dixoo asi coma quen o di no
mercado, moi efusivamente, demasiado efusivamente. Tefio para
min que non o dicia de verdade, porque eu ben sei que en todo



ese tempo a xente toda de Xinzo me miraba coma quen mira un
tolifio, ¢hon si?, un coitado, e el non habia de ser dos que apaga-
Sen 0 ruxe-ruxe ese que se aquelara sobre a mifia persoa; e total
¢por que?, pois por iso, porque non volvera polo Bar de Sam, e
porque lle retirara a palabra 6 patrén, o dono do Maricel, e por-
que deixara de ir xogar 6 domind cos outros, e porque me senta-
ba na praza a ver pasar os camions. Diciase por ai que o feito de
quedar sen traballo me deixara aqueloutrado, entolecido, que me
volvera rabudo coma unha estruga, pero igual estaban a confun-
dirme con Bette Davis en Qué foi de baby Jane. A min, quedar
sen traballo a verdade é que tanto me tifia, 0 que Si me puxera,
en cambio, unha cousa aceda na gorxa, asi coma de tristura
metalica, foi que pechasen o cine como o pecharon, e que non se
puidesen ver mais peliculas. Que todos quedasemos para sempre
sen 0 mundo dos artistas. 1so foi 0 que me matou. Asi que pouco
me importa 0 que pense Sam, ou que me salde coma se estive
a vender gando, que se volvin ali foi precisamente para dicirlles a
todos que eu estaba perfectamente, san e cabal, e que era tan
home coma os outros, especialmente cando, coma aquel dia,
a Elsa miraba para min, resplandecente, e buliame o sangue,
como a Humphrey Bogart baixo o ceo de Casablanca, que s de
pensalo pdnseme a pel de pita. Asi que cando Sam me preguntou
qué queria tomar, axustei o traxe e a paxarifia que non levaba,
inclineime con elegancia sobre a barra, e co cigarro enganchado
de medio lado na boca, dixenlle, con sobresaliente distincion:
—Un wiski. Con soda, por favor.

PARTE 22, SECUENCIA UNICA (Flash back):

(Escoitase unha voz en off —a do ghicho—. Simultaneamente,
VeNse as imaxes).

Eu, sentado na bancada da praza, canda os vellos da vila,
vendo pasar trailers. Sucédense as imaxes, pero eu estou sempre



no mesmo punto da praza, inequivocamente sentado na mes-
ma posicién, e agora chove, agora neva, agora anoitece, agora
vai frio, agora calor, agora é mediodia, agora poalla, mentres
cambian os camions de fondo, que son distintos, porque 0s
que xa pasaron desaparecen para nunca xamais. Eu, a ver para
os tréilers, coma unha estatua, a ver como pasan, COmo roncan
e fungan, como atravesan o centro da vila, como se resenten
cando se detefien no seméaforo. Eu, esperando que un dia apa-
recese Elsa 0 volante dun deles e desde a ventd me berrase,
vefia, imonos. E enfilasemos rumbo a Paris, ou a Casablanca, e
non regresasemos nunca. Miro para eles e caeme a baba, pois
penso que quixera ter sido camioneiro para poder apropiarme
do mundo e sentir que me espera un amor en cada destino. As
imaxes sucédense durante cinco anos, fugaces coma cometas:
desque pecharon o cine ata o dia en que volvin entrar no Bar
de Sam e non dixo nin mu. Farian falta moitos camidns para
poder filmar unha pelicula deses cinco anos, tantos que case
seria imposible. Haberia que empezar a recrutar camioneiros
no Bar de Sam, onde paran moito a tomar unha copa, a falar
coas rapazas, a ver algunha pelicula ou a escoitar a actuacion
dalgun xenio local. Non sei cdmo lles pode gustar un local tan
burdo coma o de Sam; claro que os camioneiros son tipos bru-
tos e violentos, e debe ser por iso polo que Sam pon peliculas
brutas e violentas. E algo que me contraria: eu son unha persoa
pacifica. En parte, se non Ile quixen volver ali foi por esa
razon, porque pofiia peliculas de violencia, desas en que o san-
gue agroma continuo manchando toda a pantalla. Dixenllo e
non me fixo caso. Dixenlle que tifia que pofier as peliculas cla-
sicas, as de antes, que eran as boas. Dixenlle que se fixase como
se facia unha pelicula tan excelente como Quén teme a Virxinia
Woolf, tan intensa, e sen verquer unha gota de sangue. Dixenlle
que sacase esas trapalladas que andaba a pofier, do tipo Bruce



Lee contra Lin Chu. Dixenlle que iso volvia a xente parva,
e que lles puxese Casablanca 6s camioneiros e as stas nenas do
bar, que ia ver como llo agradecian. Dixenlle que esas peliculas
de sangue non podian traer nada bo. Dixenlle que fixese caso
de min, o tipo que mais cine vira de toda a provincia de
Ourense. Dixenlle que as peliculas de antes, as que se facian en
branco e negro, relaxan o espirito e fan que un se atope a si
mesmo na pantalla. Dixenllo e mandoume & merda, a min,
que mo debe todo. Débeme o0 nome do bar, e 0 seu, e a idea
do rotulo de Café Americano, débeme o piano, e a iniciativa
do video e de pofier peliculas. Asi que tamén me debe boa par-
te da clientela. E volvo ali logo de tantos anos e non me di nin
mu. Un pobre barman coma el nunca puido entender o que se
sente entre as butacas, cunha lanterna nas mans, cando tes
diante a Humphrey Bogart baixando os rdpidos dun rio africa-
no e a xente tropeza torpemente sen saber onde sentarse. Sam
non o entende. Sam non entende un carallo. Iso foi 0 que me
dixen a min mesmo durante 0s cinco anos en que permanecin
sentado na bancada da praza de Xinzo vendo pasar camions.
Iso foi 0 que eu dixen para min, tratando de ignorar aquela
voz agresiva que me bombardeaba sempre con aquilo de, esta
vostede intentando fuxir de si mesmo e nunca o lograra, pero
eu contestaballe, sabe vostede moito sobre o meu destino.
Repetiamos o dialogo un e outro dia, un e outro dia, con cada
camidn que pasaba, el vefia con esta vostede intentando fuxir
de si mesmo e nunca o lograra e eu arrepofiéndomelle con sabe
vostede moito sobre 0 meu destino. ;De onde viria a endiafia-
da voz? Asi dia tras dia, esmagandome a cabeza co seu timbre
penetrante. Pero pola virxe que eu non andaba a tentar fuxir de
min mesmo; sé pretendia buscar un oco no mundo desde que
as vellas rellas do Cine Maricel caeran para sempre, coma unha
maldicion, sobre a porta da entrada.



PARTE 32, SECUENCIA UNICA

(Interior).

Outra vez chego cedo. O Bar de Sam € un escenario baleiro.
Nin sequera el estd detras da barra. Onte pasei aqui toda noite,
desde que abriu, &s seis da tarde, ata as seis da mafia. Apetéceme
pasar aqui as noites, por ver se envellezo mais & presa. O Sam
€ moi cuco. As cousas Xxa non son coma antes; non se relaciona a
penas cos clientes, e detréas da barra aparece e desaparece segundo
conveniencia. Para min, mellor. Déixame mais marxe de manobra
fronte a Elsa. Cada vez que a miro recofiézolle o seu amor por
min trala seda dos ollos. Ela sempre me quixo, e ségueme queren-
do. Ela é a Unica persoa que ainda me quere. Pero non mo mani-
festa porque ten medo de Sam. Esta moi distinto, o Sam, cam-
biou moito nestes cinco anos. Prendo un pito porque sinto a
soidade escénica do local. O ruido do misto 0 rasgar na caixa re-
soa coma unha bala inesperada de Burt Lancaster. Elsa quéreme
porque sobre todo son un tipo pacifico. Xa case o Unico tipo paci-
fico do mundo. Ela ollou docemente para min cando onte lle re-
prochei a Sam que seguise pofiendo peliculas violentas do tipo Ti -
burdn, todo sangue. Pero, el que lle vas facer, coitado? Ai o esta.
Vén feito un trapo, descamisado, coma sempre. Miroo fixamente.
Simulo a compostura. Axusto o traxe e a paxarifia que non levo,
inclinome con elegancia sobre a barra g, co cigarro enganchado de
medio lado na boca, digolle, con sobresaliente distincion:

—Un wiski. Con soda, por favor.

E o cabrén non di nin mu.

PARTE 42, SECUENCIA INICIAL

(Voz en off, outra volta).

Lembro que foi exactamente igual que o primeiro dia que
volvin ali. Elsa estaba na porta, resplandecente, mirandome, e o
sol outonizo douraba dondamente as terras brandas da chaira de



Antela (coma se desde aquel primeiro dia non tivese cambiado
nunca de posicion e todo fose un decorado de Hollywood).
Estaba a piques de anoitecer, e 0 resto tamén era igual que aquel
dia: as estrelas tan cinematograficas no veludo do ceo negro, 0s
cantos das ras, as bucinas dos tréilers, e as luces do Bar de Sam,
acesas. SO que aquel dia, do interior procedia un rebumbio tre-
mendo. Entrei. Os camioneiros bebian cervexa, na barra, ama-
rrados as nenas (0s camioneiros sempre beben cervexa, por afo-
rrar; ou todo o mais cubalibres), e os clientes ocasionais estaban
todos ali, sen faltar ningun, ocupando as mesas e circulando pola
sala, animados pola musica dun acordedn que facian soar uns
tipos no escenario e, sobre todo, pola algarabia do xentio. A tapa
do piano tamén estaba erguida pero non semellaba haber nin-
guén para tocalo. Viase que Sam fixera correr ben a voz de que
ia ter festa, o cabrdon, porque ali habia xente de Sandias, de Xun-
queira, de Sarreaus, da Porqueira, de Calvos de Randin, de Tras-
miras, de Cualedro, de Baltar, de Muifios e mesmo de Verin e de
Chaves, que estaba o Lito Honwana, un preto fuxido de Angola
que puxera unha tenda de cranios de animais na vila portuguesa.
E a min non me avisara. Asi que, sen lle dicir nin mu, acheguei-
me onda el, axustei o traxe e a paxarifia que non levaba, incli-
neime con elegancia sobre a barra e, co cigarro enganchado de
medio lado na boca, dixenlle sorrindo cinica e distinguidamente:

—Un wiski. Con soda, por favor.

Por suposto, non dixo nin mu. Palabra por dicir non ten
tacha, ainda que o que cala amola a quen fala.

Eu dedicara toda a mafia a pasear, seguindo a beira do rio.
Procurara descanso para 0os meus ollos e para 0 meu espirito
entre as fermosas cores douradas dos campos da chaira, ulindo
0 pracenteiro arrecendo da bosta e do esterco, que tanto me
agrada, e agora sentiame con azos para deixarme embeber polo
ritmo da noite escoitando a musica do acordedn e gozando dos



brillos amarelos do wiski mentres buscaba intermitentemente a
Elsa cos ollos, moi intermitentemente, para que se decatase do
meu xogo, para irlle facendo saber de vagar que o seu amor por
min era correspondido.

Lembro que pasara un bocado grande de tempo e levaba
uns cantos wiskis elegantemente pedidos co traxe e a paxarifia
gue non teflo cando empezou a soar 0 piano. Sen me eu deca-
tar, iso lémbroo ben, empezou a soar o piano porque un ghicho
sentara nel e comezara a tocar. E tamén case sen me decatar,
a medida que a masica se me foi metendo no cerebro, 0 mundo
derrubduseme rapidamente. Perdin a nocion do tempo. Miraba
para Elsa continuamente, de seguido, abandonando o intelixente
xogo da intermitencia, e aquel son parecia que queria volverme
tolo. Eu miraba para Elsa como dicindolle, Elsa, pero qué fas
neste puto bar americano, de camareira, Elsa, vefia, colle o tréi-
ler e larguémonos a Paris, onde seremos felices, vefia Elsa, entra-
remos polo Arco de Triunfo nos campos Eliseos, Elsa, e a masica
do piano soaba caoticamente, como se todo se derrubase sobre
min, Elsa, (|émbraste Elsa da Ultima vez que nos viramos?, fora
na porta do cine Maricel, jnon fora ali, Elsa?, ;fora en Paris,
se cadra? e Elsa mirdbame sen dicir nada, como intuindo algo
estrafio, realmente estrafio, asi que axustei o traxe e a paxarifia
que non levaba, atravesei o bar, achegueime con elegancia 6 pia-
nista e, co cigarro enganchado de medio lado na boca, dixenlle
con sobresaliente distincion:

—T6caa para min.

O pianista miroume sorprendido, e seguiu a tocar sen facer
caso das mifias palabras. Foi entdn cando llo tiven que repetir.

—TGcaa para min.

Esta vez miroume mais detidamente e preguntoume qué
carallo queria que tocase. Repetinllo de novo. Dixenlle, tocaa
para min, toca o tempo pasard. Miroume por terceira vez, recri-



minador, alegando que non a sabia. Insistinlle unha vez mais e
contestoume asi de moi malas formas, mandandome ¢ carallo,
como fixera Sam, con esas malas formas que aprenden nas peli-
culas violentas que lles gusta ver 6s que non saben de cine,
coma se unha cousa tan seria fose un capricho de meu, que Elsa
estaba observandonos. Derrub6useme o mundo todo, derru-
bouseme e s6 me quedaba unha oportunidade para recuperar o
control da situacion. Asi que fun onda Sam, axustando o traxe
e a paxarifia que non levaba, e co cigarro enganchado de medio
lado na boca, dixenlle con sobresaliente distincion:

—Tdcaa ti, Sam.

Pero Sam, como Elsa (ainda que por motivos distintos),
estivera observdndome e xa debia estar prevido. Esta vez si que
dixo, pero dixoo coma quen non di nin mu:

—Déixame en paz, Riqui. Lisca de aqui.

Non lle insistin mais. O mundo estaba a derrubarse e non
habia nada que puidese evitalo. Dixenlle:

—Esta ben, Sam, intentei razoar contigo pero € indtil.

Antes de marchar abordei a Elsa e biqueina na boca, apre-
tandome contra a sua blusa lixeira, que lle insinuaba os peitos,
brancos coma elefantes pastando malembe. Sentir a calor dos
seus labios foi como coller coa man o veludo negro do ceo
estrelado. Como non o esperaba, non dixo nin mu. So eu falei:

—O mundo esta a derrubarse e nds escollemos este mo-
mento para namorarnos.

E sain pola porta.

PARTE 42, SECUENCIA FINAL

(Acentuacion dramatica de exteriores).

Cando volvin 6 Bar de Sam Elsa estaba na porta, como
esperandome, pero non resplandecia. Tifia a cara palida, des-
composta, e non lle sacaba ollo & mifia escopeta de caza. Era



noite pecha e o0 ceo parecia cuberto por un inmenso crespon
negro, inzado de nubes pedramdlicas, coma se todos 0s paxaros
de Hitchcock sobrevoasen o bar. Coa escuridade, a penas se dis-
tinguian os tréilers aparcados no aberto.

—,Onde vas? —espetoume.

Non esperaba que me preguntase nada. Crin que o com-
prenderia, que o entenderia todo sen palabras. O mundo acaba-
ba de derrubarse sobre nds e nada se podia facer xa por evitalo.

—Eu tamén tefio unha misién que cumprir —dixenlle—. O que
hei de facer non podes compartilo comigo. Non pretendo prote-
xerte, pero comprende que 6 cabo os problemas de dias persoas
pouca cousa importan neste derrubado mundo. Algun dia pode-
ras comprendelo.

Asi que axustando o traxe e a paxarifia que non levaba,
entrei no bar, achegueime con elegancia a Sam, e co cigarro en-
ganchado de medio lado na boca, disparei sobre el ata matalo,
ata que o sangue sucio e quente agromou do seu corpo como
a el lle gustaba.



A tolemia € un sombreiro (11)

Con frecuencia digolles 6s gatos, a ver, gatos, perdede ese medo
que vos domina, acougade, debedes saber que hoxe sempre hai
salvacion: € a quimica, curandeira de noso. E digollo coma se
estivese a falar comigo mesmo, porque trato de zafarme do
medo, espertando a mifia mente para non caer na selvatica pre-
guiza que domina os cans. Para evitar ser coma eles adoito falar
cos gatos e ler moito a prensa, por iso levo os recortes interesan-
tes gardados nos petos. Este dicia (20/10/99): Catro dos dez
farmacos mais vendidos son de uso psiquiatrico, entre 0s que se
atopan dous antidepresivos, un tranquilizante e outro que indu-
ce 6 sono. Estoutro dicia (29/10/99): Entre 0 20 e 0 25 por
cento da poboacidn adulta desta cidade presenta un trastorno
psiquico, na sta maioria neurose, segundo os estudios epide-
mioloxicos que manexa a Asociacion Galega de Sadde Mental.
E ainda outro dicia (16/10/99): Mais do 15 por cento dos
nenos do Estado padecen trastornos de ansiedade. Estes casos
poden converterse en patoloxias cronicas.






Coma o Pato Donald

Era martes e Olga ainda tifia unha hora antes de ir a clases de ale-
man; sentiase preguiceira, asi que entrou no salon, estomballouse
no sofd e prendeu a television 6 chou, por matar o tempo ata
marchar. Estaba a facer zapping, a piques de cambiar outra vez de
canle cando lle chamaron a atencion as palabras daquela rapaza
loira, de rostro dondo e suave, cos ollos marcados de rimel azul,
que aparecia na pantalla. Eu non lle boto a culpa a ninguén,
dicia, pero a xente presionate... Aqueles ollos de princesa cativa-
ron a atencion de Olga coma un iman. Podia intuir perfectamen-
te de qué estaba a falar. Eu vivia para 0 meu corpo, seguia relatan-
do, deixei de estudiar e practicamente deixei de vivir; 0 Unico que
queria era morrer. A Olga tremeulle o corazon: estaba a falar do
dinosauro, daquel dinosauro amarelo que semellaba ter sete vidas
e que tamén a ela se lle metera un dia no corpo. Ela chaméballe
asi, o dinosauro. Cada vez que lembraba eses anos en que o ani-
mal habitara o0 seu corpo, estremeciase. Pofiiaselle a pel de pita.
O que queria —continuaba dicindo a rapaza, entanto lle sorria &
presentadora— era ter 0 corpo que eu desexaba, e sabia que podia
controlalo pois baixaba cinco ou seis quilos para ir a unha festa e
0 que non comia nunha semana comiao logo nun dia.



Instintivamente, Olga subiu o volume do televisor, aco-
chouse no sofa e viuse reflectida na pantalla. Era a primeira vez
que lle pasaba. Era consciente da sta enfermidade, desde habia
varios anos levaba contra ela unha loita sen tregua, pero nunca
oira a outra rapaza coma ela falar do seu mesmo problema.

A presentadora, unha muller de pelo negro e abundante,
vestida cun traxe azul de chaqueta, preguntoulle, Ruth, quero
saber se tamén o facias por gustarlles 6s mozos. Faciao, respon-
deulle Ruth coa sta expresion mol, e de feito a mifia enfermi-
dade desencadeouse por un rapaz. A min gustdbame un rapaz
e quixen facer todo o posible para adelgazar.

Era martes e Olga retrocedeu cinco anos atras na sua vida,
transportandose ata aquela espantosa fin de curso en que todo
comezara. Volvérase mais mentirosa que Pinocho, ainda que
non lle medrase o nariz. Medréabanlle, sen embargo, 0 medo e a
angustia, unha angustia longa e eléctrica, que lle queimaba o
estdbmago, a trdquea e a gorxa. Volvérase mais astuta que Sher-
lock Holmes, pero a sUa astucia, en vez de axudala, afundiaa,
esnaquizabaa. Coma Polgarifio, abandonado polos seus proxeni-
tores no medio do bosque, Olga sentiase perdida, extraviada da
persoa que ela mesma fora. Case non podia recofiecerse. Cam-
biaralle o corpo, cambiaralle a mente, cambiaralle o caracter.
Logo chegou unha guerra indtil contra todo e contra todos na
que se via coma unha especie de bruxa, malvada e feroz, que
desprezaba a todo o mundo pero que, sobre todo, se desprezaba
a si mesma. Para 0s seus pais, para as suas amigas, para 0 seu
entorno Olga convertérase no mais perverso, pérfido e capricho-
so dos personaxes dun conto que ninguén acababa de crer.

Ainda agora, martes, sentada casualmente diante do televi-
sor, resultaballe dificil comprender o xeito en que todo come-
zara. Ela estaba convencida de que se debera & rutina que presi-
dia a sua vida, reducida a estudiar e ir & clase. A monotonia



apoderarase dela e Olga deprimiase 6 comprobar que 0s seus
compafieiros do instituto so lle facian caso cando a precisaban
como a boa estudiante que era: pedianlle os apuntes, consulta-
banlle dubidas e solicitabanlle informacién relacionada coas
materias, pero logo, a ela ninguén a convidaba a sair; ninguén
contaba con Olga fora das clases. E tifia a sensacion de que na
sUa casa acontecia 0 mesmo: a sta nai valoraba o irman maior
pola sta simpatia e a sua irma pequena pola sta inocencia, pero
intuia que ela era, unicamente, a filla dos sobresalientes, a rapa-
za que, puntualmente, traia boas notas.

A finais de xufio daquel ano a sta familia trasladarase de
Vigo a Cangas, porque adoitaban pasar 0s verans na casa da
avoa. Os seus pais ian traballar desde ali. Os exames acababan
de quedar atras e Olga andaba ainda nerviosa. Tifia todas as va-
cacions por diante e, coma sempre, ningun plan especial, asi
que, descubrindo que era moi relaxante, empezou a sair a pasear
coa bicicleta. Como se sentia moi ben, cada vez pasaba mais
tempo pedaleando.

Na television, aquela rapaza de rostro suave, cos ollos mar-
cados de rimel azul continuaba a falar. Cando eu empecei coa
enfermidade, relata, 0 que estaba de moda era Sensacion de
vivir; 0s nifios ricos que non fan nada e estan moi delgados.
Tamén naquel espantoso ano na vida de Olga que agora lle vol-
via & memoria, a todas as sas compafieiras do instituto o que
lles gustaba era Sensacion de vivir. De feito, sempre se pregunta-
ra a razon de que a ela non lle gustase. ;Por que, se Olga non
era, en realidade, nada diferente as outras? Se cadra habia algo
que ela descofiecia e que a mantifia afastada dos demais. Agora,
casualmente sentada fronte ¢ televisor, xa nada tifia remedio e
debia asumir o seu pasado, pero daria calquera cousa por borrar
aqueles anos, por desintegralos nun profundo sono ata que,
como & Bela Durminte, se lle desfixese o maleficio.



Duas semanas despois de comezar 0s paseos en bicicleta,
que lle permitian fuxir das manias da avoa e dos cargantes
caprichos da irma pequena, Olga perdera peso de tanto pedale-
ar. Un dia acompafiou a sUa nai a Vigo e atopouse cuns compa-
fieiros do instituto que lle comentaron con entusiasmo que
estaba mais delgada. Supofiiao. Pero aquela observacion fixoa
moito mais feliz do que esperaba. De ali en diante, intuiu que
a sua delgadeza podia resultar unha estratexia eficaz para que a
aceptasen entre eles. Mesmo se sentia xa un pouco mais querida.
Uns anos antes non lle teria importado, pero agora, a verdade,
empezaballe a gustar que os rapaces tamén se fixasen nela. Asi
que cando volveu a Cangas propuixose seguir un réxime. O prin-
cipio, deixou de tomar doces e pan, e paseaba catro horas diarias
en bicicleta. A semana seguinte comezou cunha dieta. Xantando
s6 coa nena e a avoa na casa non lle resultaba dificil. A sta
cufiada facia réxime e podia fixarse nela. Ademais, era moi del-
gada. Tal como a ela lle gustaria ser. Seria s6 unha pequena dieta
que, pensaba, podia controlar perfectamente, e que lle serviria
para facerse valer ante os demais. Durante o0 curso anterior estu-
diaran as calorias dos alimentos na clase de ciencias, e non tar-
dou en aprendelas de memoria; queria saber qué era o que debia
ou non debia comer para adelgazar.

A partir daquela a sua vida converteuse nunha pelicula que
ela mesma protagonizaba pero da que nunca escribia o guién,
coma se algunha man descofiecida gobernase o seu corpo. Pou-
co e pouco, a comida foi volvéndoselle unha obsesion.

Era martes, e unha voz en off sacou a Olga, sentada casual-
mente ante o televisor, do seu ensimesmamento. As camaras
mostraban agora un primeiro plano dunha rapaza de pelo moi
curto, con raia 6 medio, de cara delgadifia, ollos rasgados e
boca pequena, vestida cun bodi negro. Jessica Rodriguez, di
a voz en off, pasou de querer perder uns quilos a obsesionarse



co réxime. Anoréxica e bulimica, salvou a sUa vida tras perma-
necer ingresada durante un mes nun hospital. Ten 18 anos.

Olga ollaba atonita para o televisor. Miraba a rapaza con
tenrura, pero todo aquilo resultaballe estrafio e, no fondo, incé-
modo; sentiase como Alicia no pais das marabillas: 6 outro lado
do espello. Jessica mantifia as mans inmaobiles, pousadas sobre o
colo; a Olga chégalle a sta voz, intima, confesional. Estaba en
terceiro da ESO, achegabase o veran e dixenme, voume librar
dalguns quilos, quedas mona e vas & praia mais a gusto; en fin,
0 que nos propofiemos todas. Seguin un réxime que atopei no
que se aseguraba que perdias medio quilo diario, e eu dixen, ah,
pois estupendo, antes do veran pofiome fenomenal. Cumprino
6 pé da letra e, como estaba case sempre soa, habia dias que
decidia recortalo. Un dia tomei algo féra do réxime e vomitei.
A partir de ai pillaslle o truco: vomitas o que comes e xa esta.

Sentada casualmente ante o televisor, Olga seguia con avidez
o relato de Jessica. Ela nunca conseguira vomitar por mais que o
intentara. Sempre fora incapaz. Sen embargo, durante cinco lon-
gos anos, a stia vida xirou unicamente en torno & comida. O ré-
Xime que comezara na casa da avoa convertérase nun pesadelo
mais invencible que Indiana Jones. Axifia tivo que buscar trucos
para seguir adelgazando porque, cada semana, perder quilos se
facia mais dificil: ia a pé a todas partes, non cesaba de limpar a
casa para facer exercicio, nunca lle botaba aceite 4 comida, ates-
tabase de laxantes para provocarse diarreas e tomaba diuréticos
sen control.

Querida nai:

Tes que perdoarme. Eu, sen sabelo, queria ser como a barbi que
me regalaches de nena. Queria ter a sda cintura de boneca. Por iso,
coma se fose 0 Mago de Oz, facia desaparecer a comida do meu prato.
Por iso mentia, ata que me convertin nunha mentirosa patoloxica.



Sabes, & agachadas eu situabame fronte 6 espello e, igual que a
madrastra de Brancaneves, preguntaballe, espello, espellifio, dime
quen é a rapaza mais delgada de todo o contorno. E nunca quedaba
satisfeita. Por iso sentar diante do prato da comida era como sentar
na silla eléctrica. Tes que perdoarme, mama. Case nos mato &s dias
co meu sofio envelenado de ser unha barbi de quince anos. Enganeite
desde o principio. O réxime desregularizoume o corpo ¢ a regra baixa -
bame cada quince dias. Eu asusteime: temia que repercutise na mifia
maternidade no futuro. E baixo ningln concepto estaba disposta a
is0. Asi que te convencin para que me acompafiases 6 médico. Pero
unha semana antes tomei vitaminas e comin, para evitar que as ana -
lises desen anemia. O médico insistinlle en que perdera peso porque
andaba moito en bicicleta, e ti corroborachelo, ¢lembras? Dixo que
me via delgada pero que non parecia preocupante, e que o descontrol
da regra se debia 6s quilos que baixara. Os resultados das analises
non deron anemia e para min foron un impulso para a mifa con -
ducta. Tes que perdoarme, mama. S6 queria ser como a barbi.

A presentadora do programa dirixiuse agora a un home de
pelo cano e barba branca, con lentes, vestido de traxe e garava-
ta, situado entre o publico. Doutor Xosé Luis Moreira, dille,
¢por que razon esta enfermidade estd a medrar tanto? Porque
estamos a vivir, responde o médico, a cultura da delgadeza; aso-
ciase a delgadeza co éxito en todos os sentidos, co éxito profe-
sional, co éxito econdmico, co éxito nas relacions sociais, nas
relacions familiares e na autoestima persoal.

Olga perde interese polo que ve na pantalla e abstraese ata
que as camaras absorben nun primeiro plano o rostro doutra
rapaza. Ten o pelo negro, intenso coma acibeche, longo, e uns
ollos verdes que resplandecen na sta tez palida, de porcelana.
Mostra unha expresion profundamente triste. Escditase de novo
unha voz masculina en off. Maria Abreu, 18 anos, comezou



sendo anoréxica pero agora non pode controlar a bulimia. Che-
gou a tomar lixivia para provocar os vomitos. Intentou suicidar-
se duas veces.

Olga, aquel martes, sentada casualmente ante o televisor,
volveu recofiecer nos ollos da fermosa rapaza o animal que ta-
mén se lle metera a ela no corpo, coma un dinosauro amarelo.
Sentirao, sobre todo, logo da visita 6 médico, cando utilizaba
calquera tipo de truco que lle permitise perder un gramo de
peso. Inicialmente cortaba a comida en multiples anaquifios e
esparexiaa polo prato para que dese a sensacion de que comia,
sobre todo os sabados e domigos, cando 0s seus pais estaban na
casa da avoa, ou cando, rematado o veran, regresaron a Vigo.
Logo comezou a agachar e tirar a comida. Sempre buscaba unha
escusa para erguerse da mesa e botala polo vater. Tamén empre-
gaba o truco de vestir roupa con moitos petos onde puidese
esconder a comida que sacaba furtivamente do prato. E, cando
as cousas se pofiian dificiles, vestia dous ou tres niquis xuntos,
para deixar caer a comida entre eles. Durante o veran, na casa
da avoa, subira e baixara infatigablemente as escaleiras da casa
para adelgazar. Cando retornaron a Vigo, como no piso non
tifia escaleiras, amontoaba os diccionarios no chan do seu cuar-
to —os libros mais voluminosos que posuia— e durante a noite,
as escuras, pasaba duas ou tres horas subindo e baixando diccio-
narios, para seguir perdendo calorias, e facendo abdominais na
escuridade ata a madrugada, as veces vestida cun chuvasqueiro
para suar mais. Cada vez durmia menos e, por suposto, faciao
totalmente espida, para pasar mais frio. Tamén sabia que se
podian gastar calorias co contraste entre frio e calor, de xeito
que se pegaba un tempo & estufa e a continuacion corria 6 con-
xelador e sacaba cubifios de xeo para esfregalos polo seu corpo
nu. Por se fose pouco, colmabase de antibidticos. A sta irma
pequena collera unha infeccién e o médico déralle uns antibid-



ticos que a chuchaban moitisimo. A ela atraialle a imaxe chu-
chada da nena.

A sUa obsesion era tremenda. Deixabase levar por aquel
animal, o dinosauro amarelo, coma se xogase a Tom e Jerry con
el. Un sabado que a sua cufiada foi comer & casa da avoa e que-
dou a durmir, Olga probou a sta roupa. Ainda non lle valia.
Ese, 0 da sua cufiada, habia ser o seu modelo perfecto. Habia
ser coma ela.

Non tifia bascula, pero sabia ben cando adelgazaba e cando
non. A finais do veran tivo ocasion de pesarse: perdera 25 qui-
los. Pero Olga xa non era a mesma: 0 seu caracter mudara com-
pletamente. Convertérase nunha rapaza fria, egoista e malhu-
morada, que non soportaba a sta nai e consideraba inimigos a
todas e cada unha das persoas que a rodeaban. Asi que, coma
Robinsén Crusoe, decidiu apafiarse para sobrevivir ela soa.

Era martes, e a voz de Jessica retornou 0s seus oidos a tra-
vés do televisor. Mifia nai comezou a sospeitar, contaba a rapa-
riga, porque via que eu comia con normalidade pero seguia
adelgazando. Un dia pilloume vomitando no bafio. A partir de
enton levoume 6 médico, 6 psicologo, 6 psiquiatra, 6 endocri-
no... pero a xente presionaba a mifia nai, dicialle que era unha
histérica e unha esaxerada, preocupandose tanto.

Casualmente sentada ante o televisor, Olga sentiu frio.
O mesmo frio eterno que se apoderaba dela naguela época en
que todos insistian en dicirlle que estaba moi delgada ainda que
ela seguise véndose gorda e torpe coma o Pato Donald. Cando
estou moi gorda, diciase, non me aceptan por gorda e agora, que
aseguran que estou moi delgada, tampouco me aceptan por del-
gada. O primeiro dia de clase no instituto asustouse de verdade.
Case ninguén a recofieceu. Daquela decatouse de que algo non
ia ben. Sobre todo, porque nas olladas atonitas que lle dirixian
0s seus comparieiros distinguia o espanto, coma se ela fose un



espectro, unha pantasma emerxida de ultratumba, o terrible
dinosauro amarelo. Se anteriormente se sentia marcada por estar
gorda, agora era o feito de estar delgada o que a sinalaba.

Cando a sUa nai comezou a sospeitar que algo pasaba,
habia algun tempo que ela xa non se sentia ben: tremianlle as
pernas cada vez que baixaba unhas escaleiras, mareabase con
frecuencia, sufria taquicardias, sairalle unha estrafia peluxe por
todo o corpo, perdera a menstruacion e non podia controlar a
vexiga: de mafia erguiase mexada. Aquel dinosauro amarelo que
se lle metera no corpo e lle chuchaba o ventre e os intestinos
parecia disposto a acabar con ela. Xa en Vigo, a nai, intran-
quila, comezou a controlala. O lema de Olga sempre fora ser o
mais discreta posible para non alarmar o seu entorno familiar,
pero agora resultaballe demasiado complicado. A sUa nai axexa-
baa, permanecia diante dela mentres comia e mesmo a esperaba
para vela almorzar polas mafas. Ainda asi, cos seus trucos, con-
seguia zafarse da maior parte dos alimentos.

A sUa nai, que &s veces faltaba ¢ traballo para poder vixiala,
decidiu levala a un endocrino. Olga non soportaba permanecer
un segundo 06 lado dela sen discutir. O dia que lle anunciou
que a levaba 6 médico, sentiuse acurralada. Daquela xa ninguén
lle dicia que estaba delgada. Todos calaban. Diante sia seme-
llaba un tema tabu, pero notaba ese arrepio nas miradas que
a pofia terriblemente nerviosa.

Ola Henrique:

Xa ves que che escribo, malia que cheguei a odiarte tanto.
Sabes, ti fuches a primeira persoa que me falou de anorexia. Tiven
un irméan anoréxico, claro, pero nin sequera o lembro porque eu aca -
baba de nacer e nin os médicos daquela cofiecian a enfermidade.
Chegou a entrar en coma, Luis, meu irman. Pero eu nunca relacio -
nei esa palabra comigo, anorexia. O dia que mifia nai me levou &



tha consulta, puxéchesme fronte un espello e dixéchesme, mirate
Olga, ;que ves? Calquera se teria asustado. Sobresaian os 6s0s, no
meu rostro, marcando uns ollos fugaces e nerviosos, afundidos sen
piedade detras dunha pel que se lles pegaba coma plastico. Pero eu
sequia véndome gorda. Olga, o Pato Donald bemboén. Enganarte a ti
resultdbame moito mais dificil. Sabias exactamente 0 que eu pensa -
ba e 0 que me estaba a pasar. E con todo, enganeite. Enganeite
durante varias semanas. O primeiro dia pesachesme, ;lembras? Dei
47 quilos. Mandachesme volver & semana seguinte e xa adelgazara
quilo e medio. Dixéchesme que non podia ser, que volvese a semana
sequinte, coa obriga de pesar os 47 quilos da primeira vez. Enton
merquei unha bascula e xa non me librei dela. Pesabame cada me -
dia hora. Esa semana controleime: non adelgacei, pero tampouco
engordei. Tiven que buscar un truco para dar o peso que me pediras.
Xusto antes de entrar & tda consulta fun 6 bafio e bebin oito vasos de
auga. Sabia que equivalian a dous litros, pois fixera a proba na
casa. Cando me pesaches, a bascula marcou os 47. Mostracheste satis -
feito, ainda que s6 estaba inflada de auga coma unha bola. A ssmana
seguinte non fun quen de controlarme e baixei 6s 44,5. Para disi -
mular o0 meu peso, repetin 0 mesmo truco e enchin os petos de pedras.
Faltoume medio quilo para dar os 47 pero tiracheslle importancia.
Dagquela, enganabate e odidbate con toda a mifia alma. Pero cada
vez, resultoume mais dificil enredarte porque seguia adelgazando.
E (sabes?, agora sei que a mentira nunca pode ser eterna.

Un dia que Olga foi comer & casa do seu irman probou a
roupa da sta cufiada. Esta vez quedaballe grande, pero en vez
de pensar que ela estaba extremadamente delgada deulle por
pensar que a sUa cufiada, que usaba a talla 36, estaba dema-
siado gorda.

Era martes e Olga, sentada casualmente ante o televisor,
volveu a realidade porque na pantalla aparecia outra rapaza.



Chamabase Rosalia e a presentadora dicialle, pero, Rosalia, ti es
anoréxica desde os doce anos, chegaches a non comer mais que
unha maza 6 dia, ;como € posible? Olga examinou detidamente
a rapaza, sen escoitar as suas palabras, e cando volveu oir as
voces que saian do televisor a presentadora estaba a interrogar
a nai de Rosalia, situada entre o publico. Cando ten esa ansie-
dade, di a muller, unha sefiora de lentes grosas e pelo negro e
voluminoso, eu digo, esta non é a mifa filla. Come esaxerada-
mente, merca comida, agachaa, engolea e logo vomitaa.

Querido irman:

Non sei como dicircho, pero déboche a vida. Ti sabias ben o que
me estaba a pasar e eu intuia que o debias saber, pero entre nds sem -
pre imperou o silencio. Daquela, 0 meu Gnico deus era o Corpo e eu
xa non tifia forzas para vivir. Ese dia subimos s6s no ascensor, os dous.
Puxécheste fronte a min e con aquela firmeza e aquela frialdade que
foi a mifia salvacion, dixéchesme, mira Olga, eu ben sei 0 que che esta
a pasar, seino porgue o vivin coma ti e porque o padecin coma ti. Sei -
no porque ainda o levo gravado nas veas. E a penas nuns segundos,
irman, recofiecinme nos sintomas que me describias. Cos teus ollos
espetados nos meus dixéchesme, Olga, de seguires asi, en ddas semanas
entras en coma e poste & beira da morte. Logo engadiches que a deci -
sion era mifia, e aclaraches que vos o pasariades mal 6 principio, pero
logo estariades ai, e eu, sen embargo, da morte non regresaria xamais.
Enton, irman, o ascensor detivose e a conversa nunca volveu s nosos
labios. Agora preciso dicirche que aquel instante foi o golpe de mar
mais oportuno que bateu contra a mifia conciencia. Meu irman,
déboche a vida ainda que nunca me atrevese a dicircho.

A partir daquel dia, Olga reaccionou. Pediu axuda na casa e

levarona a un psiquiatra. Tomaba as pastillas e comezou a comer.
Na primeira semana recuperou dous quilos e, ddas semanas des-



pois, cinco. Con todo, preocupaballe chegar 6 seu peso anterior.
Trataba de asistir con regularidade &s clases no instituto, pero
era consciente de que non daba asimilado o que os profesores
explicaban. Sentiase nerviosa: na clase non estaba & altura de
antes. Un dia, preparando un exame de xeografia, decatouse de
que non era quen de asimilar o que lia nin podia reter as cou-
sas. Aquela noite, nun ataque de ansiedade, dirixiuse & neveira e
acugulouse de comida. Enguliu todo o que atopou, mesturando
os alimentos e deixando a neveira baleira. Ese foi o principio da
bulimia. Desde entdn comezou a se erguer polas noites a comer.
Inxeria tanta comida que recuperou peso cunha velocidade pas-
mosa. Logo tifia un sentimento de culpabilidade tan grande,
polos atracdns que se daba, que se enchia de laxantes e tentaba
vomitar, sen conseguilo. A continuacion unha sensacion de
esgotamento invadialle o corpo, canso, vencido. Sufrira cambios
tan fortes que xa non tifia ningun tipo de control sobre el.
A bulimia converteuse para ela nun suplicio moito peor que a
anorexia. Se antes podia controlarse para deixar de comer, agora
éralle imposible dominar os impulsos que a levaban a atracarse
de alimentos ata que lle saian polas orellas. As pastillas que lle
dera o psiquiatra durmiana e os exames metianlle un medo irra-
cional, vertixinoso. O seu estado mental era cada vez peor. \Vol-
via discutir coa nai por culpa da comida e agora pasaba sen con-
trol de etapas de bulimia a etapas de anorexia.

Ola meu:

Escriboche porque, ainda que me resulte doloroso, tefio algo que
dicirche: non podo quererte. Non é posible querer a alguén cando
nin sequera te queres a ti mesma. Con todo, gustariame que saibas
que eu non me queria suicidar. Creo que non queria, ainda que
polo amor que che debo, non poderia xurarcho. S6 pretendia fuxir
do inferno onde cain prisioneira, un lugar no que a vida non vale
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nada. Aquela noite atopabame excesivamente cansa e non tifia for -
zas para pensar. Pasara toda a noite tomando café e intentando
estudiar. Era de madrugada. Case sen pensalo, coma se fose un acto
instintivo, cun vaso de auga, engulin a caixa enteira das pastillas
que me dera o psiquiatra. Non pretendia suicidarme, de verdade.
Non penses que pretendia abandonarte, porque era a min mesma a
quen abandonei. Desexaba espertar na cama dun hospital da que
non me deixasen sair ata sandar. Pero nada diso aconteceu. Espertei
dous dias despois, na mifia propia cama, onde mifia nai me deitou
logo de atoparme esvaecida no chan. Cando acordei, seguia ali, pre -
sa do meu propio pesadelo. Daquela, non me pidas que te queira
cun amor que nin sequera atopo para min. TUa, Olga.

A presentadora do programa escoitaba atentamente a Rosa-
lia. A nada lle atopas sentido, aseguraba, nin & vida. Logo do
meu primeiro intento de suicidio foi cando empecei a ser cons-
ciente de que me estaba matando.

A partir da inxestion de pastillas, Olga tomou a determina-
cion de sobrevivirse a si mesma. Para empezar, pediulle 4 sta nai
que a levase 0 endocrino. Xa non sabia comer e precisaba que
a axudasen e que lle marcasen unha dieta. Durante unha tem-
pada, subia e baixaba peso continuamente. Os exames provo-
cabanlle ansiedade e déballe por comer. Pero impuxose certas
metas e, axudada por un psicélogo, adoptou certas estratexias.
Obrigéabase a sair, a entreterse, a buscar distraccions. A bulimia
non desapareceu de repente, por suposto, pero ela comezou a
contabilizar como grandes victorias os pequenos triunfos. Ale-
grabase, por exemplo, dos dias en que se erguia unicamente
unha ou duas, en vez de tres veces, durante a noite, para saquear
a neveira. Os tres primeiros meses foron bastante duros, pero
seguiu a dieta (exceptuando os seus ataques, claro). Con cada
pequena victoria faciase un regalo, por insignificante que fose.
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Outra das suas estratexias consistia en sorrir. Situdbase fronte
a un espello e ensaiaba o sorriso ata que Ile saia amplo e visible.
Sabia que se era quen de controlar un sorriso tamén o seria de
controlar o seu corpo. E para desafogarse empezou a escribirlle
cartas, que logo rachaba, a xente real ou imaxinaria: a un mozo
que non tifia, a unha amiga que nunca cofieceu, a un irman que
non existiu, a un médico inventado, a unha nai coa que nunca
falaba... e asi sempre podia dispofier da compariia que precisaba.
Con todo, durante varios anos as suas recaidas foron frecuentes
e, por veces, sentia unha ansiedade inmensa. De cando en vez
sufria taquicardias e ataques de ansiedade que a afogaban.

Pouco a pouco, 0 seus saqueos piratas da neveira foron dis-
tancidndose cada vez mais no tempo. E, ainda que &s veces re-
caia, ela tifa a vontade de sair da enfermidade. Cando algo
fallaba, falaba en alto consigo mesma: escoitabase e autoconven-
ciase; diciase catro verdades.

Era martes, e Olga, sentada casualmente ante o televisor,
sentiase ilusionada co seu futuro; tifia a enfermidade controla-
da, ainda que era consciente de que a sta longa sombra sempre
permaneceria agachada, espectante. Seguia indo a un endocrino
unha vez por mes. Logo de tanto tempo, estaba a aprender a
comer de novo, coma se fose unha nena pequena. Sentiase
como cando tifia sete anos, pero volvia ser a propietaria da sua
mente. E, a pesar de que lle quedaran algunhas manias que non
se via con forzas de superar (nunca comia platanos, que tefien
moitas calorias, e non era capaz de probar o leite enteiro), sabia
que vencera. Seguia a facer a ximnasia de mantemento que tan-
to a axudara a superarse e estaba aprendendo aleman.

Olga ollou para a pantalla: as letras sobreimpresionaban o
rostro da presentadora. O programa remataba, era martes e, a ela,
sentada casualmente ante o televisor, pasaraselle a hora e non ia
chegar a tempo a clases de aleman. Pero non importaba.
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A tolemia é un sombreiro (12)

Cando eu non era gato e habitaba a cidade, sentia que a urbe
estaba feita de sangue de figo, producia berros de cristal e 0s
que habitabamos nela tifiamos vertixes de menta; entén as ruas
doian e semellaban culleres, asi de estrafias. Agora sei que moi-
tos dos que seguen ali, paseando libres polas ruas, tamén levan
0 sombreiro da tolemia e son dementes potenciais. Se collemos
0 chou unha persoa calquera, quizais unha muller con depre-
sion, condenada a traballar facendo tortillas e cunha familia que
ela considera miserable, e a apufialamos (discretamente) para
poder diseccionar o seu cadaver sobre a mesa do forense, vere-
mos con toda claridade que a quimica tamén viaxa a través das
stas veas e, ademais, pofiendo atencion, poderemos observar
unha division do seu corpo en ddas partes: unha parte dese cor-
po ataca constantemente & outra parte da mesma muller, e
unha desas partes ten asoballada a outra, énchea de reproches
e inmobilizaa en medio de grandes sentimentos de culpa, de
Xeito que nunca se atreve a romper coa realidade voraz que
a atenaza, amarrandoa & tixola en que fai as tortillas.
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O ceo amarelo

Camifara polo campo toda a noite. Sentiame canso, esgotado,
de tanto camifiar. A herba, himida e fresca, estaba alta e cubria-
me ata a cintura; faciame o paso mais dificultoso. Sen embargo,
e a pesar da canseira, sentiame ben. Sentiame francamente ben,
camifiando, baixo o ceo aberto, naquel campo infinito onde
non habia nada nin ninguén. Experimentaba unha gratificante
sensacion de benestar que me mantifia a mente en branco, sen
ningun tipo de pensamentos nin preocupacions. Nin sequera
sabia onde estaba, pero tampouco iso semellaba importarme.
Coa vista perdida nas estrelas e no ceo inabarcable, sentia a her-
ba, a rozarme e humedecerme 0s pantaldons. Aquela era a mifia
Unica realidade tanxible. Era coma se tivese alcanzado un estado
mental que me superaba a min mesmo. O caso é que camifiara
ata 0 esgotamento, ata que me venceu o0 sono e quedei durmi-
do, pracidamente, sobre a herba humida.

Non sei canto tempo durmin, pero cando espertei era de
dia, desde logo. Se cadra, xa mediodia, pois a luz caia terrible-
mente vertical sobre o campo. En todo caso, eu xa non me sen-
tia igual. Algo cambiara e comezaba a notar a necesidade de ter
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que chegar a algures. Pero, ademais, habia outra cousa que me
chamou profundamente a atencion ¢ espertar e que, sen dubi-
da, influiu de xeito decisivo no meu estado de &nimo: o ceo
estaba amarelo, intensamente amarelo, e a luz que se reflectia
sobre o campo estaba tamén tinguida desa cor. Inicialmente
non lle dei importancia, a verdade, e pdxenme a camifiar. A mi-
fa canseira case desaparecera, porque durmira durante moito
tempo, ou iso sospeitaba, pero xa non me sentia igual. Aquela
sensacion de paz, de inenarrable desinhibicion, fuxira do meu
espirito. A cor do ceo comezou a inquedarme cada vez mais.
Realmente, non era algo que eu tivese visto noutras ocasions,
0 ceo tan amarelo, pensaba eu, e daquela era l6xico que me
preocupase. Con todo, a paisaxe estaba fermosa como nunca a
sentira. Aquela luz proxectabase sobre a humidade da herba
e compofiia un cadro de améndoas doces, deslumbrante. Sen
embargo, en vez de invadirme a intensa alegria da noite ante-
rior, unha calorosa pesadez de trépicos apoderéuseme do pensa-
mento. Empecei a camifiar cada vez mais a modo, coma se
unha fatiga descoriecida e ilocalizable me rubise corpo arriba,
procurando praza de hdspede na mifia mente cacimbada. Agora
0 roce da herba nas pernas pareciame unha masa de auga gorda,
lamacenta, que me dificultaba o paso.

Certa inquedanza comezaba a rillarme os nervios. Daquela
foi cando dei en pensar que se cadra 0 ceo non estaba amarelo.
Podia estar amarelo, non digo que non, pero tamén podia ser
que fose eu quen estivese amarelo e proxectase as mifas preocu-
pacions e os meus temores sobre o exterior: sobre o ceo e a paisa-
xe. Asi que comecei a sospeitar que collera unha hepatite e que o
ceo non era mais que o espello onde se reflectia a mifia enfermi-
dade. A verdade é que estes pensamentos ianme e vifianme, pois
non estaba seguro de nada, pero cada vez foron tomando mais
forza no meu abatido estado de animo. Pouco despois quedei
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totalmente convencido: con case total seguridade collera unha
hepatite e agora evitaba mirar para 0 ceo porque representaba
a verdade tanxible que me vomitaba o estado da mifia satde. Da
mifia precaria salde. Enton pregunteime como fora posible que
collera unha hepatite. Imposible non era, desde logo, ainda que
si improbable, pois eu non pertencia a ningtn grupo de risco no
que puidese contaxiarme. E, que eu soubese, nunca estivera en
contacto con ninguén que tivese a enfermidade. Claro que, para
0 meu desacougo, faltdbame por saber qué tipo de hepatite seria
a gue eu tifia, 0 que me intranquilizaba de maneira desmesura-
da. Mentres me abria paso entre a herba, con mais e mais desidia
a medida que ia pasando o tempo, non deixaba de lle dar voltas
na cabeza ¢ xeito en que puidera contraer a enfermidade. jHepa-
tite! A cor amarela, a verdade, non deixaba lugar a dibidas. Sen
embargo, estrafio en min, non sentira ningun tipo de dores ou
sintomas que me puidesen facer sospeitar nada.

A herba aparecia cada vez méis medrada e naquela zona do
campo levabaa & altura do peito. Todo o que se distinguia no
horizonte, ata perderse, era aquel enorme campo de herba, inal-
terable, inacabable, asfixiante, sensacional. Se cadra collera a
hepatite cando compartira bebida con algunha amiga ionqui,
cavilaba. Tifla un par de amigas ionquis, as que con frecuencia
perdia de vista durante semanas e incluso durante meses. Logo,
un dia, chamaban por sorpresa 6 timbre da mifia casa e compar-
tiamos unhas copas. Se cadra algunha delas pegarame a hepatite.
Non resultaba nada alentador supofielo, pois o tipo de hepatite
que me contaxiaran, daquela, seria un dos mais perigosos. Sen
embargo... a hepatite, ben pensado, pode collela calquera. De
feito, hai tipos de hepatite que constitien unha enfermidade
moi comun e s requiren un pouco de repouso na cama.

Eu non sabia canto tempo (cantos dias, quizais) levaba
camifiando a través daquel campo interminable. Pero agora,
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consciente da mifia enfermidade, comezaba a sentirme angus-
tiado. Entre aquela herba, que por veces me daba pola cintura
e por veces me alcanzaba o peito, unha brumosa claustrofobia
apoderabase de min. Os meus pés avanzaban, un tras outro,
cafdficos, en tanto eu arelaba poder botar man dun tranquili-
zante que me relaxase durante un tempo. Consumiame pensan-
do que a sensacion de atravesar un campo de herba infinito
debe ser semellante & dun naufrago esquecido e desesperado en
medio do mar. jSe polo menos na distancia pasase un tren que
deixase ver o seu fume ou ceibase o seu pitido!...

Eu camifiaba mirando para a herba, dourada, sen erguer a
vista, evitando que o amarelo algodoado do ceo me debilitase
mentalmente. Creo que foi daquela cando notei os primeiros
sintomas que confirmaban a mifia sospeita: doiame o figado.
Coma unha premonicion, o amarelo do ceo intensificouse ata
0 punto de absorber calquera outra cor que a paisaxe puidese
mostrar. Eran molestias desagradables, que se intensificaban
canto mais de présa trataba de camifar, asi que aminorei 0 paso.
O problema é que eu nada sabia sobre os efectos da hepatite e
polo tanto ignoraba o que podia pasar a continuacion. O Unico
do que estaba convencido era de que non podia quedar ali
parado, a mercé daquela maldita e aveludada herba hamida,
dourada. Devecia por atopar unha cabina telefénica, por ter
capacidade para chamar a alguén e contarlle o que me pasaba,
por pedirlle consello e asistencia médica. Sobre todo, asistencia
médica. Precisaba que me vise un médico de contado. Sen
embargo, ignoraba se no medio dun campo de herba coma ese
podia haber cabinas telefonicas. Maldicin por non posuir un
mobil. Poder falar con alguén, sobre todo, con algn médico 0
que lle contar os sintomas da mifia enfermidade, aliviariame as
penas. De todos os xeitos, e ainda que se producise o improba-
ble feito de que atopase unha cabina de teléfonos, e ainda que
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me comunicase con algin médico, ben pensado, pouco ia
poder remediar, porque naquel longo campo interminable non
habia medicamentos nin farmacias onde poder abastecerse.

A dor do figado increment6useme e un desagradable tretre-
mi apoderduseme de todo o corpo, facéndome palidecer de receo
e angustia. Por veces tifia ganas de vomitar, e cain na conta de
que nin sequera lembraba cando fora a derradeira vez que come-
ra algo. Estaba canso de levar a cabeza gacha, coa vista fixa na
herba, pero a idea de observar o reflexo da mifia enfermidade no
espello do ceo desacougabame terriblemente. Camifiaba de vagar,
seriamente fatigado, atento a todos os sintomas do meu corpo.

Non sei exactamente en qué momento foi. O que sei é que
escoitei un ruido forte, coma un trono, que me fixo mirar o ceo.
A min pareciame imposible que existise un amarelo mais intenso,
pero naquel momento a cor do ceo fixose deslumbrante, tan des-
lumbrante que danaba os ollos. Os tronos repetironse e cobraron
mais intensidade ata romper nun ruido enxordecedor. Unha tor-
menta. De sUpeto, ocorreu, comezou a chover. Caeu unha inten-
sa chuvia de fideos, grosos, amarelos, casambuleiros. Era fantésti-
co. Unha chuvia de fideos. Perdin o medo inmediatamente.
Sabia que se trataba s6 dunha chuvia de fideos. Asi que era iso,
que eu non tifia hepatite ningunha. Quen o ia pensar, durante
todo ese tempo estabase preparando unha simple chuvia de fide-
0s. Por primeira vez reparei nos meus brazos brancos, tan bran-
c0s como a neve entre aquela chuvia amarela e aquel ceo doura-
do, relucinte. A verdade, non sei como non me decatara diso
antes. Aforraria uns cantos sufrimentos inatiles, pensaba mentres
me deleitaba vendo caer os fideos, longos e grosos, cheos de luz,
sobre a herba. Asi que acelerei 0 paso sentindome relaxado, mais
relaxado que nunca, entre aquela herba radiante. Por favor,
dixenme, parezo un vulgar hipocondriaco. E puxenme a brincar
mentres camifiaba asubiando unha fermosa cancion de amor.
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A tolemia € un sombreiro (13)

Diseccions semellantes, pero con analises diferentes, poderiamos
levar a cabo con distintos habitantes do mundo exterior; co
cerebro dos camioneiros, que agochan un fluido azul que se
move a través dun cable & velocidade da corrente eléctrica; co
cranio basculante dos luddpatas como a Pantera, que na cidade
ve subir as casas en muletas e descobre a figura dunha avestruz
estirandose no vestibulo dalgunha Tragaperras; co intelecto feri-
do dos refuxiados politicos que, como Taquin, abandonan o seu
pais por correren perigo as stas vidas, e agora sobreviven tocan-
do a frauta polas ruas... Sen dubida, gracias & mifia experiencia e
a lucidez que me caracteriza e trato de conservar intacta, estou
en condicions de demostrar que, se collesemos outras moitas
persoas O chou, iriannos saindo diversas tipoloxias de tolemias
con diferentes modelos de sombreiros, maiormente neuroticos
(quizais coma min, que son un doce violento neuropatico).
As causas das stas neuroses, das suas depresions, dos imprope-
rios do seu sistema nervioso central, que, como as hélices, se lles
atranca coas algas de seguido, poden ser tantas que nin sequera
paga a pena analizalas. Atopariamos, efectivamente, desde as
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presions mentais que, consciente ou inconscientemente, exercen
sobre as persoas os felices modelos econémicos e sociais triun-
fantes (pofiamos por caso as raparigas anoréxicas); os desvarios
dos hipocondriacos, que observan cos seus ollos de gatos ame-
drentados os progresos que a dinamica médica e sanitaria experi-
mentou nos Ultimos tempos; ata a violencia verbal dos conduc-
tores, dos afeccionados ¢ futbol, das claustrofébicas relacions de
parella, e, por suposto, as incapacidades mentais transitorias dos
adictos a calquera tipo de substancia ou forma, pasando polos
humores fedorentos do estrés laboral e pola neurose de compor-
tamento & que nos somete, coma a unha lura nerviosa, o sistema
consumista en que todos estes sombreiros habitan.
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Hamburgo, tan intimamente

Hamburgo, abril de 2000
Estimado Cibrén:

Imaxino que te sorprenderas bastante 6 recibires esta carta.
A dicir verdade, nin sequera estou certo de que te vaias decatar
de quen son eu, pero iso, a fin de contas, non lle fai importan-
cia 0 caso. A nosa relacion, que sempre foi ben puntual (vimo-
nos un par de veces e a penas entrecruzamos duas ou tres pala-
bras, circunstanciais) vén a conto de termos un amigo comun:
0 Milucho. Todo o que eu sei de ti seino por el: que es fildlogo,
que traballas no servicio de recollida do lixo do concello, que
vives s0, que estas divorciado, que non tes fillos, que fostes veci-
fios no piso onde residias antes... Todo mo contou o Milucho,
tan boa xente, el, e asi e todo tan perdido en problemas que
non es quen nin de imaxinar. Xa sei que te vas sorprender de
que che fale do Milucho a estas alturas, logo de tanto tempo de
non saberes nada del; desapareceu da tla vida, e da de todos,
incluida a mifa, practicamente da noite para o dia. Pero tan
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certo como iso é que el non tifia amigo mais de seu ca ti, ou
mellor dito, non tifia mais amigos ca ti e daquela ten plena
confianza na tda persoa.

Se eu che conto todo isto —que a min, abofé, pouco me
afecta— e mesmo me atrevo a escribirche é porque a situacion
do Milucho é abondo desesperada como para facelo, e sei por el
que lle gustaria contar coa tua axuda. En canto a min, e ainda
que se cadra non caes na conta de quen vefio sendo, acudin a
Hamburgo desde Vigo preocupado polas novas que sobre o0 noso
amigo me trouxeron uns emigrantes da zona. Cheguei a esta
cidade, onde tan complicado me resulta facerme entender, e non
me foi dificil contactar co Milucho, pois sabia onde atopalo,
pero non fun quen de convencelo da necesidade de que retorna-
se a Vigo. Amigo Cibran, e permiteme que te trate de amigo,
amin non me vai nada nisto, pero coido que ti es a Unica persoa
que poderia forzar 6 Milucho a volver. A Gnica que poderia
sacalo do inferno en que se atopa.

Estou por asegurar que non debes saber moito da sta vida
privada (e intimidades), malia tiverdes no pasado unha excelen-
te relacion, porque el nunca foi home resolto a lles contar s
outros as cousas de seu, por amigos que fosen; con todo, sup6-
fiote sabedor, por simple capacidade de observacion, de que
nunca foi home dado & mulleres ou, mellor dito, nunca foi
home 6 que se lle desen as mulleres. El, solitario, taciturno,
introvertido, non adoitaba principiar conversa nin amizade con
ninguén. Nin sequera o0s seus compafieiros do hospital chega-
ron nunca a ter co Milucho mais contacto c6 imprescindible no
traballo. E, coma ti, salvando as diferencias de caracter, vivia so.

O meu ver, os seus problemas de comportamento, extrema-
damente timido, acafiado, naceron do seu aspecto fisico. Eu,
que non son ningun Robert Redford, non me considero un tipo
feo, e digo isto porque a raiz da sua falta de relacions coas
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mulleres foi presa de numerosos traumas que de principio o
levaron a buscar as causas na sta suposta fealdade. Non sei se ti
estaras de acordo con esta mifia, e sla, premisa; se cadra consi-
deras que o Milucho non é tan feo, pero eu, e que isto quede
entre nos, coido que nese punto leva toda a razén: non foi nada
favorecido pola gracia divina. E tristemente feo, o home. E, por
favor, non vaias pensar por isto que che digo que a min me
gustan os homes. Cada cousa no seu sitio. Apoucado, coitado,
sexualmente virxe, cohibido, lobo estepario, o tempo foino con-
vertendo nese tipo fulminantemente estrafio e introvertido que
ti e mais eu cofiecemos. Pero na vida as rarezas paganse e, COmo
ben sabes, uns problemas levan a outros. A sua terca soidade
mantivoo sempre afastado das mulleres e converteuno en igno-
rante, por necesidade, da practica do sexo. A definicion que
mellor lle acaia era a de anacoreta urbano. E perdoa esta saida
de ton, pero debo aclararche que a Unica alternativa que lle que-
daba era a masturbacion. Nesta situacion, todos os seus proble-
mas agravaronse. A medida que ia tendo mais idade, fixose cada
vez mais solitario, raro e apartado, e a sUa relacion coas mulleres
convertéuselle nun tormento. As Unicas coas que mantifia un
contacto minimo eran as compafieiras de traballo. Chegou a
situacion tal que o simple feito de que unha muller lle falase
cravandolle os ollos pofifao tan nervioso, tan profundamente
visceral, descontrolandoo tanto, que sentia fortes tremores nas
pernas, e as cordas vocais tensabanselle ata imposibilitalo para
contestar. Pofiiaselle viruta na mirada. El achacaballo, non habia
dubida, a sua falta de cofiecemento intimo do corpo feminino,
que o facia sentirse sempre en inferioridade de condiciéns con
Elas, empequenecido e torpe. E 0o Milucho, que seria victima de
numerosos complexos pero nunca tivo un pelo de parvo, dabase
conta de que os seus problemas non eran cousa comun e que
precisaba axuda, pero a penas tifia amigos e carecia de valor
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abondo como para acudir a un psicologo. Non sabia como
afrontar o seu problema, cada vez maior.

Como ti ben sabes, un dia tépedo de finais do veran, desafor-
tunado, diria eu (cando menos para min), o Milucho desapareceu
das nosas vidas. Desapareceu sen deixar rastro, abandonando a
sUa casa tal e como a tifia cando saira dela de mafia, con destino
0 traballo. No hospital ninguén soubo mais del. E ninguén
aportou novas suas, malia denunciaren os compafieiros a desapa-
ricion na prensa local. Pero non o tragou a terra. Se cadra quixo
fuxir de si mesmo, sen equipaxes, coma vaca fria. En realidade,
e aqui entra o miolo da historia que che vou contar, colleu un
tren na estacion de Vigo que o habia deixar, dous dias despois,
na sucia e buliciosa Amsterdam, tan cosmopolita, esa cidade.

En Amsterdam pasou o Milucho unha longa tempada, ata
que se convenceu de que non lle gustaba. Ali, nunha urbe estra-
fia con sona de liberal e mesmo de libertaria, pretendeu encarar
0 mundo. Pasaba o dia, coma un turista mais, dando longos
paseos polas canles, entrando en todo tipo de locais, descubrin-
do o mundo, intentando mirar directamente, desinhibido, para
unhas mulleres & que non cofiecia de nada nunha cidade onde
ninguén o cofiecia de nada. Sempre que entraba en calquera
tenda ou pub, buscaba ser atendido por unha muller. E polas
noites internabase no barrio de Walletjes, frecuentando as sex
shops e 0s espectaculos porno do Zeedijk, e merodeaba, non
sen certo rubor, arredor das vitrinas onde as prostitutas lucian
0s seus corpos, aquel abismo. En duas palabras: decidira ama-
rrar 0 touro polos cornos. Pero limitabase a contemplar. Nunca
se atreveu a entrar naquelas vitrinas nin a solicitar os servicios
de muller ningunha; nin con tocalas, sequera, sofiaba. Miralas
era todo o que queria. Ser quen de miralas, cada vez mais tem-
po. Cada vez con maior seguridade. Polo demais, Amsterdam
non lle gustou. Era unha cidade cosmopolita na que se podia
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aprender o mundo. Nela podia desinhibirse, descubrir 0 sexo
coma en ningn outro sitio. Pero era unha cidade sucia, vis-
guenta, tremendamente descarada, moito mais do que podia
soportar, e 0 peor, habia droga por calquera esquina. Todo tipo
de droga. A pouco que frecuentase o Walletjes non era quen de
librarse da presencia abouxante da droga, ese demo do que
nunca quixo saber nada, odio de celador de hospital que sopor-
ta rapazolos inxectados de hipodermia branca.

Asi que un dia, sen pensalo mais, colleu o tren e marchou
para Hamburgo.

A cidade alemana foi moito mais do gusto do Milucho. Non
lle custou adaptarse a ela, a pesar do molesto que lle resultaba o
idioma para facerse entender. Pesdballe na cabeza, coma unha
dor. Hamburgo era unha cidade de contrastes, tan fria e tan
quente, tan alemana, paraiso do sexo, de arquitecturas modernas
e barrios abismais, pero resultaballe tépeda coma as mamas du-
nha muller virxe; (imaxinaba). Axifia controlou toda a zona de
St. Pauli, especialmente a Reeperbahnstrasse, e tamén aqueloutros
lugares mais tranquilos, os da Grosse Freiheit, onde todo resulta-
ba tan selvatico e tan acolledor 6 tempo. En Hamburgo sempre
chovia. Os dias deixaban caer a sta poalla de cacimbos, cincenta,
con aquel neboeiro de pedramol que se introducia por todas as
fendas da cidade himida. E ainda que o frio era por veces excesi-
vo, non o atopou demasiado afastado da friaxe que de neno lle
enchoupaba as sabas na casa paterna de Baiona. Hamburgo facia
non s que se encontrase a gusto sendn que ademais nela tamén
se sentia anonimo. Ninguén o cofiecia, e iso permitialle unha
eufdrica liberdade que nin sequera a sta timidez natural coartaba.

Durante as primeiras semanas esforzouse en tomarlle o pul-
so a unha cidade que o fascinaba, tanto polos seus contrastes
como pola fermosura das raparigas loiras, de pel branca, inxe-
nua, que a habitaban. Parecialle que, de seu natural, as alemanas,
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tal como as via fisicamente, habian ser por forza ben mais inxe-
nuas e inocentes cas galegas, lascivas. E non deixaba de estrafiar-
lle que nunha cidade de mulleres tales tivese 0 sexo un barrio
tan ostentosamente ostentoso. Era unha inusual contradiccion
que non daba comprendido. Pero tampouco o pretendia. Ham-
burgo era asi.

Desinhibido naquel anonimato, pronto fixo das sex shops
0 seu reino. Corieciaas todas, visitabaas todas, ainda que tifia as
stas preferidas, e pronto resultou habitual entre propietarios
e dependentes. Os espectaculos porno e as mulleres en vitrina
da Herbertstrasse, sen embargo, non eran do seu agrado, como
lle pasara en Amsterdam, e a penas os frecuentaba. Preferia o
recollemento e a intimidade das sex shops. Pouco hai de estrafio
nisto, como comprenderas; esta ben en consonancia co seu
caracter lobuno e taciturno. O seu sentimento de inferioridade
con respecto as mulleres fora sempre tan acusado que, sendo
quen de atopar o pracer do sexo na soidade, non ia consentirse
a si mesmo arriscar nese punto. Con todo, fuxira de Vigo para
dinamitar a coita que Elas, de sempre, lle producian e debia
mostrarse cauteloso, e ir 6s poucos, no asunto. Por outra banda,
os rostros luxuriosos dos asiduos 6s espectaculos porno, a cal-
quera clase deles, resultabanlle repulsivos. Marifieiros balticos,
travestis, camioneiros, curiosos, estibadores do Elba, yuppis,
ocasionais, chulos de todo tipo..., era coma se ali todos eles per-
desen o control de si mesmos, a sla conciencia racional, renun-
ciando & intimidade. Patético. Podia parecer absurdo, pero el
nunca se sentira tan cohibido coma naquelas salas.

O principio, nas sex shops mercaba revistas e, sobre todo,
pasaba horas nas cabinas diante das peliculas porno, masturban-
dose. Cambiaba varios billetes, entraba nas cabinas cun carga-
mento de moedas, e sentabase sen présas, estendendo as toallifias
ou o papel hixiénico sobre as pernas para non mancharse. Logo
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introducia as moedas e seleccionaba as peliculas, deténdose un
bo anaco en cada unha delas, ata escoller a que lle parecese mais
excitante ou novidosa. Polo xeral quedaba coas que mostraban
primeiros planos violentos, grotescos (vaxinas de esparto amarra-
das por mans de lupulo, peludas, bocas sorbendo pirolas de cer-
vexa, tan espirituais, linguas estilizadas, coma serpes), tamén
coas que ensinaban mulleres rabiosas, almas perdidas facéndoo
entre elas, acarifiandose as tetas, mordéndose 0 pube 6s poucos;
pero nunca as que mostraban homes sés, homosexuais, auga
gorda. Era mulleres o que el queria ver, non homes, e contem-
plalos mostrando o seu cu de estrugas non era prato que lle
abrise 0 apetito, por picante que fose. De cando en vez escollia
algunha de sadomasoquismo, poucas ocasions eran, e sempre
cando batian con lategos nalgunha muller de expresion inxenua,
canalla, por observar as stas reaccions, indescifrable mestura de
pracer e sufrimento. Orgasmo letal. Con todo, sentiase incapaz
de masturbarse, tan intimamente, con escenas semellantes, e para
facelo seleccionaba outra pelicula. Tampouco as de zoofilia lle
chamaban a atencion. Mal de bestelleiros, de infancias perdidas.
Desbotéabaas sen comprender qué se lle podia atopar 6 cu dun
ganso, negro pozo de plumas, & pirola grimosa dun can.

Asi e todo, tamén nas sex shops habia elementos de distor-
sion. As veces rompiase aquela intimidade méxica porque escoi-
taba, con desagrado, os desaforados berros de pracer de tipos que
se masturbaban nas cabinas contiguas. Pola contra, el era sempre
silencioso, obraba coa mais absoluta discrecion, sen emitir
salaios, ruidos, xemidos, berros, estrondos, nin sequera cando o
orgasmo o desbordaba, queimando o papel hixiénico, o chan da
cabina, e quedaba cos ollos fixos na pantalla, o corpo vencido.

Pasou bastante tempo masturbandose exclusivamente na pri-
vacidade das cabinas, reservadas para tales mesteres, sen o facer
nunca na casa, pois consideraba que era aquel o lugar establecido
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para afrontar o sexo. O lugar que, ademais, o incitaba. Con
todo, a sta curiosidade levouno a probar cremas estimulantes
para 0 pene, preservativos fosforescentes, e outros obxectos para
a satisfaccion (persoal) cos que aprendeu a facer probas na soida-
de do seu cuarto, estimulandose coma se diante dos ollos tivese
un espello méxico, cabina de sex shop mental, sempre as pupilas
postas na vontade do pensamento, proxectando 0 que 0 desexo
desexa. Era realmente mais comodo e, sobre todo, mais barato.

Desque chegara a Hamburgo todo lle resultaba alentador
naqueles reinos de taifas: a estética de vibradores, falos de todos
0s tamafos, monecas inchables, vaxinas vibrantes, preservativos
de todos os sabores dos que nunca poderia gozar enteiramente,
lencerias, revistas pornograficas, afrodisiacos, videos, tarots ero-
ticos friccionandolles calor &s ruas de St. Pauli, unha illa naquela
cidade fria, esvelta, cos cisnes movendo o seu cu de plumas
polas augas do Lago Biken.

Asi, deste xeito, que xulgaras vulgar, sen dabida, ia transco-
rrendo a sta vida, amigo Cibran. Pero el sentiase feliz por pri-
meira vez, ainda decatandose de que o seu pasado se deformaba
cada vez mais, peixe que se perde nun mar, tan remoto. Imaxi-
nate cOmo sera esta cidade que eu levo aqui catro dias e paréce-
me unha eternidade; xa me atrapa coa mesma intensidade con
que me atraparon os segredos do Milucho. Se cadra estrafiaste
de que levando tan sé catro dias en Hamburgo, estea tan infor-
mado da sUa vida, pero na pension onde estou ata o derradeiro
chanzo das escaleiras cospe a histora do Milucho, de cémo o
sexo lle foi marcando o ritmo da vida, de como o frio lle fixo
sentir quenturas baixo os pantaléns e lle foi chuchando a sesei-
ra, urbe xelada que vomita néboa morna.

Un dos motivos do padecemento e do actual estado fisico
do Milucho foron as comidas; anoxabano. Nada habia que lle
recordase un lacdn con grelos, un cocido, tan propio das brumas.
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Ata que un mal dia descubriu o pracer das salchichas, tan enor-
mes, tan brancas. Comiaas para xantar e para cear, para almor-
zar ou para engulir a calquera hora en que lle entrase a fame,
grandes, brancas, libidinosas, sensuais, escuras, con tomate, con
mostaza, auténticas Frankfurt que nada tifian que ver coas que
probara noutros lugares. Axifia descubriu que comer salchichas,
devoralas en solitario silencio, en calquera recanto da cidade
mentres se distraia vendo pasar universitarias de cabelos de ouro
e ollos claros coma o Baltico lle proporcionaba tanto pracer
coma a masturbacion nas sex shops. Un pracer diferente, claro.
Pero pracer, a fin de contas.

A modifio foise deixando engaiolar polo entusiasmo ata
querer probar todo tipo de obxectos relacionados co sexo. Co-
mezara cos preservativos fosforescentes, tan seductores que exer-
cian sobre el unha intensa fascinacion na escuridade do seu
cuarto. Logo foron as cremas para untar o pene, a fin de que
medrase, de que brillase, de que falase do seu estilizado porte
con elocuencia graciosa, entretemento que lle proporcionaba
hilarante satisfaccion. Culto 6 seu membro viril, raifia das sal-
chichas, de mostaza permanente. Pero a medida que se foi fa-
miliarizando con tales distraccions e a medida que estas se lle
foron facendo rutinarias, intentou explorar cousas novas. Unha
das novas cousas que mais satisfaccion lle produciu foi a com-
pra dunha boneca inchable. Os primeiros intentos resultaronlle
dificiles, anodinamente impersoais, e mesmo aburridos, pero
a medida que a foi probando mais, penetrar a Luci sobre o par-
qué —asi lle chamou-, ou darlle a probar o seu membro, cheo
de mostaza, entre os beizos frios, tan abismal, bulindo en san-
gue, con preservativos negros, e vermellos e verdes e azuis e con
sabor a menta e a limén, a medio excitar, poderosamente ergui-
do, vencido polo seme, espontaneamente espido, resultaballe
mais emocionante, moito mais emocionante, ca ningunha outra
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cousa. As veces deixabase abrazar polo corpo magnético de Luci
e pasaba horas acarifidndoa, penetrandoa, deixdndose tocar por
ela, pola sua suavidade inexplorada. E detras de Luci veu Clau-
dia, moito mais perfecta, con vibracions na boca e nas mans
amais da morneira himida na vaxina, e pelo natural; e detrés xa
veu Brigitte, con temperatura corporal, de beizos carnosos, sen-
suais, auténtica amiga, servicial. Perfecta. Toda unha muller.

Pouco a pouco foi descubrindo outras realidades. Gracias
a Luci, a Claudia, a Brigitte, gracias as sex shops, &s cremas, 0s
preservativos fosforescentes e &s cabinas das peliculas porno,
decatouse de que podia ser autosuficiente para toda a vida. Era
quen de gozar do sexo sen necesidade de mulleres: non as preci-
saba, e iso compraciao e reconfortibao. Podia ignoralas, vivir
sexualmente sen elas. E sen inferioridades. Abondaballe co seu
propio corpo. E comezou a sentirse superior. Daquela colleu
confianza en si mesmo. Ata pensou en afrontalas cara a cara,
en explotar a sdia nova situacion. Se cadra xa te vas decatando
de en qué medida o sexo se converteu tan desmedidamente no
referente Unico da vida do Milucho e podes comprender a mifia
preocupacion.

Os feitos continuaron agravandose. Porque cando o Milu-
cho se sentiu psicoloxicamente fortalecido, cando decidiu que
el era 0 seu propio deus e que no seu cosmos as mulleres non
tifian cabida, comezou a comportarse moito mais neurotica-
mente, como con Ulceras nos nervios. A sda teima centrouse no
pene. Compraba cremas con moita mais asiduidade, todo tipo
de estimulantes para a pirola, para agrandar o seu tamario, para
o brillo, para a sUa elegancia e porte, e comezou a practicar
unha especie de culto falico que rematou —ou ainda non rema-
tou, que é o verdadeiramente grave— nos extensos parques do
campus universitario, as beiras do Lago Biken. Veras: o Milu-
cho mercou un traxe de chaqueta, unha gabardina elegante e
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longa, puxo garavata, e marchou a tomar posiciéns nos lugares
mais discretos do parque, agachado entre as arbores e a vexeta-
cion, & espera de que comezase o desfile das estudiantes que
voltaban das sUas clases na facultade. Queria mostrarlles todas
as posibilidades do seu revitalizado membro. Asi foi como se
converteu en exhibicionista. Unha vez recobradas as forzas en si
mesmo, considerando as mulleres desde outra perspectiva, a da
sta prescindibilidade manifesta, decidiu que habia que compro-
bar se aquelas estudiantes, tan novas elas, tan loiras, tan inxe-
nuas, tan alemanas, de inocencia tal, con aquelas tetas enormes
que parecen sepultarte, descomunais, eran capaces de lle aguan-
tar a mirada, s6 a mirada, nada mais que a mirada, cando lles
pofiia a pirola diante, descubrindolles o que era quen de portar
entre as pernas, home feito. Autosuficiente.

Transcorreron 0s meses, desde a primeira exhibicion, e para
el foron como o sinal dun intenso afortalamento espiritual e
psicoléxico. A medida que foi facendo mais regulares os seus
habitos de exhibicionista desprendeuse dos vellos complexos.
Xa non se sentia inferior & mulleres. Nin sequera desexaba
enfrontarse a elas. Todo o contrario: éralles superior. Tan supe-
rior que nin sequera se atrevian a miralo. A vida do Miluchifio,
como ves, Cibran, botouse a perder, definitivamente. E precisa
dunha man amiga que o saque, de raiz, dese inferno.

En funcion do positivo que os acontecementos lle estaban
a resultar para o seu caracter, propuxose realizar o traballo con
puntual regularidade, de nove da mafia a unha do mediodia,
horario de oficina, como observaras. Logo, polas tardes, tempo
libre, acudia puntualmente &s sex shops, as cabinas, e outravolta
a intimidade do seu cuarto.

Pero tamén xurdiron problemas. Entre outras cousas, ami-
go meu, 0s cartos, que non duran sempre, foronselle acabando,
e a sla situacion agravouse considerablemente. Ademais, 0 sexo
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apropiduselle centimetro a centimetro da masa encefalica. As
suas obsesions O respecto eran cada vez mais esquizofrénicas,
docemente esquizofrénicas.

A dicir verdade, Cibran, paréceme que levo aqui toda unha
eternidade. {Todo me resulta tan estrafio e tan familiar! E a mi-
fia situacion vaime destruindo. Tefio graves problemas de car-
tos, Cibran, amigo. Paso fame. O Miluchifio hai moitos meses
que non come mais ca unha salchicha diaria. Comprenderas
a mifia preocupacion, intuirds como a vista e as palabras se me
nubran neste neboeiro de pedramol que en Hamburgo agroma.
O noso amigo xa nin sequera atende 6s problemas terrenais, se
é que podemos dicir que os do sexo son doutro tipo. Para el,
son de indole espiritual.

Pero as desventuras ainda non rematan aqui: o Miluchifio
foi detido en duas ocasions pola policia alemana e, ainda que
en liberdade, estd pendente de pasar a disposicion xudicial e ser
procesado en calquera momento. As estudiantes, aquelas loiras
estpidas, histéricas e lascivas femias que nin sequera foron
quen de miralo 6s ollos sen insultar, tan irracionalmente, sen
berrar, denunciarono repetidas veces. Por suposto, aférroche os
detalles e penalidades das detencions en calabozos e comisarias.
Non vén ¢ caso.

O Miluchifio precisa axuda, Cibran, precisa de alguén que
0 vefa sacar de entre as arbores do Lago Biken, alguén que o
arrastre para Vigo e que lle faga comprender que xa abonda de
lles demostrar a todas esas insufribles mulleres que non as nece-
sita, que non lles ten aquel ningun. Por iso che rogo que me
axudes, malia que a nosa amizade che quede tan lonxe, Cibran,
porque moito temo que o Milucho, psicético, neurdtico, sen
cartos, con tanta fame e coa policia marcandolle os pasos, sexa
quen de facer calquera parvada, porque sospeito que a vida,
para el, esta chegando 6 final.
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A tolemia € un sombreiro (14)

Coma eles, habitantes do mundo exterior, eu non son mais que
un pobre neurdtico que espernexa, naufrago nun océano de
aceite, graxento e inmenso, 6 que chamamos psiquiatrico, unha
victima deste tempo cruel que me tocou vivir e que sempre
enfoca os seus fusis impios cara 6s débiles, 6s sensibles, 6s IUci-
dos de espirito e 6s gatos, a fin de nos perverter, inmisericorde,
de malearnos, desquiciarnos e aprisionarnos contra o irreprimi-
ble desexo da morte e do suicidio. Coma eles, eu sobrevivo gra-
cias & quimica, que me afasta do pesadelo e do delirio do sono e
me proporciona a donda sensibilidade dos gatos, a sua intrépida
vision. Sei que hai un anxo na mifia mesa.
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Cousas do intestino

Hai certas cousas que non recordo ben. Chovia moito, diso
non me esquezo. Viaxaramos a Llandeilo porque se celebraba
ali o Eisteddfod. Como pasa sempre neses dias, non habia unha
soa cama libre en toda a vila e acabamos durmindo nesa grande
esterqueira en que se converte o terreo que habilitan para cam-
ping. Unha grande merda onde se amontoaban a feixes as latas
de cervexa. Ademais, a herba, por moi mesta que sexa, non ten
aquel para soportar tantos centos de persoas. Lembro que esa
noite chovia de carallo, pero eu sentia unha calor inmensa que
non me permitia distinguir se 0 que me esvaraba pola cara eran
gotas de chuvia ou de suor. A min, a dicir verdade, calquera
liquido me sabia a cervexa. Todo, esa noite, me sabia a cervexa.
Estabamos ali para montar farra, divertirnos, sentirnos libres e
reivindicar. Eu estivera ben cedo no concerto de Dafydd Iwan,
e fora sensacional. Primeiro actuou Gwenda Owen AT band,
que quentaron bastante o ambiente. Logo, con Iwan, acabamos
todos enriba das mesas berrando coma tolos a favor da inde-
pendencia de Gales. Iwan € un tipo sensacional. Faiche estreme-
cer as neuronas, prendéndolles lume ata que sobes cos demais
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as cadeiras e as mesas e levantas os pufios e berras, berras e
berras porque levas Gales no corazon. Cando o concerto remata
estas extenuado, esgotado; todas as forzas do corpo se che van
pola boca para féra mentres bailas sobre os manteis coma un
elefante ferido. Neses momentos todo o mundo se lle entrega.
E digo todo o mundo porque nos seus concertos hai publico
de todas as idades: mozas, mozos, nenos, vellos, adolescentes...
todos quixeramos arrincarlle o corazon para disolvelo entre o
lGpulo da cervexa e fundilo co noso sangue. A forza que bate
a auga contra as rochas bate no meu sangue vermello, como
diria o vello Thomas.

Cando deixamos o0 concerto xa caeran dez ou doce cerve-
xas e ardianos o corpo. Saimos & ria competindo por ver quen
arrotaba con mais forza, pero pillounos unha arroiadora tromba
de auga que descargaba naquel momento. A chuvia, fria e dura
malia ser agosto, non nos molestou. A min mesmo me fixo
ben. Alividbame sentir a auga chorreandome pola pel, precipi-
tandose desde 0 meu pelo curto e esmagado ata caerme coma
unha cortina sobre os ollos enfebrecidos. Alguén, non lembro
quen, propuxo que podiamos continuar a farra no Atlhetic
Club, porque ali actuaba Sobin Ar Smaeliaid nun concerto
organizado por Cymdeithas Yr laith Gymraeg, os dragéns da
nosa lingua. E ald fomos, sen cuestionarnos mais o asunto, cara
0 Althetic Club mentres gozabamos daquel bafio natural que
a meteoroloxia quixera depararnos.

As rlas estaban inzadas de xentio, sobre todo as portas dos
pubs e dos locais improvisados para a ocasion, e nas beiras amon-
todbanse as latas de cervexa baleiras, esmagadas, machucadas,
desfeitas. A pefia berraba e cantaba sen lle importar a chuvia,
embebeliz. Tamén habia xa algins caidos na batalla, esbarroa-
dos sobre un portal ou diante dun escaparate, empapados coma
pitos e ausentes da realidade terrea. Polo demais, a chuvia non
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s6 non nos molestaba en absoluto sen6n que actuaba como
euforizante. Cando estas de farra todo vale. E, desde logo, non
seria a min precisamente a quen o mal tempo fose privar dos
benditos desafogos do veran e, sobre todo, dos indescritibles
dias do Eisteddfod. Bastante tifia con pasar a maior parte da
mifia vida baixo terra, naquel furado das minas de Sygun.
A excitacion traiame & mente os versos do meu venerado poeta:
Eu cofiecin a mensaxe do inverno, as frechas de sarabia, a neve
inocente, e 0 vento foi a mifia irma pretendente.

De camifio 6 novo concerto, o cheirifio dun fish & chips
desconcertou 0s nosos narices e, aproveitando a ocasion, fixe-
mos unha escala técnica para lle botar cousa 0 estomago: sO
unhas pataquifias con vinagre. Devoramolas coma quenllas, pois
a mediodia a penas comeramos nada. Nada mais ca cervexa,
quero dicir.

Finalmente chegamos 6 Atlhetic Club, non lembro como,
pero chegamos, pois do que estou certo é de que ningun de nds
estaba xa en condicions de enfiar o camifio correcto. Se cadra
guiounos a luz da poesia, a luz que penetra nos solares secretos
polas puntas do pensamento, onde 0s pensamentos arrecenden
na chuvia.

Non sei se foi gracias @ musica dos Sobin Ar Smaeliaid ou
gracias 6s militantes de Cymdeithas, o caso é que no local non
entraba unha palla e o ambiente fervia, vitroceramico. A xente
rebulia dentro, coma nun formigueiro, bamboleabase dun lado
para outro, cos rebordantes vasos de cervexa na man, ciscando
boa parte do liquido sobre a moqueta e regando a quen atopase
6 seu paso. O estilo da musica era ben distinto 6 de Iwan.
A chamada do pop rock dos rapaces que actuaban no improvi-
sado escenario acudira sobre todo xente nova; a media de idade
baixara considerablemente con respecto 6 concerto de Dafydd
Iwan e o0s carrozéns desapareceran do mapa. A pefia estaba
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cargada de carallo e as cabezas parecian flotar 6 son da masica
entre a escuma da cervexa. Semellaba que todos navegabamos
nun barco 6 pairo. Viase ben que os rapaces de Ar Smaeliaid
non quedaban atrés no de enfebrecer o pablico co seu ritmo
cardiaco corazonico, e os chios da stia voz non tardaron en tras-
pasar as fibras sensibles das nosas células nerviosas. Mirade —re-
petia eu mentalmente—. As parellas bailan enriba dos mortos,
verdes de fragas e neve, libres & luz da lda coma unha bandada
de pombas.

Apafiamos unhas pintas e cando demos conta delas diri-
xinme & barra na procura de novo aprovisionamento. Tiven que
esperar cola e cando por fin retornaba albisquei a Sian nunha
esquina, bailando en solitario. Fun onda ela e saudeina. Parecia
moi alegre. Quedei de palique un anaco e acabamos bailando
os dous, freneticamente. Era o que mellor podiamos facer, por-
que, ben pensado, falar xa non eramos quen de falar moito.
A verdade é que o que fixemos foi flirtear, mais que nada.
Coma dous imbéciles. Debemos comportarnos coma nenos. Se
cadra ela estaba excitada polo alcohol, non o sei. Ben pensado,
pareciamos parvos, ali, os dous, falando e bailando coma se
levasemos un feixe de anos sen vernos cando ainda estiveramos
xuntos o dia anterior. Non lembro de qué falamos, ledos coma
perdices. Lembro, iso si, 0 momento en que lle envorquei me-
dia cervexa por entre as tetas. Estabamos a rir, que era o Unico
que fixeramos desde que topara con ela, e sen me decatar fixen
un movemento estrafio e tireille a cervexa. Se cadra déronme un
golpe ou asi. O suxeitador debin enchouparllo ben, e mailo
corpo, pero ela botouse a rir coma se non soubese facer outra
cousa. E como a risa é contaxiosa, xa se sabe, zarandeamonos
coas gargalladas e deixamonos caer ¢ chan, case inconscien-
temente, enriba das zamarras, un sobre o outro, chorando de
tanto rir. Levado pola euforia da situacion ainda lle verquin o
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outro medio vaso da cervexa, 0 que me quedaba, por enriba das
tetas, esta vez moi a proposito, facendo que xogaba. Como non
sabia se ela o ia tomar a mal, adianteime 0s acontecementos e
puxenme serio. Dixenlle:

—Que o cheiro do veran prenda en ti como na moqueta.

E de seguido eliminei aquela finxida rixidez da mifia expre-
sibn e boteime a rir esaxeradamente, con forzatroz, coma se
quixese darme ante ela unha importancia que non tefio. Non
debeu ser moi natural.

Estivemos os dous asi, a rir, porque ela me seguia 0 xogo, eu
cada vez mais bébedo e ela con aquelas tetas puntiagudas
enchoupadas no lupulo pegafiento, que lle debeu deixar per-
fumegante a lenceria e a sta pel de cerva. Desde aquel momen-
to xa non puiden sacarlle a vista dos peitos, ainda coa risa que
me daba de seguido, porque o que de verdade tifia ganas de
facer era comerllos ali mesmo, lamberlle ata rebentar a cervexa
nos pezéns de cereixa que debe ter. Pero naquel sitio estabamos
rodeados de xente bailando e con seguridade non seria proce-
dente. O lume dos musculos quenta a xuventude e a semente,
vello Thomas.

Bailamos e bebemos cervexas, unha tras outra. Ela moviase
con soltura, coma se acabase de chegar. Ora, moi nas stas non
debia estar, e digoo polo que fixo de ali a un pouco. Afastouse
cun sorriso picaro e dirixiuse a parede contra a que un tipo des-
cofiecido durmia a borracheira estomballado na moqueta. Sian
achegouse onda el, bicouno nunha orella e logo sentou 6s seus
pés. O tipo nin se decatou. Ela desamallooulle os cordéns dos
zapatos e entrelazou os do pé esquerdo cos do dereito, atandoos
con forza. A desinhibicion que Sidn mostraba aquela noite tifia-
me absolutamente alucinado. Excitibame en extremo e non
podia deixar de pensar no lipulo amargo que adozaba a pel
delicada dos seus peitos.
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Cauteloso, permanecin a certa distancia observando absorto
como espertaba 0 individuo aquel e lle mostraba a lingua,
provocativamente. El abriu os ollos nun estado de semi-cons-
ciencia e mirou para ela sen saber que pasaba. Logo tentou
incorporarse para seguila, porque se ia retirando a modifio para
atras. El fixo por se erguer, sen dicir palabra, pretendendo po-
fierse en pé. Asi que tentou dar un paso, bébedo como estaba,
os amallos entrelazados dos zapatos impedironlle o movemento
e provocaron que se precipitase de fucifios contra o chan, es-
trondosamente, desplomandose con torpeza e chantando o seu
nariz vermello na moqueta. Sian estaba radiante. O seu rostro
parecia iluminado polos versos. A alba rompe por detrds dos
ollos: desde a cabeza ata os pés o vendaval do sangue esténdese
como un mar. O seu redor todo 0 mundo riu e aplaudiu, cele-
brando a broma.

Logo volveu onda min, feliz, triunfante, querendo recuperar
0 ritmo do baile. Pero eu xa non puiden bailar. Non sei se qui-
zais foron as gargalladas ininterrompidas ou a excitacién que
me induciu o seu comportamento e o arrecendo dos seus peitos
perfumegantes, pero 0 caso € que por un intre a penas puiden
conter as ganas de mexar que me golpearon salvaxemente a ure-
tra. Mesmo creo que algo de liquido quente e amarelo se me
debeu ir polo pantal6n abaixo, se ben non son moi consciente.
Cousa involuntaria, claro, ainda que tamén debeu influir algo a
cantidade de cervexas que levaba engulidas, digo eu, pois se no
concerto de Iwan lle metera unha ducia, ali non levaba menos.

Para evitar males maiores, precipiteime cara 0s bafos, esca-
leiras abaixo, onde o estrondo da mdsica e as voces afogan un
tanto e a cargacion da atmosfera diminuia considerablemente.
No silencio a musica resodbame ainda mais nos oidos, tradean-
domos cuns pitidos agudos que semellaban furarme os timpa-
nos ata esnaquizalos.
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Velocisimo, empuxei cunha patada a porta dun dos vateres
e entrei, apurado e apretando as pernas. Todo estaba sucio, re-
pugnante, diria eu, pero non era momento de ser escrupuloso.
Sentei sobre a taza sen contemplacions, pois a presion dos meus
intestinos fixérase descomunal e sentia unhas ganas irrefreables
de expulsar toda a merda que levaba dentro. E non me explico
cal, a verdade, pois & parte das patacas con vinagre non comera
nada desde o xantar. O corpo, mal que ben, é asi, caprichoso;
xa se sabe.

Percibin o tacto himido da louza sucia, sordida, arrefrian-
dome o cu. En cinco segundos descarguei un intenso e disperso
bombardeo sobre o fondo do vater, aliviando por fin a maldita
presion estomacal que me atenazaba.

Un calafrio percorreume as costas, apoderandoseme do cor-
po suoroso. Sentin un fondo malestar. A humidade comiame o0s
pés: tifiaos sobre diversos charcos dun liquido escuro, pedramo-
lento, que se apropiaran do chan. Vifieronme as nuseas. Des-
cubrin os peitos de Sian diluindose entre a escuma sucia que
flotaba baixo os meus zapatos.

Logo boteime para adiante e deixeime estar, ali sentado,
abandonandome ¢ relax e 6 alivio que supuxo a liberacion dos
meus intestinos. Paréceme que foi asi como fun adormecendo,
6s poucos, tan de vagar, sobre a taza. Pero nin sequera 0 Sei con
certeza, de verdade, non o lembro nada ben. Debin quedar dur-
mido naquela posicion fetal, debeu ser asi.

E o tempo arroxou a mifia mortal criatura a derivar ou afo-
gar nos océanos, que diria 0 meu querido Thomas, o dono da
Palabra.

Non sei canto tempo despois espertei. Non acordei de su-
peto. Mais ben foi 6s poucos, tal e como quedara a durmir.
Cando abrin os ollos viao todo neboento e malamente distinguia
0s contornos das cousas. Non sei se era 0 fume que procedia do
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piso superior ou o alcohol que embotaba 0 meu cerebro. Pare-
ciame estar sofiando. Eu atopabame ali pero era coma se non
estivese. Toda a escuma da cervexa caiame como chumbo sobre
as palpebras.

Devolveume a realidade o son indescritible das arcadas que
procedian do vater contiguo. Alguén estaba a vomitar de forma
noxenta. Quen se atopaba ali parecia botar a vida pola boca
para fora: enchiao todo cos seus ruidos vomiturais, estremece-
dores. Por debaixo do panel que separaba 0 meu vater do seu,
atravesaba un auténtico rio de augamerda. Unha masa liquida,
humida e pegafioxenta, avanzaba cara 6 meu territorio. Aquel
ghicho anénimo non daba parado de trousar.

Sentin unhas nauseas terribles. Os intestinos contraéronse,
brutalmente. Tifia o estdmago encollido e invadiame un males-
tar visceral. A cabeza xirdbame coma un carrusel entolecido.
Doiame. Entre a nebulosa, vifiéronseme outra vez ¢ pensamen-
to os peitos de Sidn. As arcadas non cesaban. Sentilas, oilas,
presenciando os restos de comida e cervexa a aboiar no rio de
augamerda, provocou que eu tamén vomitase, ceibando un
liquido escumoso sobre as mifias propias pernas. A humidade,
penetrandome os zapatos, apoderandoseme dos pés, fixose inso-
portable. Cada vez tifia mais calafrios. As palabras do vello
Thomas afogadbanme entre aquela brétema de papel: a mifia
gorxa tivo sede antes da estructura da pel e a vea que envolven a
cisterna onde palabras e auga se fan unha mestura infalible ata
que 0 sangue corre turbio; 0 meu corazén sentiu amor e 0 meu
ventre fame: e adivifiei o verme das feces.

Pouco mais lembro. Se cadra foi un impulso visceral. Dos
meus intestinos, pero non meu. Non o sei. Lembro a penas que
me erguin a modo, asi como estaba, coas pernas enchoupadas
na mifia bile e os pantalons baixados, e entrei no vater contiguo
movéndome dificultosamente.
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O individuo permanecia axeonllado sobre o chan, cos pan-
talons empapados na auga escumosa e pedramolenta e a cabeza
inclinada sobre a boca da taza. Levaba o pelifio curto, coma
min, e respiraba dificultosamente, sen interese, coma se estivese
farto de loitar contra a serpe de mil brazos en que se lle conver-
tera a docemente amarga cervexa. Axeonlleime & sta beira e nin
sequera se volveu. Se cadra non se decatou da mifia presencia.
Collinlle a cara entre as mans e volvina para min. Sentin sobre
0s meus ollos a sia mirada amarela, sucia, ensanguentada. Sua-
ba. Tifia a fronte enchoupada en suor. A taza do vater estaba
chea de auga ata arriba e ainda rebordaba, precipitandose sobre
0 chan. Vianse os restos dos vomitos, flotando. Aparteinos coa
man e apafiei unha pouca auga entre as palmas. Suavemente,
laveille o rostro, refrescandolle a suor. Logo acarifieille o pelifio
todo, querendo sentir como a sua respiracion se relaxaba. Agra-
deceumo coa ollada. Creo que lle acalmei o sufrimento. Volvin
coller unha pouca auga e fixenlla beber. Seguro que o aliviaba.
Ademais, el non era quen de facer as cousas de seu. Tifia moiti-
sima sede. Bebeu duas ou tres veces.

Logo, saquei o meu xersei e boteillo sobre 0os ombreiros.
Tremaba. Enton volveuse, cravando os seus ollos nos meus.
Tifaos brancos, baleiros. Arrepiaba velos. Desaparecéralle o iris.
Foi coma se a morte me estivese a mirar cara a cara. Non o pui-
den resistir. Presentin que era a Unica forma de axudalo. Aga-
rreille a cabeza e afundinlla con forza naquela auga azafranada.
A penas fixo resistencia. Moveu 0s pés un par de veces e mais
nada. Impulsivamente. Si, creo que o fixo impulsivamente.
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A tolemia € un sombreiro (15)

E aqui, entre as paredes inexpugnables, desvivome por manter
san o equilibrio e a conciencia (&s veces bicando os gatos, que-
rendo tocar o piano, fitando algo que brilla), que non s6 con-
leva a supervivencia da mifia dignidade fronte 6s vendedores
de mercadorias, 0s vendedores de difieiro e 6s vendedores de
informacién sen6n tamén unha imprescindible proteccion
intelectual ante esta manda de cans dementes que arremeten
contra nos, 0s gatos, coa sUa pulsidn visionaria, coma se 0 ma-
nicomio fose seu.
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05 AM (Vigo)

A rapaza de pelo amarelo e nariz de magdalena calou. Choro-
micaba. Atragodbanselle as palabras ¢ falar. O medo, como unha
silueta enigmatica, reflectiaselle na mirada, usurpandolle cada
un dos seus ollos, toldados de pintura azul celeste. Contras-
tabanlle cos beizos, moi marcados en laranxa. As bagoas que lle
baixaban polas meixelas arrastrabanlle o rimel, debuxandolle
un rostro suave e guerreiro a vez, volcanico e carnavalesco, mais
propio da fachendosa inocencia dunha moza india da tribo dos
siux que dunha adolescente galega. Ela, entre saloucos e coa
respiracion entrecortada, ensinando a sta lingua de caramelo,
que se lle entrevia a través da boca, insistia en que avisasen a
policia. Eran as cinco da madrugada. As tres ou catro persoas
que a escoitaban ou a rodeaban, entrando e saindo de ali, im-
pacientabanse.

—A ver, tranquilizate e contéstanos. ;Se es de Vigo, para que
fuches a unha pension? —inquiriulle unha das voces.

—O meu mozo é compostelan —proseguiu ela— e queriamos
pasar a noite xuntos, por iso buscamos unha pension.

—; Teus pais sdbeno? —preguntoulle a voz.
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Ela quedou en silencio uns instantes. A sta mente estaba
confusa, pero podia intuir que se queria salvar a vida do seu
mozo e sair daquela mais lle valia ser sincera.

—A mifia nai dixenlle que ia durmir & casa dunha amiga.
Meu pai € camioneiro e case sempre esta de viaxe.

—E o teu mozo, ;cantos anos ten? —interrogouna outra das
VOCes.

—Dezaoito. Dous mais ca min.

Por detras das cortinas escoitabase un totumbla de voces e
pasos e intuiase un continuo e intenso movemento. As outras,
as que estaban con ela, solicitaronlle que comezase a historia
desde o principio, de forma clara e tranquila.

—O meu mozo chegou & estacion do tren sobre as nove
ou as dez da noite. As dez. Logo de cear, ;onde ceamos?, ah, si,
unhas hamburguesas, queriamos escoitar musica e fomos tomar
algo a un pub, xa non me lembro cal. Estivemos escoitando 0s
Pet Shop Boys un anaco, e falando do noso.

Detivose. Estaba excesivamente nerviosa e custaballe conti-
nuar. Sen mais, coma se lle aflorase unha histeria subcutanea,
botouse a chorar e a berrar, a chorar e a berrar, atrapada entre o
esparto dos medos e presa dun ataque de histeria. Sentiu que as
voces que a rodeaban danzaban sobre ela, intentando calmala.

Unha delas deu unha orde:

—Hai que sedala.

Ela miraba para as persoas que a rodeaban, intentando rela-
cionar aqueles corpos coas voces que escoitaba, e pasaba a olla-
da dunha a outra, fugazmente, coma se fosen pantasmas e coma
se non se decatase de nada, allea 6 que facian ou dician.

Sentiu que alguén lle estaba a introducir unha agulla no
brazo e, nese momento, recuperou forzas e, sen deixar de xe-
mer, pediulles que avisasen & policia. Estaba exhausta. Case non
sentia o seu corpo, que lle semellaba un recheo de casulos. Con
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palabras confusas e inintelixibles, aseguraba que alguén secues-
trara 0 seu mozo. Ante o escepticismo dos ollos que a rodeaban,
ela tentaba, desesperada, unha e outra vez, que chamasen &
policia para proporcionarlles a descricion do rapaz secuestrado,
un adolescente alto, de pelo curto e pinzado para arriba con
fixador.

Algunhas das voces que a acompafiaban desapareceron,
a espera de que os sedantes lle fixesen efecto. Unha voz feminina
permaneceu con ela, tratando de tranquilizala. De ali a un tem-
po as voces retornaron, dispostas de novo a interrogala. Tamén
ela sentia certo acougo e procuraba reflexionar.

—Habia un pavo real —dixo ela mostrando a sta ollada per-
dida, caida, case agochada tralas palpebras inferiores.

—Un que? ;Un pavo real? ;Onde habia un pavo real? —pre-
guntoulle unha das voces.

—Un pavo real —repetiu—. Na pension.

—Vale, pero céntrate, a ver, dinos qué fixestes no pub. ;Que
bebestes?

—;Beber? Anis. Eu unicamente anis cunhas gotas de coin-
treau. O meu mozo sempre toma un vodka con xenebra e limén.

De entre das voces chegoulle unha recriminacion pola mes-
tura de bebidas alcoholicas que describira, pero cortouse ante
0S requirimentos, silenciosos e xestuais dos outros corpos que a
acompafiaban. Ela nin sequera se decatou. Practicamente s6 era
quen de atender & voz que se lle situaba diante do rostro, pega-
da a ela, fronte contra fronte coma nun espello. As demais voces
relacionabaas cun espacio sideral existente pero non recofiecible.

—Estivemos en varios sitios —continuou—. Claro, nunha noi-
te de marcha sempre pasas por varios locais e estds moi pouco
tempo en cada un deles. Asi que é dificil lembrar os lugares
onde vas porque &s veces entras por simple rutina. E a pesar do
frio, 0 meu mozo empefiouse en ir 6 Castro, porque conseguira
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almallar unha botella de calimocho. Pero non lembro se iso foi
antes ou despois dos pubs.

Unha voz que non tifia identificada, e que a remitia a unha
especie de bramido de rinoceronte, resooulle diante dos seus
propios morros, inoportunamente reprobadora.

—Vaia, que saes da casa e nin sequera sabes 0 que queres nin
a onde vas.

Ela quedou calada antes de contestar. Unha sombra negra,
lavafieira, de terror, asomou 0s seus ollos. Os pensamentos que-
daronselle atrapados nunha selva de imaxes que lembraba con
nitidez.

—Sei. Non houbo mais, logo marchamos para a pension.
Habia un pavo real, un enorme e misterioso pavo real.

—;Onde estaba o pavo real?

Antes de responder volveu sentir que algo a vencia e a ca-
beza caeulle sobre o peito, adurmifiada. Unha man agarrouna
polo queixo e deulle a cheirar un algodon. Espabilou.

—No vestibulo —dixo—. O pavo real estaba no vestibulo e en
todas partes.

Un pavo real, fermoso, enorme, deambulou nun instante
pola mente de todas as persoas que escoitaban, magnifico, so-
berbio, abaneandose polos corredores e, de cando en vez, facen-
do medrar o seu corpo como a masa dun boleardo.

—Pedimos un cuarto —continuou— e 0 pavo real seguiunos
ata a porta do ascensor. Estivemos rindo un chisco do pavo e de
nos mesmos, e deitimonos. Estabamos espidos, abrazados, can-
do comezamos a escoitar ruidos estrafios no corredor. Inicial-
mente pensamos que era o0 pavo real, pavoneandose, e ainda
demos en rir mais. Pero de ali a un pouco escoitamos unhas vo-
ces que desmentiron a nosa hipdtese. Era un exército de voces,
0 que provifia de detrds da porta, coma se todos os alumnos
dun colexio fixesen fila para entrar na clase. Asi que me erguin
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da cama e agacheime para mirar a través do ollo da pechadura.
Quedei abraiada. O longo do corredor e, por suposto, Xusto
detrés da porta, habia un exército de nenos, baixos, gordechos,
cambutas, cun pelo liso e recortado que lles baixaba cubrindolle
a fronte e tapandolles as orellas, peiteados coma frades, de cari-
fia doce e redonda, todos iguais, sen que ningun se puidese dife-
renciar doutro, nin sequera pola roupa, pois vestian todos do
mesmo xeito, unha especie de mandilon gris apretado, que lles
marcaba a panza. Cando vin todo aquilo pensei que me dera
algo, un lostrego de siroco que me varrera 0 cerebro. Por un
momento convencinme de que estaba sofiando, que nada do
que via era certo, de que quedara durmida e estaba a sofiar. Sen
embargo, o que estaba a ver era real. Absolutamente real. Tan
real como o pavo que habia no vestibulo.

Saloucou. Estaba angustiada, viaselle no seu rostro de india.
Ningunha das voces que a rodeaban se interpuxo no relato,
pero as olladas cruzaronse, incrédulas e fascinadas.

—Aquel exército de crios abandonou o corredor en rigorosa
fila, cantaruxando en voz baixa unha estrafia melodia, unha
melodia atractiva, engaiolante, que te impulsaba a sumarte a
eles, a seguilos, a unirte a aquela excéntrica ringleira de nenos
que agora baixaba as escaleiras, a aquel exército encantado que
te arrastraba coma se fose o flautista de Hamelin. Horrorizame
lembralo. Eu, de nena, sentia pavor ante o conto do flautista de
Hamelin. Temia que vifiese un dia 6 meu barrio e me levase
con el, canda os outros nenos, para 0 pais de nunca xamais.

Tralas cortinas que separaban o lugar onde estaba a rapaza
de pelo amarelo e nariz de magdalena 0 movemento era cons-
tante. De ali procedian ruidos de voces e de pasos apresurados,
xente que corria, que berraba, que choraba, que xemia, que
protestaba. De cando en vez, algunha das persoas que a estaba
escoitando a ela saia con premura, solicitada urxentemente por
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algunha voz do exterior. Ainda que ela non era consciente, esta-
ba formando un auditorio absolutamente entregado.

—Como posuido por unha forza irresistible, criptica e capaz,
0 meu Mozo abriu a porta e saiu do cuarto, espido como estaba,
medio en transo, xordo ante 0s meus berros amedrentados e in-
crédulos que o chamaban para que retornase onda min, e aca-
bou por sumarse, errante, coma un cabobo, a aquela longa fileira
de rapaces frades. Eu retrocedin, asustada, temendo que me leva-
se tamén a min; asi que puxen a camiseta que deixara deitada
sobre a moqueta, vestin os pantalons, e sain 6 corredor. Non se
escoitaba ningdn ruido. Case na punta dos pés, fun ata o final,
onde habia unha venta que daba para a ria. Desde ali puiden
ver como toda aquela ringleira de rapaces clonicos saia da porta
da pensidn e, a través dunha rampa que alguén colocara ali, sen
interromper o seu ritmo, ia entrando na gabarra dun tréiler que
estaba ali aparcado. Detréas dela, coma unha lamprea que segue
a corrente, vagaba 0 meu mozo, espido e distinto, pero tan inti-
mado, tan enfeitizado e tan cantaruxante coma os demais.

A rapaza resoprou. Volveu facer un alto e agora tampouco
a interrompeu ninguén. Sentiase moito mais segura de si, cos
nervios ben aveludados. En realidade non transcorreran mais de
dous minutos desque comezara a falar, pero aquela lucidez
extrema que mostraba no uso da palabra estaba a provocar a
sorpresa dos oidos que a escoitaban.

—Desde a ventéd do corredor enxerguei a rda pero non vin
a ninguén, non habia xente a aquelas horas. O que non sei €
como logrei sair de ali. De verdade, non o lembro. Estou certa
de que se alguén da pension chega a dar comigo tamén me
secuestran naquel tréiler.

A rapaza calou, deixando caer os brazos para dar a entender
que non queria falar mais. Observou detidamente aquelas orellas,
aqueles vultos, agueles corpos que a miraban, tentando distingui-
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los, diferencialos, e sorriu, esaxeradamente, coma quen se acaba
de liberar dun horrible pesadelo que é de propiedade particular.
O sorriso rematou nunha gargallada breve, ferinte, que se con-
fundia cun laio e deixaba 6 descuberto os seus nervios trenzados.

—Déixenme chamar & policia, por favor —suplicou.

Cando xa non o esperaba, unha daquelas voces interrom-
peuna con brusquidade. Comezaba a distinguilas mellor. Tras
delas aparecian, desfiguradas, algunhas batas longas, brancas
e deslumbrantes.

—Vale, a historia que nos contas € moi orixinal, pero agora
dinos, ;que pasou antes?

Ela non respondeu. ;/Antes? Realmente non entendera a
pregunta.

—Qué pasou antes, pregunteiche —repetiu a voz.

—,Antes?

—Antes, efectivamente. Nos pubs. En todos e cada un dos
locais onde estivestes. ;Que tomaches?

A rapaza parecia desconcertada. ;Que tomara? Tomara anis
cunhas gotas de cointreau.

—E que mais? j;Que mais tomaches?!

Agora xa eran varias as voces que preguntaban a un tempo.
Ou a ela parecianlle varias.

—Anis cunhas gotas de cointreau.

—Moi ben, iso xa o dixeches. ;Cantas copas?

—,Cantas? Non o sei. Non o lembro. Tres ou catro, non
moitas. SO unha en cada local onde estivemos.

—¢E onde estivestes? ;En cantos locais?

—Por ai, en varios.

—En cales?

As preguntas estaban a punto de facela tolear. Agora queria
chorar pero non era capaz. Déballe a risa. Unha risa teimuda,
nerviosa.
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—Xa digo que non sei; non me lembro.

—;E que tomaches?

—Tomei anis cunhas gotas de cointreau —respondeu coma se
fose a primeira vez que o dicia.

—E pastillas? ;Que pastillas tomaches?

—;Pastillas? ;Que pastillas?

De sUpeto, a rapaza abriu o0s ollos e a boca, instintivamen-
te. Pastillas, dixose. Abriu e pechou as mans. Tifia 0s tendons
flaccidos, coma platanos. Estaba mal, sentiase pedramarrada.

A voz do médico chegoulle de novo, mais irritado e inqui-
sitivo ca nunca.

—iPastillas!

—Ah, pastillas. Si, non sei. Tomamos algunhas. El, o meu
mozo toma pastillas. Eu nunca as probara. Si, tomei pastillas.
El coriece os pastilleiros e sempre llas dan boas.

—;Que pastillas tomaches?!

—Non o lembro. O das pastillas.... creo que tomei unha pe-
quenifia, diminuta, azul; e outra, unha estrelifia, que brillaba. Si,
creo que tomei pastillas —esforzabase en recordar—. O meu mozo
pasoume algunhas. Fomolas buscar a un local. A el gustanlle os
sitios moi eléctricos. Con espirito, di. Creo que tomei algunha.

—;Cantas tomaches? ;Cantas pastillas?

—;Cantas? Non o sei. Creo que duas... tres, quizais catro ou
cinco... non o sei. Se cadra non tomei, pero si, creo que tomei
pastillas —diciao rindo e chorando a un tempo, sen parar de rir
e chorar—. ;Ou non tomei pastillas? Tomei, tomei tres, azuis, un
secante e pastillas azuis para bailar mellor a masica acida. Non
estou segura. A policia, por favor, chamen 4 policia —dixo atafe-
gandose de novo—, 0 meu mozo esta secuestrado nun tréiler.

A cortina que separaba o habitaculo do corredor despra-
zouse para un lado. Unha enfermeira entrou apresurada. Solici-
taba axuda.
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—Un accidente. Temos tres graves, estanos metendo —dixo.

Duas das persoas que estaba ali, vestidas coas stas batas
brancas, deixaron a rapaza. Outro médico seguiuna interrogando
logo de lle facer un sinal a un dos auxiliares e a unha enfermeira.
Sairon os dous de ali.

—iVaia se tomaches pastillas!, jvaia se as tomaches! —espetou-
lle con crueldade—. Con que o teu mozo esta secuestrado nun
tréiler, ;non si? Co flautista de Hamelin, ;non é?

Nun minuto, o auxiliar e maila enfermeira apareceron de
novo onde estaba a rapaza, levemente recostada sobre unha pa-
diola. Traian con eles un rapaz duns dezaoito ou dezanove anos,
agarrado cada un por un brazo, que se movia torpemente e 0
que a cabeza se lle ia para os lados. Estaba grogui. Nin sequera
era quen de falar. O médico fixose cargo del e puxollo & rapaza
diante dos ollos.

—Con que secuestrado, eh. ;Logo este quen é? ;Sabes dicir-
me quen é este mozo? —interpelouna moi enfadado.

—iJohnni! —berrou ela.

Ela tentou incorporarse para ir 6 encontro do rapaz. Dese-
xaba abrazalo, pero non foi quen de aguantar o peso do seu pro-
pio corpo e 0 se erguer acabou batendo contra el, arrastrandoo,
e precipitdndose os dous sobre unha mesa auxiliar, ateigada de
medicamentos ata 0s topes, que derrubaron coa sla caida. A en-
fermeira anicouse para erguelos do chan e o médico, con cara
de fastidio e resignacién, permaneceu inmaébil, coma un parvo,
observando o sorriso tranquilo, de manteiga tenra, que se debu-
xara nos beizos da pufieteira rapaza.
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A tolemia € un sombreiro (16)

Pouco e pouco, na salvagarda do raciocinio, voume facendo un
adicto s gatos. Amais de inxerir grandes cantidades de peixe
e leite (xa case o Unico con que me alimento) cada vez miafio
mais a mildo e con maior perfeccion. Son un adicto 6s gatos,
pero sobre este asunto, nada tefio que temer, pois resulta unha
adiccion brillante fronte &s dos tolos adeptos dos cans, que son
o resto. Convivindo con eles, afagome a tratar con adictos 6
manicomio, adictos & noite, adictos & violencia, adictos &s Tra-
gaperras, adictos 6 tabaco, adictos as drogas (drogadictos), adic-
tos 6 sexo, teleadictos, adictos 6 roubo (cleptémanos, claro),
adictos s alucinacions, etc., e mesmo convivin, cando eu non
era gato e habitaba na cidade, con adictos a discutir, adictos 6
malhumor, adictos a insultar os vecifios no ascensor... En defi-
nitiva, sendo adicto 0s gatos practico un simple exercicio de
hixiene mental.
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Estou tolo

Estou tolo. Ben, non estou certo de se estou tolo ou son eles os
que me queren facer pasar por tolo. En todo caso, son as esen-
cias. Seguro. Os cheiros. Este perfume a canela, o arrecendo a
especias, a lombo de elefante, a mulemba, que fai que o cerebro
me estea indo para atras no tempo. Desque cheguei a Marrocos
estou a volver & infancia. A mifia mente retrocede. Sobre todo,
a causa deste arrecendo a canela e arroz con leite. E matame.
Matame a min e matame o azul do cerebro. Disque estou per-
dendo o azul, o azul, que é a mifia lucidez toda. Iso din 0s
médicos. Faltame o mar e o aire da terra. Da mifia terra. A sUa
cor de palida esperanza. A canela vaiseme metendo pola boca,
pasenifio, de vagar, docemente, coma cando a mamai me facia
arroz con leite nas tardes de domingo, e ribeme pola gorxa
ata 0s conductos nasais —as veces impideme mesmo respirar—
e apropiaseme de toda a masa encefalica, do cerebro, do pensa-
mento todo, expulsando o azul, a mifia vida, todas as boas lem-
branzas que eu levaba dentro para poder seguir vivindo. Sinto
que perdo o0 mar, que perdo o ceo. A esperanza. E comeme a
canela, devorandome, destruindome os intestinos e a mente,

— 151 —



pofiéndome nos ollos ese amarelo desértico que enche de né-
boas invisibles as calellas do zoco desta maldita cidade.

Ainda que as veces dubido. Non sei se son eu ou son eles,
que me queren matar. Inxectandome a canela, o azafran, ese
ulido a especias, devolvéndome no tomifio, o cecimbre, os chei-
ros da infancia, cando a mama cocifiaba na casa da aldea aque-
las enormes potas de caldos arrecendentes, a vitamina que me
deu a vida, a forza, o azul do cerebro. A razén. Porque eu tefio
azul ata o sangue. Ou tifia azul ata o sangue. Coma 0s peixes
dos mares galegos. Coma eles. Por iso, se perdo o azul, se deixo
que se me esvaia, vaiseme esvaer tamén a vida. Por iso permane-
Z0 xa sempre pechado nesta casa. Porque xa non podo sair a
pasear entre os ruidos eléctricos do zoco, nin soportar ese chei-
ro de alfombras a canela, ese cheiro penetrante e amarelo. Non
podo. O malo é que esta empezando a chegar aqui. As paredes
deste cuarto, impregnadas de leite e sémola, onde me acubillo
nunha esquina, contra a parede, para impedir que o azul me
abandone para sempre. Tefio medo. Non quero deixar de ser
eu. Non quero que 0 meu cerebro perda a auga do mar que
sempre tivo. Para poder regresar a mifia terra, algn dia. Se me
deixan. Pero non sei canto tempo mais poderei soportalo. Se
cadra non moito. Porque o estdbmago se me esta enchendo de
arroz con leite, mesto, pegafiento, atroz, que me provoca vomi-
tos. E con eles expulso todo o azul que levo dentro. O meu
sangue. O meu propio sangue. Terei que facer algo. Non sei 0
qué, pero terei que facer algo.
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A tolemia € un sombreiro (17)

Ultimamente estou a comprobar con satisfaccion que co meu
inmenso amor azul és gatos, trépome a esa tenrura de tolos que
hai neles, esa tenrura que os fai tolos, tolos, tolos, acrdbatas
dementes no abismo da sua soidade, e eu mesmo deito tamén
sobre a stas peles aveludadas os meus bicos apaixonados, de
tolemia morna e pousona, coma o vifio bo, porque, mira,
mulemba, non hai que pensar que toda a tolemia sexa un desas-
tre. Sendo gato sintome cigala, neur6tico hepatico, transxénico
e gasométrico feliz.
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Persecucion

(Secuencia A)

Lisboa, & noitifia. 31 de decembro. Un individuo duns corenta
anos entra nun autobus urbano ateigado de xente. Desde a par-
te dianteira do autobds, érguese sobre a punta dos pés e intenta
distinguir algo entre os rostros dos viaxeiros que ten 6 alcance
da vista. O autobis mdvese con brusquidade en medio dun tré-
fico infernal. Os tropezons, atravesa a Baixa en direccion & pra-
za do Rossio. As ruas estan adornadas cos debuxos que fan as
luces de cores do Nadal e un sabor de tristeza permanente apo-
derouse de Lisboa. O individuo intenta abrirse paso, nerviosa-
mente, entre a xente, sen deixar de mirar para todos 0s rostros.
Vélvese continuamente. Sospeita que alguén o persegue. En
realidade, sabeo. Sabe que o perseguen desde o poder politico,
desde a policia, desde os amigos, e desde a sua propia familia, e
por iso esta practicamente seguro de que alguén o persegue para
matalo. Leva meses sospeitandoo. Uns fios invisibles teceron
unha negra confabulacion contra el que non é quen de des-
montar. Pero intlea en cada alento. A pesar do frio, o indivi-
duo vai en mangas de camisa. Ten a cara palida, desencaixada,
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e 0 pelo revolto. Cando se abre paso a cobadazos entre a xente,
todos ollan para el con desconfianza. Logra chegar & metade do
autobus a través dun estreito corredor que se vai formando
0 seu paso.

(Secuencia B)

Amsterdam, & noitifia, 31 de decembro. Un individuo duns cin-
cuenta anos, peludo e corpulento, entra nun tranvia que non vai
excesivamente cheo de xente. Sobe pola porta traseira e avanza
despreocupadamente, mirando sempre & fronte, ata que chega 6
centro do tranvia, onde esta a plataforma de xiro dos vagons
centrais. O individuo leva o pelo trenzado e entrelazado coma
un rastafari, recollido na fronte cunha cinta vermella. Viste unha
enorme camisa de flores, un pantalén vaqueiro vello e sucio, e 0s
auriculares duns walkmans nos que soa musica reggae aprisionan-
lle as orellas. As costas leva un pequeno macuto e unha especie
de esteira de varas de madeira, enroscada. Detense no centro
xusto do tranvia con cara de satisfaccion e observa 0 seu redor.
Séntese canso, pero ultimamente sempre se sente canso. Ten
dores que se lle fixeron cada vez mais frecuentes e non lle seme-
lla nada bo ese algo que anda a rillarlle o corpo. Sospeitando que
a sua enfermidade esta demasiado avanzada, desde hai uns meses
dedicase exclusivamente a contemplar a vida e gozar dela. Non
esta disposto a desperdiciar un anico segundo de Amsterdam,
esa deslumbrante cidade onde, desde hai cinco anos, vive.

(Secuencia A)

A pesar das baixas temperaturas do inverno lisboeta, 6 indivi-
duo céelle a suor pola fronte abaixo. Mira entolecidamente para
todas as persoas que ten arredor, cos ollos ensanguentados. Des-
cobre que a xente estd a mirar para el, entre curiosa e amedren-
tada. Odia a xente. O individuo édiaa porque esta seguro de
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que non quere del nada bo. Odia todo 0 que ten & seu redor.
Odia rabiosamente 0s cans e a xente que ten cans, porque esta
convencido de que tamén os cans se volven contra el. Sabe que
todo 0 mundo o persegue. Todos queren a sta morte. Volve
mirar 0 seu redor con cara recriminadora e comeza a berrarlles
6s demais ocupantes do autobls. Ninguén lle contesta. Nin-
guén lle di nada. Ninguén se move. O individuo sospeita que
todos os dese autobus estan contra el. Sdbeo. Ainda que os pa-
saxeiros non se decaten, esta asustado porque ten medo deles.
Teme que algun deles o poida matar. Decidido a defenderse
como sexa, leva a man por debaixo da camisa e saca un enorme
coitelo que gardaba agochado no van do pantalén. Volvese con-
tra a xente e ameézaa brandindo o coitelo. Ninguén se move.
Alguns, os que estan mais lonxe, retroceden. Os que estan ¢ seu
redor nin se atreven a respirar.

—Este é un coitelo para matar porcos —berra enerxicamente
colocando o gume sobre 0 pescozo dunha muller nova & que
agarra polo brazo.

—Para matar porcos —prosegue—. ;Hai algun aqui?

O autobus detense no Rossio e 0s que poden aproveitan
para saltar & rda. No autobds non se escoita unha soa voz. O in-
dividuo continla coas sUas ameazas, mentres 0s pasaxeiros
observan, inmaobiles, como ¢ individuo lle treme o brazo e lle
fraquea a voz.

(Secuencia B)

O individuo agarra a esteira que leva &s costas, desatalle a fita
que a prendia, e desenvolvea. Como naquela parte do tranvia
hai pouca xente, non atopa dificultades para estirala sobre o
chan. As persoas que estan proximas a el apartanse, intrigadas,
deixandolle espacio. O individuo alisa ben a esteira sobre a placa
metalica do tranvia e senta sobre ela. A xente obsérvao pero sen
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lle facer demasiado caso. Saca unha pequena almofada do macu-
to, que coloca no extremo superior da esteira. O individuo
menea 0 corpo axilmente, & ritmo da musica reagge, mentres
segue revolvendo no petate. O tranvia atravesa Amsterdam,
pasando pola Centraal Station. Logo, déixaa atras pola beira do
canal central. Chove sobre a cidade e cae unha auga fria, demo-
rada. O individuo acaba de volver dunha intensa viaxe en
camion ata un lugar de Italia chamado Chioggia, onde se hospe-
dou na pension dunha tal Claudia. Agora, no tranvia, sorri pen-
sando nela. Saca do macuto un pao de chocolate que leva envol-
to en papel de prata e ponse a liar un canuto. O tranvia detense
nalgunhas estacions, onde sobe e baixa xente. De ali a un pou-
co, sObelle o volume 6s walkmans, déitase sobre a esteira, cruza
as pernas e disponse a paladear o sabor do cannabis. Amster-
dam, repitese. De novo o infinito pracer de estar en Amsterdam.

(Secuencia A)

O individuo parece altamente agresivo e a xente que o rodea
estd cada vez mais asustada. Semella descontrolado, fdra de si.
Encarase con todas aquelas persoas que ten 6 seu arredor e mes-
mo increpa &s que estan lonxe. Os que poden, aproveitan as
paradas para ir baixando disimuladamente do autobus. O in-
dividuo di a berros que a el ninguén o liquida e que, mentres
tefia ese coitelo de matar porcos, ninglin marran se vai atrever
con el. Leva a camisa solta e enchoupada en suor, 0s cabelos
mollados e os ollos reflicten unha carraxe pedramélica e un
medo incontrolables.

—iNinguén! —berra contra a xente—. jNinguén!

A voz saelle nerviosa e desgarradora. De supeto, o indivi-
duo ddbrase cara adiante sobre o seu propio corpo e, con todas
as forzas de que é capaz, espeta o coitelo contra a plataforma
metélica que conforma o chan do autobus.
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(Secuencia B)

O individuo encollese en medio dun berro de dolor que borra
de repente a sUa expresion de felicidade e fai que todos os pasa-
xeiros do tranvia se volvan cara a el. Est4 dobrado sobre o ven-
tre, agarrandoo coas mans coma se lle tivesen espetado unha
puiialada invisible. Inexplicablemente, entre os seus dedos
comeza a borbollar o sangue, tal se un coitelo de aire se lle tive-
se cravado no ventre. O individuo trata de calmarse. Acouga.
Volve pousar a cabeza sobre a almofada no chan do tranvia,
achega o canuto & boca e aspira novamente aquel fume mesto
que lle enche os pulméns de rebeldia. Cando menos, esta segu-
ro de que vai morrer feliz.
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A tolemia € un sombreiro (18)

Se logro superar as ameazas continuas a que nos someten 0s
cans (a min e 6s outros gatos) renacerd no meu intelecto unha
corrente brillante, de neurotransmisores capaces de prender no
cerebro emocional. Esquizofrénicos, psicdticos e paranoicos
obsérvanme coma éacaros nunha festa prohibida. Tefien un con-
cepto limitado do que existe fora das paredes inexpugnables;
nunca se atreverian a sair porque cren que os lobos, ladrando
en wolof, estan a esperar por eles. O meu ardor de gato tenos
desconcertados. Agora estou seguro de que hei vencer, ainda
que s6 miafie e beba leite, porque sei que a tolemia é un som-
breiro que se pon e se quita cando un quere e se sabe controlar.

— 161 —






O fareiro

O fareiro, na sua soidade, nunca estaba tranquilo. Miraba para
aquel mar que odiaba con toda a sta alma e deprimiase. Tifla
demasiado tempo para pensar e moi poucas cousas que facer. De
todos os xeitos, 0 sentimento de incomunicacion que o atena-
zara habia anos xa non planaba sobre el coma unha banda de
COrvos negros, pois agora ia xantar e durmir & casa a diario. No
faro, a maior parte do tempo ocupabao en ler novelas de cien-
cia-ficcion, as Unicas que o distraian e lle facian algo de chiste.
Unha vez por mes quedaba a pasar a noite ali —iso era 0 que
mais lle custaba—, vixiando o sistema de funcionamento da lan-
terna. Por veces botaba unha cabezadifia, por veces deixabase
engaiolar mirando, apampanado, a distancia & que chegaba o
potente chorro de luz do faro, e por veces entretifiase escoitando
a radio, ainda que a esas horas o Unico que pofiian era musica e,
a iso das catro, o programa Almas perdidas. Non era que lle en-
tusiasmase, e de feito escoitabao con certa desidia, porque non
0 convencian os temas empalagosos que a locutora trataba, pero
tifalle certo morbo pois estaba seguro de que detras daquela voz
melodiosa debia agacharse un apetecible corpo de azucre.
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Durante o dia a cousa era méis doada de levar. Un dos seus
métodos para matar o tempo no faro era enxergar o horizonte
por uns potentes prismaticos cos que observaba a esgotadora
homoxeneidade mar, a exasperante lentitude dos barcos e o pre-
visible voo das gaivotas. Mercaraos para espiar a sia muller des-
de o faiado da casa sen que ela se decatase, pero un dia decidiu
levalos para o faro, convencido da sta inutilidade nunha poboa-
cion con edificios altos e outros obstaculos insalvables mesmo
para as lentes mais potentes. Nese sentido, o que peor levaba
unha persoa ciumenta coma el era a desconfianza que sentia
polo feito de ter que deixar soa na casa a sua muller, asi que
procuraba non pensar nela, soa, que lle producia unha sensa-
cién de sabor a leite agre. Durante unha época dedicouse a mer-
car revistas de encrucillados, pero aquilo de cavilar nas defini-
ciéns acababa coa sUa paciencia. Se por algo non se tifia era por
ser un home paciente. Ese defecto engrandecia de forma desme-
surada 0 marcado trazo desconfiado e posesivo do seu caracter,
que se acentuara extremadamente desde que lle confirmaran
aquel destino bucdlico, para anacoretas vocacionais, ironizaba.

Sen embargo, a sua situacion era envexable, mesmo para
persoas que realizaban outro tipo de traballos, porque o faro
estaba a quince minutos en coche da vila onde vivia. Esa facili-
dade para trasladarse puido ser, asi e todo, o agravante que co-
locou en situacion limite os seus receos con respecto a Candela,
a sta muller. En funcion dos pequenos detalles que vifiera
observando con atencion durante os Ultimos meses, estaba con-
vencido de que tifia razons suficientes para crer que ela lle era
infiel. A sospeita doialle especialmente porque, logo de quince
anos de matrimonio, seguia totalmente namorado dela. Para
el Candela representaba a claridade, o lampo, o resplandor, a
esperanza, como a luz do faro na noite para os barcos. Pero ese
temor facialle presentir que o lume esmorecia.
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A escasa distancia & que se atopaba da sua casa ofrecialle
a posibilidade de plantarse ali por sorpresa nun cuarto de hora,
e a soidade e o receo convertérono nunha persoa amargada.
Claro que, reflexionaba, ningin home cabal que soubese que a
sta muller se deitaba con outro podia permanecer indiferente.
Para evitar tentacions, habia tempo que lle tifia prohibido
acompafiarse doutras persoas, prohibicion que lle resultaba doa-
da de facer cumprir na medida en que a sta muller non traba-
llaba e, en teoria, pasaba todo o dia na casa, limpando e coci-
flando coma un sapoconcho, pero nos utimos tempos, desde
que sospeitaba o da infidelidade, decidira prohibirlle tamén que
se detivese a falar con ninguén cando atravesaba as ruas da vila.

Unha mafi4, desorientado na obsesiva soidade do faro, coa
ollada incrustada nos aguilloados farallons daquel mar infame,
chegou & conclusion de que a sua muller lle pofiia 0s cornos
cun marifieiro musculoso co que tempo atras a tifia visto falan-
do varias veces preto da lonxa. Aquel dia colleu o coche e, cos
nervios a flor de pel, conduciu ata a vila de forma irracional
e vertixinosa, avanzando coa lifia branca da estrada entre as
duas rodas. Cando chegou, efectivamente, Candela non estaba.
A sua certeza de que vifia de verse co marifieiro era tal que,
cando entrou, sen mediar palabra, lle cruzou a cara a labazadas.
Non era a primeira vez que batia nela, asi que a muller tratou
de xustificarse, chorando e implorando a sta inocencia, sen
deixar de xurarlle que fora pasear & cidade e logo estivera
tomando algo nun bar. A vila, dicia, sen compafiia ningunha,
resultaballe asfixiante, poirenta coma un &caro. Pero o fareiro
non a creu porgue ela sempre pofiia a mesma desculpa, esa de
que fora a un bar da cidade. Convencido de que nos adulteros
a mentira é patoldxica, ignorou as stas palabras pero, malia 0s
golpes, non conseguiu que confesase a sua relacion co marifiei-
ro. Tivo unha ocorrencia e, antes de volver ¢ faro, foi mercar
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un teléfono maobil para poder chamala en calquera momento e
confirmar que se encontraba na casa a todas horas, como lle
tifia ordenado.

Coa sensacion de estar ineludiblemente cimentado, igual
que os mexillons as rochas, as bases daquel faro que cada vez
odiaba mais, foi perdendo o interese por outra cousa que non
fose adivifiar e facer conxecturas sobre cada paso que a sUa
muller puidese dar. Como agora a chamaba por teléfono practi-
camente cada hora, ela adoitaba estar na casa, excepto neses
tempos autorizados que el lle asignara para que fose facer a
compra ou resolver algin papel no banco. Sen embargo, era
consciente de que o feito de que estivese na casa tampouco
era garantia de fidelidade, pois podia facerse acompafar de cal-
quera home co que mantivese unha relacion ilicita, e temia que
a luz que ela irradiaba murchase para sempre. As sdas conversas,
por outra banda, non adoitaban durar mais dos tres ou catro
segundos imprescindibles para comprobar que ela permanecia
na casa, pois nos ultimos tempos, ainda que el a seguia queren-
do con loucura, debido &s stas desconfianzas, a relacion con
Candela fixérase como a tona aburrida dese mar triste que, qui-
xese ou non, tifia diante dos ollos dia tras dia, e convertérase
nunha relacion tinguida de sepia.

Consciente das limitadas posibilidades que as chamadas
telefonicas lle ofrecian para impedir a infidelidade da sda
muller, incrementou as visitas que, por sorpresa, facia & sla casa
no medio da xornada laboral, o que orixinou entre eles discu-
sions vehementes, enfrontamentos como nunca tiveran e algu-
nhas pelexas de indescritible violencia verbal nas que o fareiro
acababa por bater na muller de xeito despiadado. Desde que se
convencera de que, seguramente, non era ela a que ia a casa do
amante sendn o amante o que se deitaba con ela na sta propia
casa (esa horrible idea mareabao s6 de imaxinala), obcecabase
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sentindo que 6 longo das stas horas de soidade aquel mar de
merda reflectia no seu rostro todo o fastio salgado que lle era
consubstancial, e déralle por matinar na posibilidade de que
non fose o marifieiro o culpable da infamia & que Candela o
sometia sendn un camioneiro da zona, amigo de seu, en quen
confiara e a quen el mesmo convidara varias veces & casa a
tomar uns wiskis pola noite. Era unha posibilidade que podia
resultar perfectamente plausible e nin se Ile ocorrera con an-
terioridade.

Desde aquel dia puxose a facer cabalas tratando de adivifiar
0 horario que os dous acordaran e 0s costumes que terian
adquirido para se deitaren sen levantar sospeitas. Resultaballe
evidente que o tipo, a non ser que fose torpe de entendedeiras,
entraba pola porta de atras para evitar a desconfianza dos veci-
fios —iso sempre e cando o amante non resultase estar entre a
propia vecifianza, claro—, trataria de non fumar nunca na casa
(o camioneiro fumaba coma un carreteiro) e farian o amor nal-
gun dos outros dous cuartos para evitar que el atopase algunha
cousa cambiada de sitio no seu propio dormitorio.

A Unica posibilidade de comprobalo era sorprendelos in
fraganti nalgunha das sdas visitas sorpresa, pero a cuestion era
averiguar a hora en que se citaban. O I6xico, deduciu, seria que
o fixesen cando menos posibilidades habia de que el aparecese
de supeto, quer dicir, & primeira hora da mafia, cando acababa
de sair. Asi que un dia, convencido de que seguindo 0s seus
razoamentos poderia por fin desenmascarar a traizon a que o
sometia a sua muller, amarrou un coitelo, por se tifia que lle
facer fronte 6 camioneiro, e regresou a sta casa media hora des-
pois de marchar. Cando chegou ali, efectivamente, quedou sor-
prendido coma un cangrexo, pero non por non atopar 6 camio-
neiro e a Candela enleados no seu nifio de amor, sendn porque
na casa non habia absolutamente ninguén.
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Esperouna sentado no sofa da entrada e cando, logo de
media hora, abriu a porta, tan tranquila, coma se nada tivese
acontecido, el, colérico, bateu con silandeira carraxe na muller,
sen mediar palabra, como facia a maior parte das veces. De ali a
un pouco, desesperado, ainda sentindose impotente, ameazou
con botala da casa, pois cada vez estaba mais convencido de que
as suas malleiras, & parte dos negréns que lle deixaban, non
eran efectivas. Esa ameaza debia darlle mellores resultados, pois
0 torreiro sabia que ela nunca o abandonaria porque non tifia
de qué comer... de non ser que dese con outro home que estive-
se disposto a mantela.

Un par de horas mais tarde, no faro, engrufiido e abouxa-
do, hipnotizado diante aquel mar narcotico, decidiu dar un
paso mais e chamouna por teléfono para ameazala con suicidar-
se se non deixaba definitivamente os seus amantes. Parecialle
que s6 unha ameaza dese tipo poderia facela recapacitar e logra-
ria que volvese a entregarlle o seu desviado corazon.

Tres dias despois, durante unha desas visitas sorpresa que
realizaba & casa, anuncioulle, non soporto mais a tua traizén,
sen a luz do teu amor a vida non paga a pena, e decidin suici-
darme. Logo entrou no bafio, colleu unha coitela de afeitar e
abriu un corte no pulso da man esquerda o suficientemente
profundo como para sangrar en abundancia. Con absoluta sere-
nidade, dono da situacién, saiu do bafio e ante a expresion
horrorizada da sda muller sentou no sofa do salén, & espera de
que me leve o descanso da morte, dixolle. Ela, incrédula e ato-
nita, xuroulle, unha e mil veces mais, asustada e posuida por un
tremor de nadegas flaccidas, que nunca lle fora infiel con nin-
guén e, con menor convencemento, que nunca llo seria. Logo
achegouse a el e abrazouno, abricouno, aloumifiouno, bicouno
e consolouno. O fareiro mantivose impasible, vendo caer o seu
sangue, en estudiada actitude esmorecente, ata que logrou que
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Candela psicoloxicamente se derrubase sobre os seus xeonllos e,
saloucando, lle prometese fidelidade e amor eterno. S6 daquela
el se ergueu, bicandoa e ameazandoa con volver facelo se persis-
tia na sta actitude. Saiu da casa e, guiando o coche coa man
dereita, dirixiuse s6 —non deixou que ela 0 acompariase— ¢ ser-
vicio de urxencias.

Durante os dias posteriores, inmerso na clausura pegafienta
do faro, acougou a sta ansiedade e persuadiuse de que toda
aquela tortura que o desconsolaba estaba a rematar definiti-
vamente. Unha tarde, cando menos o esperaba, sen embargo,
chamou & suia casa e o teléfono non lle deu sinal. Esperou, con-
vencido de que seguramente se trataba dunha pequena avaria.
Intentouno de novo un pouco mais tarde, pero esta vez tam-
pouco sentiu sinal ningun. Inquedo, a partir de enton estivo
chamando de seguido, case febrilmente, ata que a sta desespe-
racion se converteu en desconfianza e a desconfianza en rabia.
Igual que as veces anteriores, coma se unha Ulcera ardente lle
gueimase o0 estobmago, conduciu entolecido ata a casa, preso
dunha rabia incontida, que nunca sentira. Atopou a Candela na
cocifia, despreocupada, entre os cacharros. Preguntoulle, qué lle
pasa 6 teléfono, e antes de que ela puidese contestarlle agrediu-
na salvaxemente, como nunca o fixera, indiferente s seus be-
rros, agonicos, que pedian auxilio. O corpo dela precipitouse
sobre o chan, e ali quedou, entre unha chea de pratos e vasos
rotos, co nariz esnaquizado e sangrante, mentres o leite rebor-
daba por toda a cocifia e 0 seu home se metia no automobil
e volvia 6 faro & mesma incontrolable velocidade & que vifiera.

En canto se apercibiu so, entre a serenidade do mar, o to-
rreiro rompeu a chorar. Estaba seguro de que fora necesario
proceder asi, pero sentiase un pouco arrepentido. A pesar de
todo, el queriaa cegamente, e agora, logo daquilo, temia que ela
se atrevese a abandonalo definitivamente. Asi que, por instinto
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de supervivencia, o fareiro colleu outra vez o coche e percorreu
por terceira vez 0 mesmo camifio. Cando chegou, ela estaba no
bafio, co rostro inchado, tratando de cortar a hemorraxia do
nariz. Abrazouse a ela, pregandolle, implorandolle, rogandolle,
suplicandolle perddn. Ela permanecia silente, dona da sta pro-
pia mudez, cega para quen non queria ver.

Candela ainda non pronunciara palabra cando el volveu
0 luscofusco do faro, o dia escurecendo. De novo, fronte a el, o
mar indiferente, alardeando da sUa sinistra e enigmatica noctur-
nidade. Subiu & lanterna para, na soidade, laiarse desconsola-
damente da sda sorte.

Precisamente porque non tifia nada que facer no faro, per-
maneceu ali ata moi tarde, sen ganas de regresar & casa, apoiado
sobre o cristal, cos ollos pechos, deixando que o chorro de luz
que orientaba os barcos lle traspasase a cornea cada poucos se-
gundos. Estivo asi un tempo, dubidando de todo, consumindo-
se na stia propia desesperacion, nas stas propias contradiccions,
na perversa crueldade dos seus ciumes. Asi estivo ata que, de
supeto, a luz do faro se apagou. Sen mais, esmoreceu. Inicial-
mente pensou que era unha avaria, nalgunha rara ocasion tifia
pasado xa, pero pareceulle estrafio, demasiado estrafio. A do
faro era unha dptica perfecta. Tan estrafio que acabou por intre-
pretalo coma un sinal. Un mal sinal. Se a luz esmorecia, podia
querer dicir que Candela o deixaba para sempre. Imaxinou que
nese preciso momento ela debia estar a piques de abandonar a
casa. Coa pel electrizada, incontroladamente neurético, cazum-
bi, volveu coller o coche, a mais velocidade que nunca, levitan-
do coma un espirito por riba da lifia branca da estrada, e cando
chegou tremialle o corpo coma un cefalépodo nervioso, sobre
todo polo que os seus ollos descubriron. O trailer do seu amigo
0 camioneiro, 0 amante de Candela, estaba aparcado & porta da
sua casa. Instantaneamente, un arrebato cegouno e 0 mundo
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caeulle enriba. Por fin comprobaba que as sUas sospeitas, eter-
nas, eran fundadas.

Amarrou unha barra de ferro do maleteiro do coche e en-
trou na casa, entolecido, cos ollos avinagrados. Como no atopou
a ninguén no salon, subiu sixilosamente 6 dormitorio, as escu-
ras, adentrouse no cuarto, axexou as sombras que se distinguian
baixo as sabas e, coa barra de ferro, bateu brutalmente contra
elas sen chistar. Logo prendeu a luz. O corpo de Candela, en-
sanguentado e desfigurado polos golpes, desdebuxabase sobre
a cama. Estaba morta, pero, sen embargo, estaba soa. Ali non
habia ninguén mais.

O fareiro deixouse caer sobre a cama, rendido, onde pasou
toda a noite desvelado, amarrado desesperadamente ¢ cadaver
da sua muller. Véndoa, ainda co rostro afundido polos golpes,
desexaba con degoro devolverlle a vida, que o tempo retrocede-
se unhas horas para evitar, agora si, esa eterna condena a soida-
de que ia vivir sen ela.

A primeira hora da mafa, vencido pola canseira, esgotado,
pechou os ollos do cadaver da sta muller, cubriuno cunha saba
limpa, desvestiuse para cambiar as sUas propias roupas tamén
manchadas de sangue, duchouse e dirixiuse 6 cuartel da policia
para confesar o seu crime e entregarse. Unha vez ali, esperou a
que o0 atendese o sarxento, que era amigo seu, e, xa algo mais
tranquilo, relatoulle os feitos, confesandolle que acababa de
matar 4 sta muller. Estaba a piques de lle dicir que deixara o
cadaver no dormitorio, tapado cunha saba, cando escoitou, des-
concertado, que o sarxento lle dicia, cunha inmensa paciencia,
pero home, non me vefias outra vez con esas, se ti non estés
casado e hai moitos anos que Vives so.
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A tolemia € un sombreiro (19)

Son un felino e estou aterecido de medo e de frio. ;Que pasa 0
redor de min?, ;que me pasa que eu non sei?; creo que tefio
medo dunha cousa que vive e que non se ve. Con todo, eu son
forte porque os gatos somos Xente resistente e sabemos que a
vida é un risco eterno, claro que o é, pero o importante é que
eu antes era distinto e agora tamén quero volver a ser diferente.
Debo abrirme 6 mundo como a luz abre a paisaxe tras unha
tormenta, debo atopar un lugar na casa dos vivos (mundo exte-
rior) e abandonar para sempre a casa dos mortos (paredes inex-
pugnables), debo liberar os meus gatos (;desherdados da socie-
dade en nome da cordura?) e exterminar 0s cans, ameazantes
(habitantes do inferno), porque para eles, a vida é coma un vaso
dado a volta, onde todos falan e uns non soportan o que outros
din e tapan os oidos e berran e axitanse e destrozanse.
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Do noso correspondente

SANTIAGO DE COMPOSTELA. Correspondente / Axencias

A policia segue a investigar os mobiles que rodearon o in-
cendio provocado que a pasada semana rematou coa vida de
todos o0s internos dun psiquiatrico publico do sur de Galicia,
no medio do que se converteu xa nunha esquizofrénica polé-
mica social na que todos eluden responsabilidades e buscan
culpables a quen sinalar nunha desesperada guerra mediatica.
A maior parte dos cadaveres rescatados, completamente carbo-
nizados, foron inhumados o pasado luns polos seus familiares
nun acto colectivo no que estiveron presentes as mais altas
autoridades do goberno galego, asi como numerosos responsa-
bles da vida publica da comarca e unha amplisima representa-
cion de profesionais ligados a psiquiatria e & sanidade. Estes
ultimos acudiron todos cun brazalete negro non so en sinal de
d6é senén tamén en protesta polo, segundo eles, lamentable
estado de abandono que viven todos estes colectivos por parte
dos responsables politicos. Os sindicatos e outros axentes so-
ciais convocaron para mafa a mafid unha manifestacion que
percorrerd as mais importantes rdas da cidade en demanda
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dunha atencion digna por parte das administracions publicas
6s profesionais da psiquiatria e, en consecuencia, 6s enfermos
psiquiatricos. Pola sua banda, a Asociacion de Enfermos Psi-
quiatricos de Galicia anunciou xa que vai interpofier unha
querela xudicial contra os responsables do centro que ardeu
a semana pasada e outra contra os responsables de sanidade do
goberno galego, a quen consideran responsables civis subsidia-
rios. Estes, pola sia banda, rexeitan as acusacions e néganse a
asumir ningun tipo de responsabilidades, inculpando as auto-
ridades locais, que, aseguran, tefien 0s mesmos deberes e com-
petencias ca eles nos graves feitos acontecidos; ademais insisten
en gue o psiquidtrico sinistrado era un centro modélico en can-
to & sla xestion e xenerosamente dotado no que respecta a me-
dios técnicos e humanos; e mesmo foron mais lonxe chegando
a insinuar tamén a posible neglixencia dos responsables médicos
do centro no desgraciado sinistro, que «sabian o que estaba a
suceder e non deron aviso».

O parlamento galego viuse obrigado onte a aceptar a crea-
cion dunha Comision de Investigacion para clarexar feitos e res-
ponsabilidades, que se constitle a instancias da oposicion e con
varias emendas do grupo de goberno. En principio, na capital
galega as autoridades resistironse onte a cesar do seu cargo 0
director e 6 xerente do centro —este Ultimo leva dous dias iloca-
lizable—, que non se atopaban ali no momento do incendio,
a pesar de que 0s Unicos cinco superviventes do equipo médico,
apoiados polos sindicatos e diversos colectivos profesionais, pe-
dian onte as suas cabezas 0 termo dos actos de inhumacion dos
cadaveres. A polémica, que esta a adquirir tintes dun escandalo
de enorme dimension social levou xa a mais de trinta intelec-
tuais e personalidades do mundo da cultura do pais a asinar un
manifesto de apoio 6s traballadores do centro e en defensa da
psiquiatria publica.
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A policia, entrementres, en colaboracion co equipo de Bom-
beiros que investiga o caso, sinalou a Ultima hora de onte que xa
se pode afirmar que o lume se iniciou na Sala de Psiquiatria e
que se estendeu rapidamente por varios corredores porque o chan
fora previamente enchoupado con gasolina. O feito de que todos
os corredores de acceso as distintas Unidades do Psiquiatrico
quedasen cortados polo avance do lume parece explicar o porqué
de que non houbese ningln supervivente entre os internos. Por
outra banda, e segundo se especula en fontes préximas s traba-
lladores do centro sinistrado, o Psiquiatra que provocou 0 in-
cendio levaba varios meses a tratamento, 6 coidado dun dos seus
comparieiros, pois desde que comezara a desenvolver a sua activi-
dade laboral naquel centro a sta satide mental caera en franco
deterioro e vivia obsesionado polo medo Gs gatos; sen embargo
por razons descofiecidas negabase a pedir unha baixa. A familia
do Psiquiatra, tamén falecido no incendio —seguramente de xeito
voluntario—, nega estas acusacions e asegura que a salide mental
do desaparecido era perfecta, ainda que recofiece que laboral-
mente non estaba satisfeito coa sla situacion no centro. Sen
embargo, algins medios de comunicacion insinuaron xa, a este
respecto, citando como fontes a algtns auxiliares psiquiatricos do
centro, que o facultativo non optara & praza a través dun concur-
s0-oposicion senén por medio de significativos apoios politicos,
razon pola que era acusado de enchufismo entre o0s seus compa-
fieiros, o que creara un profundo malestar na situacion laboral do
psiquiatrico. Algunhas desas fontes, que non desexan ser identifi-
cadas, aseguraronlle a este correspondente, unha vez que se puxo
en contacto con elas, que moitos pacientes eran obxecto frecuen-
te dos malos tratos do Psiquiatra desaparecido.
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A tolemia € un sombreiro (20)

Sei que hai espirais do amor das que mais vale apartarse para
sempre, pero a mifia devocion polos gatos (son consciente de
que no fondo é puro narcisismo) provocame tensions que me
furan os musculos, asi que me estendo, como un animal alérxi-
co, e cunha dor de cervos que me fai vibrar as vértebras, de-
senvolvo toda a mifia capacidade felina, de mirada enigmatica,
para ollar fixamente algo que brille e brille e brille, e xa brilla
moito, coma unha bdla de lume que eu mesmo prendo, men-
tres as paredes inexpugnables van sendo absorbidas polas lapas e
0s cans (paranoicos, esquizofrénicos e psicoticos) desaparecen,
definitivamente, devorados polas chamas, polas labaradas.
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Os medos de K.

Chamome K. e estou pasando un mal trago. Preciso axuda, por-
que tefio moito medo. Acepto calquera tipo de auxilio, veiia de
quen vefia. Se é para ben, claro. Tefio medo por moitos moti-
vos, quer dicir, tefio moitos medos, pero téfioo, sobre todo, por-
que me perseguen. ;Quen me persegue? E moi dificil de expli-
car. E, se cadra, demasiado longo. Se tefio tempo, contareivos a
razdn pola que me perseguen, que é espeluznante. Pero non sei
se terei tempo. Por non saber, nin sequera sei se de aqui a pouco
estarei vivo. Porque esta non é unha persecucion normal. Persé-
guenme a morte, para matarme. Cada vez perségueme mais
xente e cada vez estreitan mais o cerco sobre a mifia persoa. Por
iso temo polo meu destino a curto prazo. A curto prazo (xa non
digamos a medio, nin a longo) o meu Unico plan é fuxir dos
meus perseguidores, para ir sobrevivindo. Refuxiome en calque-
ra lugar, sobre todo entre o xentio, en lugares moi concorridos.
Pero tanto ten, estou convencido de que poden dar comigo con
moita facilidade. As veces métome nos bares, para disimular, e
X0go nas Tragaperras ata que se me acaban os cartos ou rebento
a maquina. Outras fagome o tolo, o tolo alegre, divertido, sim-
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patico, ese para 0 que toda a xente mira e 0 que toda a xente
quere. Sitlome estratexicamente nalgunha ria e interpreto. Xa
o sei facer moi ben. E consigo duas cousas, principalmente.
A saber: a primeira é estar acompafiado, para esquecer esta soi-
dade atroz que me atenaza (estou s6 no mundo e non tefio a
ninguén a quen lle contar nada nin tampouco a quen escoitar,
agas na radio), e poder sentirme querido, abrigado, protexido,
neste planeta tan pequeno no que todos podemos sabelo todo
de todos en todas partes e tan grande no que ninguén se atopa
nunca en ningun sitio nin sequera vivindo no mesmo lugar.
Non sei se me explico. Se é preciso, podo repetilo. Ben, a segun-
da cousa a saber é: sendo un tolo alegre e simpatico, un tolo
deses que cada dia nos fai sorrir coas stas tolemias, consigo que
toda a xente se fixe en min e daquela que eles, 0s que me perse-
guen, non poidan matarme, porque eu focalizo toda a atencion
da ria e haberia demasiadas testemurias.

Asi e todo, non é mais que unha estratexia, unha pequena
e modesta estratexia que pode retrasar a mifia captura, pero non
€ a estratexia. A estratexia descofiézoa. Mesmo diria que non a
hai. Sobre todo porque cada vez me deben perseguir con mais
medios técnicos e humanos e non vou ser quen de me agachar
durante moito mais tempo. De feito, sospeito que me acaban
de descubrir. Efectivamente, descubrironme. Boto a correr.
Coma un tolo, boto a correr. Estou fuxindo rua adiante, abrin-
dome paso entre a xente como podo. Cando menos, son tres as
persoas que me perseguen nestes momentos. Tres, as que eu
vexo. Teflo que meterme nalgures, porque nesta ria non tefio
escapatoria. Tropezo coa xente, como agora, que acabo de tirar
a unha vellifa que paseaba despistada, co seu can de palleiro.
Logo ainda tropezo cunha estudiante & que lle cae a carpeta e
véxome obrigado a empuxar a dias ou tres persoas mais. Unha
delas, un home sesentén, queda rosmando, pero eu non tefio
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tempo para lerias nin desculpas. Sen pensalo duas veces, intro-
duzome pola porta de H&S, os grandes almacéns, e nada mais
entrar arrastro comigo un par de manequins que se me engan-
chan nos pés 6 saltar. Céibome como podo, sen facer caso dos
enfadados requirimentos do persoal do establecemento nin dos
gardas xurados e botome sobre as escaleiras mecanicas. Dous
dos meus perseguidores xa entraron tamén en H&S e estan
mais preto de collerme. Sen embargo, a cantidade de persoal e
0s gardas xurados que se acumularon na entrada fan que dete-
fian o seu ritmo feroz. Desgraciadamente, equivoqueime e qui-
xen subir polas escaleiras de baixada, pero xa non hai remedio.
Trato de apartar a xente, que me estorba na mifia fuxida. Sin-
too, espero que o comprendan, porque a mifia vida esta en
perigo. Tres plantas mais arriba, logo de canear entre os despia-
dados insultos dun numero dificilmente localizable de consu-
midores potenciais de H&S, punzado polo medo e ese definido
sentimento de perigo, ocorreseme que o mellor serd que me
dirixa & portas dos aparcamentos para inicar a baixada polas
rampas dos vehiculos e lograr fuxir por ali, xa que en poucos
minutos todo o persoal do edificio, mais un cento de gardas de
seguridade, mais 0os meus perseguidores apareceran, emerxendo
por calquera das fisgoas invisibles de H&S. Asi que, con extre-
ma rapidez de movementos, dirixome & saida dos aparcamen-
tos, por onde escorrego, non sen provocar certa curiosidade,
porque a mifia forma de correr non resulta nada comun entre
0s habitos dos consumidores dos centros de H&S. Sinto que
recobro as forzas (tefio que confesar que fuxir é para min un
dos poucos momentos estimulantes de que dispofio, xa que a
mifia mente, véndose acurralada e en perigo, rende ¢ cen por
cen e, sen embargo, cando non estou fuxindo, as mifias refle-
Xxions obsesivas e 0 medo que me atenaza constantemente para-
lizanme ata limites insospeitados), e axifia alcanzo as rampas de

— 183 —



baixada para retornar a rentes de chan e perderme entre a xente,
se € que son quen de conseguilo. De momento, para alcanzar as
ruas véxome obrigado a saltar indiscrimidamente e sen mira-
mentos por enriba dos coches que atascan a saida e que perma-
necen atrapados & espera de que se dilda o intenso trafico da
ria & que desexan dirixirse. En canto pofio o primeiro pé fora,
non me queda mais remedio que cambiar de direccion porque,
desde o lado inferior do edificio, varios dos meus perseguidores
se dirixen cara a min con decision.

Sen mais dilacions, como resulta loxico supofier, mudo a
orientacion dos meus pés e corro entre a xente para tentar cruzar
a rta polo unico lugar onde non hai semaforos nin pasos subte-
rréneos. Sen pensalo duas veces, lanzome sobre o asfalto igno-
rando a proximidade e a velocidade dos vehiculos, que se ven
obrigados a frear bruscamente e a dar alguns volantazos para
esquivarme, 0 que provoca un ou dous pequenos accidentes que,
por suposto, non me paro a observar, pero que organizan unha
considerable algarabia que retén uns segundos 6s meus persegui-
dores, asi que unha vez dobrada a rda seguinte apafio o primeiro
autobuUs que atopo, xa en marcha, e s6 baixo del media hora des-
pois, cando estou absolutamente seguro de que logrei despistar
0s meus perseguidores, e fagoo xusto en fronte dunhas salas de
cines, onde me introduzo, ora ben, mirando para todas partes e
con medo a ser recofiecido, pois se de algo tefio constancia é de
que 0s meus perseguidores tefien infinitos ollos. Sen saber qué
peliculas estan pofiendo, solicito unha entrada para a sala catro,
que me parece un numero afortunado, e resulta ser unha de
Spielberg, O demo sobre rodas, unha reposicién. Alégrome, por-
que se trata dunha pelicula que non vin, ainda que sospeito que
non vou ser capaz de concentrame, porque 0 medo me obriga a
unha continua e dolorosa dispersion mental que, entre outras
cousas, me impide ler libros desde hai moito tempo.
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Na sala non hai mais que catro ou cinco persoas, segura-
mente porque é un dia de semana e unha hora de pouca afluen-
cia de publico. Ademais, as peliculas de reposicion tampouco
adoita acudir demasiada xente. Sento na parte dianteira, preto
da pantalla e espero a que apaguen as luces. A pelicula comeza,
ainda que non lle presto demasiada atencion porque a mifia
mente estd ocupada en darlle voltas na cabeza a unha estratexia
que poida ser definitiva, que me afaste para sempre dese pesade-
lo que me atormenta. Por certo, que non durmo desde hai moi-
to tempo. En realidade non é que non sexa capaz (ben, a verda-
de é que tamén ¢é iso), sendn que debo manterme vixiante toda
a noite, por se vefien a por min. Ademais, por cuestions de
seguridade, nunca durmo xa duas noites seguidas no mesmo
sitio, porque en varias ocasions me vin obrigado a iniciar preci-
pitadas fuxidas nocturnas, feito que me provoca un desacougo
inconmensurable por varios motivos, a saber, en primeiro lugar,
porque ¢ moito mais dificil orientarse na escuridade e a fuxida
se fai moito mais fatigosa e desconcertante; en segundo lugar,
porque a escuridade, desde que era neno, transmiteme unha
enorme sensacion de inseguridade, o0 que acaba por minguar a
capacidade de reaccion da mifia mente esgotada; a noite é papel
secante que todo o chupa para ela.

A pelicula parece boa e, ainda que non estou para atender
demasiado a pantalla, coa escasa atencion que lle levo prestado,
creo que o argumento desenvolve a historia dun tolo que se cre
perseguido por un tréiler sen conductor. Por veces atendo e por
veces enrédome nos meus pensamentos. Cando a pelicula ainda
non chegou & metade sinto que entran varias persoas na sala.
Primeiro entra s6 unha, que senta, e logo entra outra, e outra
mais, e asi sucesivamente ata que, calculo, debe haber sete ou
oito novos espectadores. Como me resulta estrafio que case na
metade da pelicula entre tanta xente, dou en sospeitar que son
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0s meus perseguidores que por fin me localizaron. En prevision
de que esa posibilidade se poida cumprir, decido actuar e esvaro
sixilosamente ata o extremo dianteiro da sala, onde logro alcan-
zar a porta da saida de emerxencia e, unha vez ali, escarrome
por ela coma se fose auga baixando polo vertedoiro. Cando,
antes de desaparecer tralas cortinas, volvo a cabeza para mirar
para atrds, comprobo que non s as persoas que entraron con
posterioridade sendn toda a sala se ergue para seguirme a traves
da porta pola que sain. O desalento atrapame. Agora sei que a
persecucion ainda vai mais al6 do que eu pensaba. Quer dicir,
que cando eu cheguei 6 cine xa me estaban esperando.

Inicio, novamente, unha tola carreira a través de innumera-
bles rdas, cos meus perseguidores, xa quince ou vinte, exercitan-
do os seus bos dotes fisicos, detrds de min. Por fin atopo un
lugar onde poder agacharme: un mercado. Entro e descubro que
0 xentio é impresionante. A penas se pode dar un paso. Eu con-
sigoo (vaime a vida niso), pero a mifia brusquidade axifia se fai
notar entre as xentes do mercado, que mo recriminan, asi que
decido brincar, saltar e correr por enriba das caixas de peixe,
atravesando e derrubando tamén os postos de verduras baixo a
colérica persecucion dos vendedores (pero eu non estou en
situacion de me parar a darlles explicacions). Un deles consegue
atraparme, e suxéitame e amedzame asegurandome que me vai
facer pagar caro todo o que lles estraguei (sospeito que non se
refire s cartos), de xeito que, como non vexo ningunha outra
saida, zoupolle unha pifia tremenda, especialmente violenta por-
que 0 meu corazon xa esta demasiado angustiado vendo como
se achegan, cada vez mais, 0s meus perseguidores de verdade.

Logo de diversas peripecias, logro sair do mercado abrindo-
me paso a patadas por unha porta lateral e comprobo, a medida
que me afasto de ali, que na persecucion que tan xentilmente
me ofrece un nimero cada vez mais incontrolable de persoas,
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entran en xogo novos elementos, pois no exterior hai varios
vehiculos, estratexicamente situados, & mifia espera, que me
obrigan a dirixirme con rapidez as rdas peonis.

Sen embargo, ante a presién, empezo a convencerme de
que non tefio escapatoria posible. Por se fose pouco, na zona
peonil, a mais populosa, descubro que varios cans, convenien-
temente adestrados, se precipitan na mifla procura mentres
0 meu instinto me di que debo sair de ali como sexa, asi que,
a desesperada, decido coller o primeiro taxi que atopo.

Digolle 6 taxista que me leve 6s arrabaldos da cidade, as
zonas menos transitadas e mais inhospitas, sen saber nin seque-
ra por qué razon quero ir ali. Se cadra estou intimamente con-
vencido de que neses lugares vou ter mais oportunidades. Xa
proximos 6 meu destino, constato que o taxista me observa con
excesiva frecuencia polo espello retrovisor e que, ademais, se
comunica en voz moi baixa pola emisora, empregando palabras
clave, algo no que non reparara anteriormente. Sen pensalo
duas veces, abro a porta e tirome en marcha. Aterro sobre unha
beirarria de terra, sen pavimentar ainda, e logo de avanzar
varios metros 6s rolos, érgome como podo, doido e coxo. De
stpeto vexo que un auténtico batallon de coches, con persoas
armadas ata os dentes, saen de todas partes (incluidos algtns da
policia), e que mesmo me segue un helicdptero, en voo extre-
madamente rasante, na mifia torpe fuxida a través dun descam-
pado. Cando chego 6 medio do descampado certifico que estou
completamente rodeado. Sintome vencido e derrubome sobre
o0 chan. Os vehiculos acdsanme desde todas as direccions, for-
mando un circulo que me vai acurralando, a min, tan inofensi-
VO, € 0 helicdptero, simultaneamente, toma terra 6 meu lado. En
poucos segundos estou rodeado dun exército de persoas que me
apuntan coas stas armas, tremendamente sofisticadas. Desde a
megafonia do helicoptero indicanme que erga os brazos, porque,
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como sei (;sei?, agora sei), estou condendo a morte, e eles deben
cumprir a pena que foi dictada contra K., e van disparar todos
sobre min a un tempo. Solicitanme que me pofia en pé, para
morrer con dignidade, como é obriga dun condenado nos derra-
deiros instantes da sua vida.

Ergome, sentindo como o corazon latexa, descabalgado, na
funda do peito. Estou a suar, pero non é de correr. A mifia suor
é fria, xelada, paralizante. E unha suor de morte. Tefio a cabeza
atordoada, confusa, e xa non me razoa; noto o sangue, que cir-
cula extremadamente quente e alterado polas mifias tempas.
Tefio medo. Moito medo, porque sei que é a morte a que me
rodea. Ela en persoa. Véxoa, ante os meus ollos, apuntandome
coas suas armas infalibles. Trémenme todos os musculos do cor-
po e a inconsistencia dos tendons faime fraquear as pernas.
Carezo de forzas e agora estou practicamente convencido de
que desta si que non vou dar saido. O medo que me invade é
atroz, indescritible, peor que a propia morte, que me enfila,
inmisericorde, cos seus fusis de guerra.

Aparteime do ordenador con brusquidade. O medo de K.
estaba a piques de matarme. Tifla unha taquicardia subita e a
cabeza dabame voltas. Non escribiria nin unha lifia mais sobre
el. Que morrese K., se queria, pero pola sua conta. Comigo que
non contase. Eu non estaba disposto a dedicarlle unha lifia mais.
Doianme os pulsos, tremiame o corpo e sentiame mareado. Tifia
medo. Igual que K., tifia un medo infinito e perverso que me
estaba a fender o corazon ata o limite. Esta vez non estaba dis-
posto a que, coma noutras ocasions, 0S personaxes acabasen coa
mifia saude mental. Non me explicaba como o facian, pero
todos acababan por implicarme nas stas vidas. Todos. As suas
coitas, as suas alegrias, as stas enfermidades e as suas obsesions,
dia a dia, facianse mifias tamén. Sentiame esgotado. Non podia
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mais. Non, comigo que non contase, nin para salvarse nin para
morrer. Sintoo K., pero se tefio que elixir entre ti e min, quedo
comigo. Ti quedas ai, fosilizado, a piques de pasar a mellor vida
tras unha cruel persecucion. Sintoo K., pero eu non quero sentir
mais sustos na mifia propia carne. Non quero mais personaxes
que me desequilibren psiquicamente, que me provoquen o in-
somnio, que me obriguen a tomar tranquilizantes. Mesmo que
me pidan que mate por eles. Sintoo, K., pero o escritor son eu.
Sabes ben que estaba a levar demasiado lonxe as mifias obrigas
como creador. E eu, coma ti (ou mais ca ti, ainda), por enriba
de todo, son un ser humano, K. Asi que ai quedas. Francamen-
te, non paga a pena entolecer pola tua culpa. Como sabes, este
libro xa me deu sustos abondos. Non sei se 0 sabias K., pero
desde hai alguns anos, cada vez que me solicitaban un relato,
para algan libro ou revista, escribiao sobre a tolemia. Mesmo
naquel que tivera que escribir en Bruxelas, ¢Iémbraste?, con re-
gras de xogo («Estou tolo», titularao), autoimpuxérame que tra-
tase sobre a tolemia. A tolemia, ese sombreiro tan dificil de
sacar. Precisamente por iso, porque é tan dificil de sacar, sei que
este libro ten que rematar aqui. Para que a tolemia non acabe
por apoderarse de min, tamén. Agora sintome moito mais tran-
quilo, porque sei que isto chegou 6 seu fin. Ainda que é un
tema, este, que esta presente en todos e cada un dos meus libros,
por moito que a critica non se decatase. Pero polo de agora non
levarei mais sustos, nin entre as paxinas escritas (que non penso
reler) nin entre as que faltan por escribir (porque non as hai).
Xa sufrin bastante, por exemplo, con aquel fareiro ciumento 0
que lle deu un infarto xusto antes de que eu comezase a escribir
sobre el. jVaia disgusto! Seis meses houben de esperar ata que se
recuperou, para poder mandalo 6 faro e pofierme a contar a sua
historia. A tolemia, qué substancia tan permeable. Estiven de-
masiado obsesionado con ela, todo este tempo. ;Obsesionado?
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En fin, se cadra non é esa a palabra, pero... ;acaso non sofren
continuas depresions certo tipo de escritores? ;Acaso non aca-
ban moitos deles ingresados nos psiquiatricos (manicomios)?
¢Acaso non hai un promedio elevadisimo de suicidio entre tan
destacada estirpe? Pero afortunadamente, aqui, 6 longo de todas
estas paxinas, non se fala da tolemia dos creadores senon dese
sombreiro, moderno e actual, de aba ancha, con que se revestiu
a sociedade contemporanea. A enfermidade deste novo milenio,
disque. Certo, andaba eu un tanto nervioso ultimamente, con
isto da loucura. Claro, pregintome, ;por que as persoas sufri-
mos tanto? ;Por que nos angustiamos? Que, por outra banda,
non se trata de nada novo, sendn de algo amplamente refren-
dado 6 longo da historia da humanidade; pero cando comecei
a escribir este libro estaba (estou) convencido de que a loucura,
esta tolemia rapida, como a comida americana, que parece tan
superficial pero non o é tanto, nos atinxe irremisiblemente a
todos. Sen dubida, é unha caracteristica da sociedade actual, un
mal definitorio do noso tempo. As veces coido que unha das
stas causas pode ser que a mente do cidadan moderno non foi
quen de asimilar a velocidade & que se producen 0s cambios
tecnoldxicos: a fotografia, o teléfono, a television, os faxes, 0s
ordenadores, internet, o correo electronico, os coches, 0s avions,
as autoestradas, as concentracions urbanas, o trafico, as aglome-
racions humanas; o estrés, en definitiva. E se afirmo isto, fagoo
querendo deixarlles féra de dubidas que isto non esta en contra-
diccion co feito de que quen fala sexa un firme partidario da
ciencia e o desenvolvemento tecnoloxico. Unha vez aclarado
este punto, continuemos, sen embargo. De stpeto, nun século,
a poboacion do planeta pasou de ser rural a facerse urbana, e,
tamén de stpeto, no mundo desenvolvido, gozamos dunha serie
de avances tecnoloxicos que cambian os costumes, o ritmo e
mesmo o sentido das nosas vidas. Metaforicamente, pasanos un
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tanto o que lle sucedeu a aquela vella teimuda e desconfiada
que non queria meter os seus aforros nun banco e que, final-
mente, cando o fixo, foi ese feito o que lle provocou a morte
(porque a sta mente, inocente, ainda non estaba preparada para
0 que o destino lle deparou). A estas circunstancias compre
engadirlle, ademais, a insatisfaccion continua & que a sociedade
consumista (que nds construimos) somete 6 individuo, enfron-
tandoo coas suas propias frustracions.

Por outra banda, a sociedade, desde a sUa estructura tradi-
cional pero en moita maior medida desde a sua estructura con-
temporanea, produce tolos (&s veces pareceria coma se xurdisen
dunha reaccion alérxica), ben sexa outorgandolles un papel
social coma tales (ese é o caso de Bartolo) ou ignorandoos e
mesmo condenandoos & marxinacion. Este ultimos, xa que logo,
son apartados por non cumprir coas normas establecidas, victi-
mas da mesma sociedade que 0s creou. Lembremos, ademais,
que resulta enormemente significativo que en ocasions o poder
se desfaga dos seus opositores converténdoos en tolos.

Claro que algunhas destas afirmacions (non estas ultimas,
precisamente) s6 se poden manter, como quixen insinuar con
anterioridade, sempre e cando falemos do mundo desenvolvido,
basicamente de occidente, porque a realidade nos paises pobres
é outra ben distinta e, ali, este libro non teria razén de ser.
A tolemia e os medos, onde impera a miseria, a pobreza, a fame
ou a guerra, son ainda provocados polos instintos mais prima-
rios, provécaos, sinxelamente, a loita pola supervivencia. Véxase
a este respecto o caso de Taquin, por exemplo, esoutro perso-
naxe, a quen as condiciéns sociopoliticas condenaron & emigra-
cion: & angustia e & depresion. O contraste esta claro: mentres
en moitos lugares de, pofiamos Africa, dous/duas adolescentes
poderian matarse por conseguir un anaco de pan, entre nos
poderian ter a mesma actitude coa finalidade contraria (eludir a
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sua inxestion), porque, seguindo determinados modelos sociais
triunfantes, tefien medo a engordar excesivamente e ese medo,
precisamente, é o que os/as anula psicoloxicamente. E fagamos
notar que esta apreciacion non supdn menoscabo de ninguén,
pois en grande medida cada quen € victima das circunstancias
que o rodean e con elas debe aprender a convivir. E as nosas cir-
cunstancias de cidadans occidentais, as sdas, como lectores e
como publico, e as mifias, como escritor e como conferenciante,
son as que aparecen reflectidas neste libro do que hoxe vin falar
aqui, para todos vostedes. Ben, espero, en todo caso, non telos
aburrido demasiado coas mifias disertacions. Se lles parece, ago-
ra podemos dar paso as preguntas pertinentes e abrir un debate.
Moitas gracias.
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Loucura: forma de nos

ALFONSO PEXEGUEIRO

Dicen que segin: que uno se puede volver loco
también de miedo.

AGUSTIN GARciA CALVO

A depresion € o resultado deste ataque dunha parte da persoa
contra outra parte do mesmo individuo.

X. RorF CARBALLO

Demencia é a de ollos esquivos e mirada fuxidia

ERASMO DE ROTTERDAM

A tolemia non é un camifio equivocado,
é a follaxe que cobre os camifios.

JOHN BERGER



Normalmente os campesifios acoden 6 curandeiro despois de visitaren,

sen resultados positivos, varios médicos. E que a medicina bruxeril-relixiosa
se ocupa das enfermidades que se escapan & competencia dos médicos: as
enfermidades somaticas incurables e as psiquicas e psicosomaticas.

Xose RAMON MARINO FERRO

Van Gogh apresou o intre en que a pupila vai derrarmar no baleiro,
en que esa ollada, proxectada contra n6s

como a bomba dun meteoro, adquire a cor atona

do baleiro e do inerte que o enche.

Mellor que ningln psiquiatra, € asi como o grande

Van Gogh situou a stia enfermidade.

ANTONIN ARTAUD

Kuhne: ¢(E como puido durar tanto tempo este estado sen crise,
sen interrupcién?

Zimmer: Se entoleceu non é por falla de espirito senén & forza
de saber. Cando un vaso estd demasiado cheo e se tapa, ten que
estalar. Pois ben, de recollermos os anacos, vemos que todo o
que habia dentro esparexeuse. (...) Créame, iso é 0 que o0 ento-
leceu. Eses malditos libros, todo o dia abertos sobre a mesa, e
cando esta s6, desde a marfia ata & noite, lese a si mesmo pasa-
xes en voz alta, declamando coma un actor, con aires de querer
conquistar o mundo. Non paga a pena obstinarse asi nisto,
sempre 0 mesmo, 6 que lle din unha idea fixa.

CONVERSA ENTRE O CARPINTEIRO ZIMMER E O
ESCRITOR GUSTAV KUHNE, TRANSCRITA EN 1836,
SOBRE O ESTADO MENTAL DE FRIEDRICH HOLDERLIN



Los angeles cabalgan a lomos de una tortuga

y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa.
Mafiana moriré otro loco:

de la sangre de sus ojos nadie sino la tumba

sabrd mafiana nada.

LEOPOLDO MARIA PANERO

Logo sentin vergofia por pensar que estaba tolo.
Todos en Saint Valéry precisan algun tipo de tolemia
para recobrar o equilibrio tras o naufraxio.

E como camifiar cun baston.

A tolemia é a terceira perna.

JOHN BERGER

Deixara de ver a television a véspera, aproximadamente & mesma
hora en que acabou o Tour, e non foi ata ir sentarme no sofa do
salon logo da chamada de Delon cando sentin unha especie de
dependencia, unha especie de estado de dor impalpable e difuso,
gue me atormentou ainda varias veces durante o dia, sempre que
permanecia un anaco no salén diante do televisor apagado.

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
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